最好的胡适传

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Spring_Song
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《舍我其谁:胡适》是江勇振五卷本的胡适传记,现在才出第一卷《璞玉成璧1891-1917》,六十余万字。读完第一卷,我可以很有把握地断定:它可能是迄今为止最好的一部胡适传;它肯定是近年来最出色的华语思想人物传记。
  胡适期待中国人“不受人惑”,不要被别人牵着鼻子走。江勇振的这部传记,完全从自己的研究出发,鼻子不在别人手里,尤其没有被传主胡适牵着鼻子走。研究胡适,想自出机杼不受制于胡适,太难了。困难之处不在于材料太少,而在于材料太多(例如完整的《胡适日记》)、太精彩(例如《四十自述》)。胡适特别聪明——书引英国翻译大家韦利1927年的一段文章,称胡适“可以说是当今世界上最聪明的六个人之一”,又特别能写,结果他关于自己的记录和回忆竟成为大多数胡适传记的“模本”。很多傳记在一定程度上就是胡适自传的改写本。
  《舍我其谁》不同凡响之处,是作者自觉、明确地不以传主的自述为定案的材料,至少不是唯一的材料。更多的时候,胡适的自传写作成为作者研究的起点,成为成就作者发现的线索。作者拿传主的自述和其他材料一起比较、辨别、解析,最后呈现一个更真实,更丰满的历史叙述。
  江勇振说:“我撰写这部《舍我其谁:胡适》的理想,是希望能在栩栩如生地呈现出他的学术、思想、生活和事业以外,透过这部传记,来重建胡适所处的社会与时代的风貌——不管是他生于斯、长于斯、功成名就于斯的中国大陆,还是他留学、访问、持节出使以至于流亡的美国,甚至是他龙困浅滩以至于终老埋骨的台湾。”
  作者对达成理想极具自信,对自己的研究方法甚为得意。这部传记气势恢宏,很像好莱坞投入上亿的大片。它甚至还有一个片头(序幕)。序幕中,“半夜时分,胡适坐在书桌前,在一盏煤油灯下,一手翻着书,一手夹着一根强盗牌香烟不时吸着,额上微露着青筋,全神贯注”。这是1908到1909年在上海读书教书编报的胡适。这个特写来自现藏于中国社会科学院近代史研究所叶德真的回忆。江勇振的工作绝非仅仅找出叶的回忆。他接着考证道:强盗牌香烟由英美烟草公司出品,烟盒上原来只印有英文牌名,叫Pirate,海盗的意思。广州人叫它老刀牌或“派律”,即Pirate的广东话发音,后来才印上老刀牌的中文字。老刀牌的烟名,可能来自烟盒上的画面,一个海盗,左手握着一把弯刀,腰间还插着一把腰刀。强盗牌香烟1902年开始出品,后来改名为老刀牌,1952年再改名为劳动牌。胡适在沪期间强盗牌的香烟价格待查,但在1920年代一包(十支装)三个铜元。当时的物价是乘电车一个铜元;一碗酒酿圆子两个铜元;肉面四个铜元;米价每担三元六角;学徒满师后工钱每月一个银元;普通职员六个银元。胡适编报每月的收入十个银元,后来教书的收入每月八十元,但领不到全薪。当时银元和铜元的兑率大概是一比一百二十八。这个多少有点炫技的序幕正是全书写作方式缩微性示范。
  《璞玉成璧》追踪传主从小学到大学全部求学历史,细节丰富地展示“中国思想界第一人”如何长成。作者花了很大的功夫查找当年曾经影响胡适的各种读物。这些读物有很多几乎已葬身海底尸骨无存,但作者还能千辛万苦地把它们打捞上来。比如胡适在上海办《竞业旬报》时提到马奎克所著的《真国民》。“这马奎克是谁?《真国民》又是什么书?如果不是因为今天资讯发达,有网络、有《谷歌书》(Google Books)可搜寻,让研究者可以尝试用各种可能的发音方式去还原、搜寻胡适当时所音译的马奎克英文名字应当为何,如果是用传统到图书馆去查询的方式,想能找到马奎克是‘W.F.Markwick’、《真国民》是‘The True Citizen: How to Become One’,还真恐怕可以说是大海捞针——无处可寻呢!”
  这些功夫没有白费。我读胡传第一部,有点像在读武侠小说。胡适就像初入江湖的少侠,他广泛的阅读就像到处找人过招,那些读物就像各个门派的武士,武士的功夫有好有坏,读物的水平有高有低,但少侠胡适天赋异禀,他能将每个武士的一技之长,每本读物的一得之见,化为己有,终于练成绝世神技纵横天下。▲
其他文献
最早的春意,是鸟衔来的。立春刚过,华北平原的草木还枯瘦着,我住的楼前,一对花喜鹊,就每日“喳喳喳喳”喜不自禁。它们婆娑起舞的影子,频现于最高的国槐树梢。清晨,一只喜鹊横衔一根纤细树枝,向披着金色阳光的树杈间飞。一个家的轮廓渐渐膨大、清晰。节气渐过雨水、惊蛰,日子流转,小区花园内的柳树和海棠、樱花和丁香,以及添了喜鹊新居的国槐,睡了一冬的秃树枝,都次第被喜鹊的歌声和舞姿唤醒,探出犄角儿,爆出新芽,绽
数据|金姬 制图|刘绮黎  “五十年代一张床,六十年代一包糖,七十年代红宝书,八十年代三转一响,九十年代星级宾馆讲排场,二十一世纪个性张扬。”这段话形象地反映出半个多世纪以来中国人不断变迁的结婚观。在这个结婚要有“票子、车子、房子”的新世纪,越来越多年轻人感到结不起婚。就拿上海来说,根据《2012年上海新人婚礼消费趋势报告》,除去房子车子,新人婚宴消费总额就要9.9万。难怪网友吐槽:“当年,爷爷娶
17岁,阳光灿烂的如花少女,突然被狂风吹落,天使的“翅膀”从此折断……   岁月如白驹过隙,一转眼12年过去了。“轮椅公主”桑兰留给外界的是一张招牌式的定格笑脸,然而,笑脸背后,有多少人知道她的煎熬、焦虑、痛苦和委屈?   她告诉《新民周刊》:“受伤后我经常从梦中惊醒,梦到我还在训练房练习体操,尽情体验腾空、旋转、飞翔的快乐,但是醒来一看完全不是这样,连翻身都翻不了,泪水一下子就沾湿了枕巾……”
清华大学24日举行百年校庆。在这之前,学校公布了一组“傲人”的统计数据,数据显示,新中国成立后清华毕业或曾在校工作过的校友中,包括中国科学院院士330人,工程院院士144人,“两弹一星”功勋奖章获得者14人,省部级以上干部超过280人,其中曾任和现任的中共中央政治局常委9人。  一个学校的成就,主要体现在校友的成就上。所以,校庆往往是纪念杰出校友的最好场合。清华校友章立凡等人原拟参加校友自发的黄万
当下日本读书界,孙崎享众目所瞩。他的《战后史真相》和《美国摧毁的政治家们》两本著作,引起了日本读者的强烈兴趣。  孙崎享是日本外交官,1943年生于中国鞍山。早年毕业于东京大学法学部,1966年进入日本外务省,曾任日本驻乌兹别克斯坦大使、外务省国际情报局长、驻伊朗大使、防卫大学教授等职。2009年退休后,他撰写了一系列揭露日本外交内幕的著作。  退休外交官写书,披露一些在职时代所历旧闻,本不稀奇,
在中美关系中,我们时常会有一种“替罪羊”(scapegoat)之感,无论是美国选战期间,还是经济不景气的时候,中国话题总被最经常地捡起。这一点,在此番美国大选中表现得尤为明显。  为什么被折腾的总是我们?  原因有很多,但有一条却不可忽视,那就是我们的反应有时太过谦和、儒雅,给对方造成了错觉。  替罪羊的定义是:在人们失意或不开心的时候,把敌对行为转移到他们不喜欢的、可见的并且相对力量较弱的群体上
1.共产国际控制力弱化,为中共党风建设留下了更加自由的空间。抗日民族统一战线建立前后,共产国际对中共的直接或间接性的指示,无论是与第一次国共合作建立前后相比还是与大革命失败至红军长征前相比,都明显要少得多。共产国际控制力的减弱,不仅有助于中共根据中国具体情况制定正确的路线、方针及政策,而且有助于中共解放思想、发扬民主以及独立自主地解决自身建设等问题。  2.国民党承认中共及其领导的边区的合法地位,
暑假,爸爸带我到农村的奶奶家住了几天。奶奶家真是一个假期的好去处,有好多好玩的,比如:在河边打水仗、游泳,到菜园摘新鲜的蔬菜……无不充满着乐趣。还是来说说我在水塘里放“小白船”的事儿吧,可别误会啊,我说的可是白荷花的花瓣哟。  临回城的那一天,奶奶对我说:“你不是喜欢荷花吗,奶奶这就去给你摘荷花。”奶奶出门没多久,就背回来一个蛇皮袋。我迫不及待地打开袋子。嗬,里面有许多荷叶、荷花,还有好多莲蓬。我
将来非公募基金会的大批出现会是中国慈善事业发展的一个拐点。    比尔盖茨退休不让人意外,因为他在两年前就宣布过退休日程。  比尔盖茨要投身慈善也不让人意外,因为他在十多年前就已经开始履行慈善职责。  让人意外——特别是让中国人议论纷纷的是,盖茨准备把市值580亿美元的家产统统捐给比尔和梅琳达盖茨基金会,一分也不留给子女。而今年4月份的时候,他还是打算给孩子们每人留1000万美元的。  中国人是习