来自草原的温柔叹息

来源 :长江文艺 | 被引量 : 0次 | 上传用户:artec1
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   我恳求你们莫要深入故事的最深处,千万不要因此陷入可怕的人类沉思之中。
  ——渡澜《圆形和三角形》
  
   一株给自己取名为“可怜的三角形”的植物,如是说道。与她一同进入小说的,是另外一株被称为“湿漉漉的圆形”的植物,他们彼此讲述自己如何被置入牢狱之中。而到了小说的末尾,阅读者想必一定能明白,他们所谓的牢狱,便是能够令他们生根发芽并长大的泥土。“可怜的三角形”努力生长出来,冲出牢笼,末了却起点变成终点,她被一匹马“拆吃入腹”。这句话便是她向“湿漉漉的圆形”讲述她入狱的故事之前,一再提醒读者要注意的。我们必须要说,提防人类思维,避免陷入这种思维的漩涡,是渡澜写作的一个起始点,也构成了她小说的一个耀眼的特色。

1


   根据渡澜在“作者的话”中交代,她写诗应该甚于小说,梦想中的诗集只在打印店印刷出了一本,而小说便先于诗集而出版了。这也就不难解释,为何在她的小说中,处处充满了机警、富含哲理又诗意盎然的语句了。在文学形式上的创新之一,便是自由写作的前提下所保有的对“诗体小说”的追求。
   诗体小说,一般认为是以诗歌的形式写就的小说文本,著名者如普希金的《叶普盖尼·奥涅金》等。但在一个较宽泛的范围内来讨论,渡澜的小说诗体化追求,更多的是在诗意与诗境的追求上,而少有在诗的分句外形上做格外的强调。诗意语言的追求,在任何一个作家那里都是重要的一环,文学审美性的要求也逼迫他们去创造一种“合体式的诗意语言”。只是对渡澜来说,在“作诗”上未能实现的梦想,被带到了小说写作之中——她写小说犹如作诗!
   以诗的精神入小说,是渡澜的创造。整体上来说,她的每一篇小说几乎都可以说是一首诗,这些诗本身也都充满了“脾气”。比如《去看乌嘎跳舞》一篇,通篇都几乎没有故事,尽管里面也有死亡,也有抛尸,也有燃烧的汽车,甚至可以说也有复仇这样的桥段。但所有这些都只是一个例外,或者说一个个的例外,内里则是氤氲着一种氛围,一种情绪——索布德怀揣着她对乌嘎曼妙舞姿的渴望,行进在追求美的路途中!乌嘎存在或不存在已经不重要,重要的是索布德爱美之心,以及在追求美的路途上所表现出来的温存、柔和。开篇是她和哥哥的相依为命,鸭子用仙人掌炸毁了她的屋子也不能令她多么愤恨,路途上她对吉达的信赖……索布德出现,然后消失,但她却是真正的主人公,整篇小说与其说是在讲述一个故事,不如说是在传达索布德身上的种种美善,并借由她而倾诉渡澜本人对一种生命存在状态的歌颂。整个小说是一首诗的精神流淌,是一种诗境的营造,更是对诗的执着所表现出来的柔情。故事已经不重要,诗的氛围和境界才是唯一的追求。
   至于那些妙语迭出的诗句,就不必过多谈论了。但有一点必须点明,渡澜小说的诗体性质,在于这些语句不是偶尔的抒情,而是持之以恒的坚定。“我向他表示只有差强人意的爱人才会选择屈从。我们边跑边嬉戏,真情似乎已经开始流露。”(《威风老虎》)“雪片的噪声飘向角落,喃喃细语,秒针一般微弱的声响,不是寒冷,而是这些声响令我颤抖。”(《昧火》)“它自身没有任何动力和方向,却为这群邪恶的人们创造力量,提供方向,搅起一阵暴行涟漪。”(《傻子乌尼戈消失了》)……毋庸引用太多。渡澜与其它写作者的区别在于,他们可能在整篇小说中偶尔出现一两句这样的诗行,而渡澜则是高密度、大批量,几乎全覆盖。甚至于连小说中的人物对话,也都如此,以至于令她的小说因诗体的加入而变得扑朔迷离、艰深晦涩。
   于此,诗体小说,于渡澜,应也算一种独特的创造了吧。

2


   渡澜的写作在主题内容、故事讲述上同样在改变着阅读者的接受习惯,我们可以将之称为“寓言小说”。阅读她的小说,犹如重温《伊索寓言》,亦或中国传统的寓言故事。东郭先生与狼揭示的是人性的虚伪,狐狸与乌鸦的故事说的是不要贪慕虚荣,农夫与蛇又说的是恩将仇报……渡澜的小说几乎也是这种模式,只是将之用诗体小说的形式固定下来罢了。
   就目前读到的渡澜小说而言,几乎都是从动物和植物入手,寫的是它们的故事——鸭子最怕火,因为火是一种过程;鼬鼠、雌性乌鸦、金甲虫、蝴蝶、蜻蜓、螳螂……所有这些,才构成了渡澜笔下的主人公。他们天然率真,或充满戾气,拥有人类的神情与思维,做着人类的事情——《坏脾气的新邻居》着墨于人的愤怒、生气,勾勒了充满怒气的一家三口如何争吵的场面;《昧火》则又因为人的名字与火有关,而最终被误以为着火了而救火,诉说的是一只羊的悲剧;《美好的一天》叙述的是一个常年患病在床的人,死亡对于她而言是一次解脱,但周围人看待她的死亡则反映了彼此之间的关系;《金甲虫》又是孩子纯良的心思与大人呵护这种幼稚的心灵的故事;《声音》摹写生活中的各种声音,但最终却发现听到的是自己的回声,把周围世界收纳入个人的内心,堪称绝妙;《三丹姐姐的羽毛》铺陈的则是姐弟之间的情感,尤其是弟弟对姐姐的依恋与爱……
   我们尽可以把渡澜的小说看作是“新寓言故事”,避开了一般小说所极力追求的沉重、人性探索、琐碎的现实与小我叙事或宏大书写。她总能在不经意间,戳破日常生活的虚伪面纱。比起许多小说的“直面现实”来,这种“象征性书写”与“寓言化小说”,可能更逼近真实,且不会带来“类同化效应”。

3


   作为“情绪小说”,“寓言体”或“象征体”的命名方式都无关紧要,重要的是去领略萦绕于文本之上的情绪,那种直面人生又侧面表达之的无奈与透彻。渡澜的小说,宽泛意义上也可以归纳为成长小说,但不同之处在于,她的风格是属于“来自草原的温柔叹息”,不激烈、不急切,娓娓道来却充满智慧。于世间万象,避重就轻中舒展自如。
   经验人性中的恶,或生活中的气急败坏,是渡澜小说的一个主题。但这些又都不是穷凶极恶、躁郁暴烈,而是在一个温柔的目光关切下,人世的百态万象合乎自然地展演着。经历过这些的作家,要么会选择场面失控的辞藻,要么会选择痛心疾首的呼吁与呐喊,要么则选择指点江山的道德威严与盛气凌人的傲慢。但渡澜偏偏放下这些,去经营童稚内部小宇宙的震撼与哀怜。    《坏脾气的新邻居》一篇算是这方面的代表。小说聚焦搬到隔壁的邻居一家,男主人如何气急败坏,疯狂地跌落在他的坏脾气中,以至于死后还要喋喋不休地争吵;女主人公同样如此,四处发火,哪怕丈夫已经死了,也无法让她停止争吵,甚至因为愤怒把舌头都要喷吐到对方的脸上。孩子也不示弱,骑在父母的头上大吵大闹,待到父母死后,他一点痛苦都没有,而是挣脱父母,奔向远方。这与其说是一种“极致的夸张”,不如说是一种“日常的惯例”,渡澜只是用了一种夸张的方式,把日常里的争吵凸显出来。
   《美好的一天》则采用对比的方式,把常年患病在床之人的死作为标杆,衡量围绕着她而带来的生活涟漪,及其所荡漾波及到的周围人的反映。哈鲁娜毋宁说是一种象征性的存在,她所提供的长年累月生存于药丸之中的生活,是对疾病的极致体现。而她的死去,被深爱她的人认为是“丢掉了自己的呼吸”,而渴盼她能再次醒来。但死亡对她来说是一种解脱,停止呼吸就意味着是“美好的一天”。对于常年因她的疾病而被困在照顾的繁琐之中的人,她的死去也未尝不是“美好的一天”,毕竟哈鲁娜解脱了,受她所劳累的人同样得到了解脱。死亡以温馨的方式存在于爱她的人那里,也以终得解脱的方式存在于别人那里。
   其它,《去看乌嘎跳舞》牵扯着对幻梦破灭的描写,也有追梦路途上死去的惋惜;《傻子乌尼戈消失了》中,敌对与必欲消灭之而后快的俗世,最终让乌尼戈无法生存下去;《金甲虫》里那些无爱却领养死者孩子的场面,仿佛是一曲孤儿的哀歌……人间存在各种悲痛、伤心,人性有诸种邪恶、卑劣,那些弱小者只能以观看的姿态,去迎接生活的苦难。但并非没有解救,解救之道即在爱与宽容之中。

4


   爱与宽容,是渡澜小说的另一面,和恶与苦难一起,构成了其文本的一体两面。以同样的方式,渡澜并不去正面歌颂爱与宽容,甚至并不去对准了它们去描写,只交托给一种情绪体验,一种人与人之间细若游丝却韧劲儿十足的纽带关系。所谓大爱无疆、宽容以存,在她看来都太过于宏大以至于大而无当,仅仅从个人的体验出发,细碎的日常便能够把这些呈现出来。
   《金甲虫》可以看作是一曲“爱的赞歌”。这种爱自然而然,没有任何城府极深的算计,也没有一丝刻意为之的斧凿,纯粹出于童稚之心的天真、质朴。金甲虫萨木巴去世了,留下许多小金甲虫成为孤儿。周围的邻居和亲戚动物们都体现了爱的一面,纷纷认领这些可怜的孩子,不至于他们孤苦伶仃、无依无靠。但他们都各有心怀,利用糖果、书本作为诱惑,“精心挑选”这些孩子。唯有达达不为所动,终于等来了她自然倾心地爱着的日迪,并选择他作为自己的归宿。当日迪询问为何没有被人领走,达达只是简单地回答道:“我在等你,日迪。我想和你回家。”这简短而质朴的回答,直击人心。老子曰:“大道至简”,诚如是,达达所代表的最质朴、纯真的爱,就足以感动天地,融化所有邪恶与仇恨。
   与此类似,篇幅更为短小的《谅宥》则聚焦于宽容。小说的题目即是原谅与宽宥,所写的事件也极小极小,用小说中的一句话来概括,就是“其日麦拉图牵着哈斯娜布其的手沿着马路向西走,去住在西边的赛罕吉日嘎拉叔叔家登门赔罪”。而事情的起因只不过是“苏木里的孩子们一起玩‘泥巴人’这个游戏时,布特根不慎被其日麦拉图手中的树枝戳破了”。小说聚焦在一路之上兄妹二人的感受与内心愧疚,并最终获得了赛罕吉日嘎拉叔叔的原谅。这宽容并不在原谅上,而是当兄妹二人前去道歉之时,就已經发生,他们内心的惴惴不安与诚恳满满的歉意一经存在,便是宽容生发之时。在未受“文明社会”污染的幼小心灵上,这是多么震惊人心的慈悲啊!
   此外,《傻子乌尼戈消失了》中,当小镇人们都在敌视乌尼戈时,小说叙述者却对他充满了爱怜之情,哪怕狐狸与鼬鼠是天敌;《威风老虎》中对老虎的思念毋宁是一种对理想的执着之爱;《美好的一天》是面对死亡而感受到的眷念之爱;《三丹姐姐的羽毛》则是一种依恋之爱……而所有这些,都出于一种童心,一种天真与稚嫩,令人为之动容。

5


   如果非要给每一篇文章一个结尾,在这篇文章的末尾处,我想提醒大家注意渡澜小说中不经意出现的一个词语“cosmopolitan”——世界主义、世界主义者或世界性。许多文学新人还在汲汲以求地想要“冒头”、“发声”或“走出来”的时候,渡澜的写作可以称之为有一种“细小的雄心”与“不拘一格的宏大和伟力”。如果要给她的写作一个整体的观感的话,那将会是:渡澜是一个心思细腻的写作者,她的作品充满了敏锐的情绪与富有诗意的意境,在不经意间对日常俗世的点化中,铭刻着她从容且自然的态度,印刻着她带着天真与幼稚的纯挚与良善,是一种过滤掉了虚伪的直白,也是经历了洗涤之后的澄明。
   这种质素恰恰构成了走向更宏阔的文学天地的基础。在提供了成长小说新写法的同时,我们也应该为她的淡定而呼唤,为她的“显得局促的辽阔”的风格而庆幸,一如她所描写的草原,如果我们注目于大地上的花花草草,那么便会在每一棵、每一株、每一丛生命上只看到个体的狭小与逼仄,而当我们站起身、抬望眼而看去时,便是整个草原的无边无垠、辽阔而深沉的世界了。
其他文献
现代乡愁  舶来的江南景观,各地商铺,餐馆  教堂和清真寺  玻璃上醒目的蓝底白字标语  ——禁止流浪者、乞丐寄宿的地下通道  一扩再扩。整饬改造后的城市、街道  凌霄花吞吐出一团团烈焰  金发碧眼的姑娘,黑皮肤的姑娘  面纱包头巾的回族姑娘,汉服飘逸的少女  美丽,新奇又陌生的惶恐  站在居住的街道  我就像一头迷茫不知所措的亚洲象  唯有穿过法国梧桐形成绿荫通道  踏上去往河滩的路,才能逃脱梦
期刊
2020年夏天,脱口秀大会第三季带给人们的感动与快乐还未远去,第四季又如期来临。尽管本季脱口秀大会的外界反响和受关注度明显不如上一季,但凭借着上一季屡屡冲上热搜的话题热度,脱口秀这种文化娱乐形式已经成功“出圈”,在大众层面尤其是年轻观众群体获得了广泛影响。在去年突如其来的新冠肺炎疫情造成的紧张焦虑、忐忑不安的氛围中,脱口秀在某种程度上抚慰了很多人。我要承认,那段时间,我反复刷着某些精彩片段,津津有
期刊
在过去的一年中,我们似乎对“破圈”的概念越来越熟悉,以至于我们进行的直接是“我们如何破圈”的方法讨论,而天然地默认了这一讨论的基本前提:我们需要破圈。当我们将这一问题推广于当下青年文学与时代生活时,似乎还是可以回到问题的起点,即我们何必破圈?破圈在什么样的意义上成为一个问题?当然,进入这一话题,同时可以注意的是,是否存在可以被定义的“青年文学”?当我们试图将一个问题运用于划定范围的“青年文学”时,
期刊
自传  要有一部秘密的自传来总结我:不带任何  文学色彩的。声音、形体、思考、忧虑和狂喜,  及其他。并非“关于永恒,我知道”那般浅薄,  也不像动辄自诩“纯净的世界构成”那般尊贵——  这白衬衫与花裤子的混搭让我难受,讓我感到  生命的外面有一个什么套,行动不便。似乎是  兴奋剂与镇静药物发挥了同样的作用。罂粟花与  葵花荷花。一个自渎式的、不顾一切的浪漫情境。  你所经历的所有事件,皆处于自我
期刊
“遇见”一词,因诗词歌赋的渲染发酵,似乎自带浪漫气质。人们一谈及此话题,脑海里浮现的多为美好姻缘的邂逅,才子佳人,因缘际会,一见钟情者,就像张爱玲所描述的“于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了”,而终成就一段佳话传说。本期刊发的小说作品——姚鄂梅的《梅总,你好!》与林东林的《同行》便是两篇关于“相遇”的短篇小说,不过无关风月,而是另辟维度,讲述旅途中偶遇的同行者的
期刊
步入21世纪以来,随着科学技术的进步与教育的普及,各国女性经济独立意识与自身能力不断提高,“玫瑰革命”正悄然改变“男主外,女主内”的社会传统思想。近年来,联合国等国际组织多次强调,在当前全球发展背景下,女性是不可或缺的重要人力资源,释放女性经济潜力才能为经济增长带来新的发展动力。我国自2015年提出“大众创业,万众创新”倡议以来,国内女性创业活动日益活跃,受到社会各界的重视。《全球创业观察(GEM2017/2018)》指出,我国女性/男性的创业活动指数(TEA)为0.87,在54个国家中位列第10,女性正
好久没做这么令人愉快的梦了。在梦里,小波大踏步走在街边的树梢上,轻风拂面,鸟儿啁啾。想不起来是谁说过一句话,如果你感到彷徨无助,不妨去梦里找找命运的启示。  他们有约在先,如果她外出,就把钥匙塞在门口地垫下。她锁好门,掂了掂钥匙,犹豫着改变了主意。房子是他婚前付的首付,当然归他,他答应她再借住三个月,今天到期,但她还没准备好搬家。为了结这个婚,她辞掉工作,离开家乡,现在,工作没有了,婚姻也不在了,
期刊
随着我国对外贸易的不断发展以及知识经济时代的到来,制造业出口产品中的科技含量水平不仅对我国提升国际竞争力能够起到关键作用,还对人力资本积累具有重要的影响。近年来,越来越多的学者开始关注贸易开放对人力资本影响的研究,但尚未得出一致的结论。因此,本文将从微观角度出发,采用制造业企业配对数据研究以下问题:我国的出口贸易是否影响了以平均受教育年限来衡量的人力资本积累?一般贸易和加工贸易出口是否对人力资本积累产生不同的作用?不同行业、不同地区以及出口到不同国家是否在不同程度上影响着人力资本积累?
  本文共六
张莉,北京师范大学文学院教授,博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”,引起广泛社会影响。主编《2019/2020年中国女性文学作品选》《2019/2020年短篇小说二十家》《2019/2020年中国散文二十家》《新女性写作专辑:美发生着变化》《京味浮沉与北京文学的发展》等。中国作家协会
期刊
一   在我读硕士那会儿,常用的一种写作训练是阅读小说时,在故事发展的任意进程停顿,然后想象倘若自己以作者的身份介入会如何处理接下来的故事,如何让情节中的人物继续自己的命运,想好之后再看原作者的写作方式,以此来看出自己和成名作家的差距或是不同。形成习惯之后,但凡带有“任务”的阅读,这种“训练”会不自觉地走到阅读思考的前面。看得多了还能归纳出一些写作套路,什么情况下主人公会忏悔,铺垫完哪一部分后该
期刊