民国著名新闻工作者严怪愚本名严正，但他却是一个生性散漫，放荡不羁的人，与他的名字很不相称。在湖南大学读书期间，他就因行为滑稽、言语诙谐，被同学取了个外号“鲇拐鱼”。这是一种形象怪陋、习性刁钻、无鳞滑溜、很难捉住的鱼。在他的家乡湖南邵阳，乡人以“鲇鱼拐子”或“溜鲇拐”来骂人。严正偏偏喜欢这个外号，于是谐“鲇拐鱼”之音，给自己改名“严怪愚”。
　　严怪愚在大是大非面前非常较真儿。在国民政府湖南省主席的资助下，他于1936年创办了一家小报《力报》。才刚开办，他就与省府机关报《国民日报》打了一场“笔墨仗”。
　　当时鲁迅逝世十多天后，段祺瑞一命呜呼。《国民日报》副刊主编、省党部主任秘书、新闻界巨头罗心冰抓住鲁迅与段祺瑞的遗嘱大做文章，褒赞段祺瑞至死不忘为国家操劳，贬责鲁迅死也不忘个人恩怨，并妄下结论说：“鲁迅之死不算得损失，段祺瑞之死才算得损失。”严怪愚毫不畏惧，立即撰文反驳，称：“高尔基逝世，是西方落了一个太阳，鲁迅去世，东方殒伤了一个月亮……鲁迅的遗嘱，我喜欢他的‘硬’，喜欢它刻毒而近乎实在……段祺瑞的遗嘱，我喜欢他的堂皇，口气足，虽然实际上做不到，事实上近乎夸大，可是到底可以给‘幻想’一点安慰……”几个回合下来，罗心冰竟理屈同穷了，他大骂严怪愚“领了俄国卢布”“啃了俄国的黑面包”之余，只好央人斡旋调停。
　　在生活小节方面，有人说严怪愚人如其名，又怪又愚。他不修边幅，头发像杂草，衣服扣子常常脱落，一双新鞋没几天就会趿拉成拖鞋。有时走路，他还爱挥舞文明棍，一拐一拐的，滑稽的样子很像卓别林。
　　严怪愚家庭经济条件不太好，他又极仗义疏财，所以常常囊中羞涩，只好向卖书籍、文具的老板赊账，然后用稿费还债。他到处欠债，可从不放在心上，还在毕业照的背面题词“一缕青烟归去也，麓山到处有麻纱”。因为这副做派，他被女同学们戏称为“怪物”。
　　虽然被女同学称为“怪物”，但严怪愚的女人缘很好。1936年“三八”妇女节，名门闺秀姚家芳顶住父母反对的压力，与他参加了湖南第一次集体婚礼。而在这之前，严怪愚与另一名大家闺秀曾经恋得火热。在这之后，他还成了一名著名女作家终生不渝的蓝颜知己，他的长子一直喊这位女作家为“干娘”。
　　严怪愚有女人缘，其实也不足为怪。他那特立独行的男子汉气概，还有超众的文艺天赋，都是吸引女人的磁场。且不说大丈夫不拘小节，是一种传统的文化观念，单是他那一副铮铮铁骨，便令温顺如水的新女性十分钦慕。严怪愚在1935年时，曾去采访鲁迅，鲁迅认可他的做人原则，鼓励他傲气不要有，傲骨不可无。他和其他三位邵阳青年同时从湖南大学毕业时，一位邵籍军官拿出80元大洋奖励他们，由于该军官声名狼藉，严怪愚第一个表示不要他的臭钱。
　　至于他的文艺才华，可圈可点之处更多了：小说、散文，写得生动活泼，有情感，有灵性；随便拿起一样乐器，都能弹奏一番；唱青衣，演老旦，像模像样。尤其引人注目的是，他常常抱着一把旧琵琶，边走边弹边唱，就像一个江湖艺人，跟当代那些戴墨镜、披头发的时髦歌手并无两样。如此文艺天才，怎么可能没有女人缘呢？
　　编辑/夕颜