李威／编译
　　
　　二十年前，我和丈夫约翰有了我们的第一个孩子，为了能更好地照顾我们的小宝贝，经过深思熟虑，我们决定：我辞去工作，留在家里，专心做一个全职妈妈。这固然有它的好处，但也意味着今后我们一家三口就只能靠约翰一个人的工资过生活了。为了能够按时支付抵押贷款和上学时借的学生贷款，我们两口子只能省吃俭用，处处精打细算，以节约每一个美分，于是，我们平时只吃一些通心面和干酪，甚至连喜欢的电影都不敢再看了。
　　当然，这一切对我来说本来就不陌生，因为，在我成长的过程中，缺衣少食几乎成了我们的家常便饭。所以，一直以来，我总是把目光聚集在那些能够使我摆脱贫困的切实可行的目标上。因为，对我来说，我的理想与信念与其说是希望能够获得一个美满幸福的生活，倒不如说是希望能够拥有一张安全可靠的保护网。
　　但是，突然有一天，我接到了一个电话，它使我的生活彻底地发生了转折。
　　“请问是谢莉吗？我是比尔·波特。”电话那端的人问道。
　　“哦，比尔！是你！”我惊叫道。比尔是一位专门以上门销售商品为职业的推销员。记得上中学的时候，我曾经多次帮他为客户送过商品。
　　“你有没有兴趣每个星期抽出几天时间来帮我给客户送货？”他继续问道。
　　我告诉他我得和丈夫商量一下，然后再给他答复。于是，我和约翰认真地商量了一番，并且我们都认为这是个不错的建议，可以一试。就这样，我又开始为比尔工作了。
　　比尔有一副非常不寻常的外表——如果您见到他的话，我相信您首先注意的一定是这点。您瞧，他那两只硕大的耳朵，就像兩只招风耳一样；而他行走的时候——哦，不，更确切地说应该是当他拖着脚走路的时候，他的腰总是弯着，像一张弓似的。还有，他的右手始终蜷缩着，几乎就快握成了拳头。不仅如此，他说话的时候，往往要花很长时间才能吐出字来。记得在我少年的时候，我就对此感到纳闷，总想问他这究竟是怎么回事，但是却又一直不好意思问他。直到如今，在我再次开始为他工作之后的一天，我终于忍不住，鼓起勇气向他提出了这个困扰了我多年的问题。
　　“比尔，你是不是得过多发性硬化综合征或者其他类似这方面的病？”我问道。
　　“我患有大脑性麻痹。”他很坦白地回答说。
　　“那……那它究竟是一种什么样的病呢？你又是如何得上这种病的呢？还有，它会不会越来越严重呢？”我一口气接连问了他好几个问题。我想他一定看出了我在向他问及这些问题时那紧张的神情。
　　“那还是在我出生的时候，医生的镊子损伤了我的大脑。因此，我的病情不会继续恶化，当然，也不会有好转。不过，尽管如此，它也不能阻止我去做好我下决心要完成的任何事情。”
　　看着比尔那乐观的样子，我不禁感到大吃一惊，尤其是联想到自己每每遇到困难时流露出来的那种悲观情绪时，更是让我感到惊讶不已。他说，这一切都应归功于他的父母，正是他们的谆谆教诲，使他懂得了什么是坚定的信念以及拥有坚定的信念对一个人的重要意义；他们还费劲周折，想尽一切办法把他送到了公立学校去上学。并且，他刚一毕业，他爸爸就对他说道：“去找一份工作吧！”他之所以这么说，并不是因为他对比尔太苛刻太严厉，而是不愿意太娇惯太溺爱他。不仅如此，他们还总是告诫他说，世界上无论什么事情，只要有决心，就一定能够做得到，而且，无论他做什么事，他们还从来不允许他中途放弃。
　　比尔曾经到一家专门以挨家挨户上门推销药品和调味品的公司去应聘。在公司的负责人沃特金斯先生对他进行面试的时候，比尔说：“我天生就是个推销员。无论是什么产品，只要我对它充满信心，我就一定能卖得掉。请给我一个机会吧，我会证明给您看的。”
　　看着比尔那充满自信的神情，沃特金斯先生就答应了他的请求，决定先试用他一段时间。于是，比尔就开始了他的推销员工作。开始的时候，当他满怀信心地敲开了一家又一家的房门时，得到的却是一家又一家的拒绝。但是，比尔不但没有灰心，反而工作得更加努力了，每天，他都沿着自己的销售路线奔波8个小时，甚至更长时间。终于，功夫不负有心人，没过多久，开始有人愿意购买比尔的商品了。就这样，比尔推销的商品逐渐打开了销路，不仅如此，到后来，他还成了该公司在整个西北部地区最出色的推销员。
　　他能取得这么优秀的成绩真是非常不容易。每天清晨4:45，比尔的闹钟就会准时把他吵醒。其实，比尔每天搭乘的都是早上7:20开往城里的那班公共汽车。他之所以起这么早，是因为他需要有足够的时间来梳洗打扮。他不喜欢急急忙忙地草草了事，他说：“任何一个人，无论是谁，外表是非常重要的，而对推销员来说尤其如此。”因此，每天早晨，他都会换上干净的袜子，穿上熨烫得平平整整的裤子和雪白的衬衫，但是，他却并不急于扣上袖口的扣子，也没有急于把皮鞋的鞋带紧紧地系上，并且连领带也没打，只是把它放在公事包里。然后，他就赶到公共汽车站旁边的一家旅馆里。在那儿，他的几个朋友早就恭候多时了，他们会帮助他把袖子扣好、把鞋带系好、把领带打好。等一切都妥当之后，比尔就上路了。他总是准时到达自己的路段，然后，逐一敲响每一家的房门。尽管他一次次地碰壁，但是，却从不气馁，他总是对自己说：“下一家肯定会买的。”所以，比尔之所以会成功，关键就在于他始终坚信人们最终会购买他的商品的。
　　自从那次比尔给我打电话以来，我一直都在为他工作，即使是在我又生了几个小孩之后，也没有间断。后来，约翰挣的钱也逐渐增多了，但是，我仍旧像以前一样，勤俭持家。其实，坦白地说，这对我来说，与其说是美德，倒不如说是因为多年来由于生活所迫而使我患上了习惯性的强迫症——对于未来的生活，我始终都有一种不祥的预感。我的过分“勤俭”，甚至也使我丈夫也感到了失望。记得有个周末，约翰想要去看场电影。“我们可以看7点钟那场。”他说。
　　“哦，亲爱的，我们可以去看白天那场啊，那样会便宜一些。”
　　“可是，我们又不是买不起晚场的票？”
　　他说得对，我也知道，但是，我就是做不到，因为我不能不为钱、不为将来的生活而感到担心、忧虑，以至于要未雨绸缪。可以说，这种担心和忧虑早在我的童年时代就已经生根发芽了，并伴随着我一直成长壮大到今天，而我却始终不能摆脱不能克服。
　　记得有年冬季的一天，天气预报说有一场暴风雪要降临波特兰。毫无疑问，对比尔来说，这绝对是一个好消息。“这对一个挨家挨户上门销售商品的推销员来说真是再好不过了，”他兴奋地说，“因为人们都会待在家里。”于是，他连忙准备好待售的商品，背着它迎着暴风雪就上路了。他沿着自己的线路，挨家挨户地敲响了客户的门铃。当他走完自己的线路的时候，他终于完成了自己当天的限额。然而，此刻，由于道路积雪太深的缘故，公共汽车已经停止运行了。所以，他只好深一脚浅一脚地步行回家。但是，快到家门口的时候，他发现在通向家门的陡坡上，窄窄的车道已经结了一层薄薄的冰。他一次一次地往上爬，却又一次又一次地摔倒在地。最后，他索性四肢着地地趴在路面上，硬是一点一点地爬上了陡坡，爬到了家门口。虽然如此，他的心里仍旧对这一天的工作成绩感到非常满意。第二天，当他把这一切告诉我的时候，我不禁被他的这种乐观精神所深深地感染了，正是从那时候起，我决定要开始享受生活，不再为今后的生活而忧虑了。
　　如今，我为比尔已经整整工作20年了。虽然，有时候，我还不免像以前那样为今后的生活而忧心忡忡，但是，每当这时候，我的眼前仿佛又出现了我的好朋友比尔艰难地爬过他家门前那条结冰的车道的情景，并且还仿佛听见他对我说：“谢莉，记住，世界上没有解决不了的困难，我们必须勇于接受挑战。”人们常说：“榜样的力量是无穷的。”的确，在比尔的示范效应下，我感到自己再也不像以前那样被生活束缚了手脚，再也不像以前那样对生活、对未来感到悲观、感到前途渺茫了，而是逐渐地放开了胸怀，心中也充满了乐观，充满了自信！
　　比尔·波特曾经对我说：“上帝给我们每一个人的机会都是均等的。”的确，事实就是如此。当我每一次满怀期待地敲开一户人家的房门的时候，就会有一个机会在那里静静地等待着我。