这是一个真实的故事。
　　28年前的一天，秋雨连绵，我低着头踏着铃声步出校园，默默地走了。
　　同事们对我的突然调离感到很惊讶。
　　雨花拂面，脑海中依稀浮现出那堂课的情景。因一位老师请假去进修，学校安排我中途接手他的班。作为师范大学的优秀毕业生，我那时很自信，甚至有些飘飘然了。
　　走进教室，我随手从讲台上拿起学生花名册，一边端详，一边按顺序对学生进行点名。点着点着，我突然“卡壳”了。因为一名学生的姓名为方姝，可我不知道这个“姝”字发什么音。
　　众目睽睽之下，我展开了激烈的思想斗争——或者放下架子，向学生们承认自己确实不认识这个字；或者高高在上装模作样，捍卫所谓的尊严与面子。
　　我愣了一会儿，又重新昂起了头，自以为是地将“方姝”念成“方朱”。
　　我的声音尚未落定，全班同学都哄笑起来了，只有一位清纯秀丽的女生独自呆坐在那里，脸上露出尴尬的神情。
　　我感觉不妙，肯定是读错了！顿时，我的脸羞得发烫，脑袋一片空白。那一刻，我真想找个地缝钻进去，瞬间消失个无影无踪。
　　苦苦挨至下课，我兔子般逃出教室，迅疾奔入教工宿舍，急急插了门闩，拉严实窗帘，倚着门背，我闭紧双眼，愧疚得直摇头。
　　5分钟。
　　10分钟。
　　20分钟……
　　学生早已放学回家，周围一片静谧，偌大的校园，只有我一个人，痛苦地紧闭眼睛，在羞耻中躲藏。
　　傍晚时分，我稍作镇静后，借着窗帘缝隙的微光，用部首查字法，哆嗦着手缓缓翻开《现代汉语词典》，一瞅，几近晕倒——“姝，shu，（1）美好；（2）美女。”
　　一周后，那位身穿白衣、皮肤白皙、清澈如水的女生走了，悄然转到邻村学校就读。
　　仿佛晴天霹雳，我的脑袋又一次轰鸣。说真的，我极害怕知道其逃之夭夭的缘由。煎熬，撕裂着我业已苦涩的心。
　　两个多月后的一天下午，我从其他老师不经意的谈话中得知，一些学生于那堂课后，偷偷背着我给那女生取了一绰号——“方猪”。
　　那女生实在受不了，深感无措，恍若天塌。直至一天课间，满脸泪花的她在教室里跪求大家不要再叫唤那刺耳的绰号。可是，依然有人嬉笑不停，更有甚者还阴阳怪气地嘀咕不是他们的错，是老师教的。
　　那无辜的女生确实承受不了这份公然的侮辱和突如其来的伤害。最后，索性转学，急匆匆逃离而去，一走了之。
　　此刻，我的笔已颤抖，宛若笔亦羞愧难当。
　　教育是崇高和圣洁的。因此，师者诚心，老师首先必须真诚，实现与学生“心与心的相见”。相反，一个人如果失却纯真，不再真诚，就会变得狰狞、可怕和讨厌。真诚，可谓从教的基础和前提，一切因之而美丽。毕竟，老师的一言一行都是影响，一举一动都为教育，关乎学生成长，影响学生一生。
　　这，是我的深切体会及感悟。
　　此刻，我抿着嘴唇，泪眼蒙咙，愿上苍有灵，期盼方姝能看到这篇文章，能够给我一个机会，让我可以当面向她道歉：对不起，当年老师错了！
　　这，是我的心愿，整整28年的心愿。
　　写下此文，我会一边真诚地教书育人，做最好的自己；一边虔诚地渴盼电话响起，来自远方女生的电话。静静地，我盼着，盼着……（作者单位：云南省泸西县金马中学）