阴郁低沉的天色仿佛快要落泪，大街上来来往往的人群，各种各样嘈杂的声音似乎都被染成了灰色，暗淡无光。我愣愣地站住，望着这块空地发呆——这儿以前应该有什么的吧?这家超市旁边几平方米的地方，颜色似乎比周围的黑灰色要浅，时光明显在这儿留下了某种痕迹。
　　问同学：“这儿以前应该有什么的吧?”他们说，没注意过。问父母：“这儿以前应该有什么的吧?”他们说，哪有闲工夫注意这些。问朋友：“这儿以前没有东西么?”她说，应该——有——一个报亭吧。
　　对，消失的是一个报亭!报亭里曾经坐着一位常听录音机里京剧唱段的老爷爷!那些花花绿绿的杂志曾经吸引了我一次又一次驻足!
　　那个夏天，阳光灼人，像要融化掉什么似的，照得我紧皱着眉头睁不开眼，整个马路在视线里蒸腾扭曲。一枚枚硬币被我抓在手中，湿湿的，暖暖的，那老爷爷抬起布满皱纹的脸，我当时想，他的眼镜可真厚啊。我踮脚张望，吃力地伸手指向角落里挂着的那份封面是泉此方(注：日本漫画《动画幸运星》中的人物)的杂志，心跳得极快，声音甚至有些颤抖，然后拿着杂志兴高采烈地离开。
　　这是我第一次独自去报亭买杂志时的情景，是我记忆最深的。后来去别处买同名的杂志时，我显得泰然自若，再无第一次那种紧张、激动、复杂、难以言喻的感觉。现在偶尔心血来潮胡乱地翻一下那些杂志，无聊、幼稚从心底流泻而出，心想以前的自己怎么会喜欢这种东西?
　　试着找那本封面是泉此方的杂志，可是连床底下都搜过了，还是找不着，看来是时间把它带走了。除了那整张是笑脸的封面，其它的内容我都不记得了，被时间带走的东西应该还有很多吧?
　　以前爱到要死的动漫，以前说好我们四个好朋友要永远在一起的誓言，以前悠闲的生活，以前超喜欢的作家，以前那些数都数不完的幼稚……但就算我可以倒着返回原点重新开始，我还是情愿让时间带走那些东西，因为它们留下的，叫做成长。
　　会消失的东西有大有小。有可能在行走中，你从未静止过，停留过，但那儿，确实消失过一个报亭。