月亮永远是人类欢欣时分享快乐的伴侣，也是忧愁时诉说痛苦的对象。但是，不同文化却对月亮有不同的描述，它们对月亮的欣赏角度和欣赏方式也往往是各不相同的。
　　在中国诗歌中，月亮总是被作为永恒和孤独的象征，而与人世的烦扰和生命的短暂相映照。今天的人不可能看到古时的月亮，相对于宇宙来说，人生只是一个微不足道的瞬间，然而月亮却因它的永恒，可以照耀过去的、现在的和未来的人们。我们读李白的诗时，会想起在不同时间和我们共存于同一个月亮之下的李白，正如李白写诗时会想起也曾和他一样赏月，在他之前的古人。正是这种无法解除的、共同的苦恼和无奈，通过月亮这一永恒的中介，将“前不见”的古人和“后不见”的来者联结在一起，使他们产生了超越时间的沟通和共鸣，达到了某种意义上的永恒。传说李白死于“江中捞月”。他于醉中跃进江里，想要拥抱明月。他为明月献出生命，也就回归于永恒。
　　日本文学也有大量关于月亮的描写，但日本人好像很少把月亮看作超越和永恒的象征，相反，他们往往倾向于把月亮看作和自己一样的、亲密的伴侣，有时甚至把月亮置于自己的保护之下，对它充满爱怜。例如13世纪的道元禅师（1200—1253）曾经写道：“冬月拨云相伴随，更怜风雪浸月身。”有“月亮诗人”之美称的明惠上人（1173—1232）写了许多有关月亮的诗，特别是那首带有一个长序的和歌《冬月相伴随》最能说明这一点。他写道：“山头月落我随前，夜夜愿陪尔共眠。”最后，他写出了最为脍炙人口的两句诗：“心境无翳光灿灿，明月疑我是蟾光。”
　　希腊神话中的月神塞勒涅是一位美丽的女神。她身长翅膀，头戴金冠，每天乘着由一对白马牵引的闪闪发光的月车，在天空奔驰，最后，隐没在俄刻阿诺斯河里。在希腊女诗人萨福的笔下，月神爱上了美少年恩底弥翁。恩底弥翁是一个生命短暂的凡人，因为塞勒涅爱他，神就使他青春永驻，但他必须长睡不醒。月神每天乘车从天空经过，来到她的情人熟睡的山洞，和这个甜睡中的美少年接吻一次。神话中说，正是由于这种无望的爱情，月神的面容才显得如此苍白。在这个神话中，美少年恩底弥翁得到了永恒，他付出的代价是无知无觉，和嫦娥一样远离人世。人类总想摆脱时间，追求永恒，其结果往往是悲剧性的;即使他们成功了，他们得到的永恒也不是幸福，而是成为异类，永远孤独。
　　總之，不同文化的人用不同的方式，欣赏和描写月亮，却同样给予我们美好的艺术享受。如果我们只能用一种方式欣赏月亮，岂不是我们的重大损失？诗和传说中的月亮就是这样一种中介，它可以使不同文化的人们欣赏并拥有另一种文化，而得到在本民族文化中不能得到的艺术享受。
　　（选自《天际月长明》，乐黛云著，海天出版社2016年版，本刊有删改）