登富士山这件事，至少能学会三个词：“披星戴月”“云里雾里”和“山外有山”。
　　夫津木先生是富士山下“WholeEarth自然学校”的登山向导，一个月前，我在这里预约了后天早晨最后两个上山名额。所以才有机会体验到：和富士山亲密接触是一件“看天吃饭”的事情——它每年只有7月初至9月初短短两个月的“开山期”，上班族要避开工作日，能选择的只剩几个有限的周末，加之预约时无法预测天气状况，台风和暴雨不知道哪一个先来，一旦行程被取消，可能就又要等上一年。即便成功进了山，大多数登山客冲着山顶日出而来——这就更难琢磨了，给你看朝阳还是看云海，或者干脆再来一场雨，都要看老天爷有没有心情赏脸。
　　好在次日清晨，终于等来夫津木先生的邮件：“台风通行的速度比预想中要更快呢，路线也似乎避开我们去往远处了，明天的行程照旧，大家一起来制造最高的回忆吧。”
　　在明月下开始登山
　　和那些从东京或大阪出发的旅行团不一样，有着30年历史的“Whole Earth自然学校”是一家少有的“现地集合”登山组织。它以富士山为据点，不提供廉价的新干线往返车票，也没有一车又一车的游客大巴团，每个向导每次最多只能带8个人上山，沿途讲解生长于山间的各种动植物生态，它们在气候变迁之间完成了怎样的进化。每年限定两个月的富士登山之外，他们还终年组织青少年山间教育、有机农业推广和里山保护运动。
　　在这个登山团体里，工作人员多是出于兴趣使然。今年39岁的夫津木先生其实是爱知县人，曾在消防队工作数十年，拥有急救队经验，却在6年前放弃稳定工作，沉醉于登山乐趣和山村民俗学中。当天随行的另一位领队片濑先生，生长于富士山麓之间，大学毕业后在金融机构工作了2年，如今他夏季担任登山向导，冬季是滑雪教练，拥有红十字会急救员资格，一年四季穿梭在富士山间。片濑先生原本爱海胜过山，12岁就参加了帆船竞赛，考到了小型船舶驾驶执照，直至大学时在打工的烤肉店老板邀约下有了第一次登山体验，才懂得自己日日眺望的富士山魅力无穷：“在山野自然中长大，也以这片自然为对象，游玩、学习、自给自足，感受生活。”
　　那天和我们一起朝着富士山进军的，有在智利登山途中结识的“山友四人组”，有全程沉默不语的一家三口，有背着好几个长焦镜头的摄影爱好者，还有某位母亲和她正在上大学的儿子。尽管每年有超过20万人登上富士山，他们中的6成会选择大热的“吉田线”，我们却另有计划，沿着另一侧的富士宫口向上——大概只有2～3成的游客会从此处上山，它的路线中没有前者那么多的山小屋、食堂和土特产商店，却能登上全日本的最高点——海拔3776米的“剑峰”，还能绕行300年前喷火的“宝永山火口”一周，在晴朗的日子里，远处的太平洋和伊豆半岛尽收眼底。
　　为富士山日出慕名而来的身影，不是最近才出现的，早在400年前的江户时代，人们为了看日出，就开始了“通宵登山”的行程。今天的情况也大抵相同：早上在吉田或富士宫的五合目（富士山从山麓到山顶的路程，被划分为十个区间，每个区间为一合目）集合，中午开始登山，从五合目到六合目，傍晚6点左右能抵达七合目的山小屋。在山小屋用过晚餐之后，大家早早睡下，次日凌晨1点起床，在黑暗中登上八合目和九合目，抵达山顶时正好能赶上阳光穿破云层而出，随后再一口气下山，便能在中午回到五合目的出发点——这样的行程有一个专业的说法：弹丸登山。
　　山小屋是富士山上唯一的住宿设施，住一晚大约5000日元，加上晚餐（咖喱饭）和早餐（面包牛奶）则要7500日元，周末还会贵上500～2000日元左右。山小屋的条件十分简陋，因为水资源珍贵，一瓶500ml的矿泉水售价高达500日元，刷牙洗脸的自来水根本是没有的，别说洗澡了，就连上厕所也要花300日元入场费。屋内摆满了上下铺床，床上的睡袋一个紧挨一个，不要奢望隐私空间了，据说人气最旺的时节，每个晚上要收纳250人——几乎从晚上9点开始，鼾声四起，让睡眠质量不好的诸位十分崩溃。
　　美景通常就存在于那些最为不方便的地方。例如一个晚上，当你被邻床的鼾声吵醒，忍无可忍钻出睡袋，裹上羽绒服走到门口透气，傍晚的暴雨不知何时停了，然后你无意抬头，便撞见了山间清澈的明月。在这明月下开始登山，渐近高处，便能体会到“披星戴月”这个词确实真实存在：以远方的山头为中点，一侧的皎洁月光照亮了整片天空，阴暗的另一侧，竟能清晰看见北斗七星闪耀于银河之间。
　　六根清净，山是晴天
　　在富士山沿途的商店，贩卖一种名叫“金刚杖”的木棍，短一点的1000日元，长一点的1200日元。其实就是最普通的辅助拐杖，但却成为了我最中意的登山纪念品：每抵达一合目，都有山小屋提供“烧印”服务，见证你曾经抵达此处。烧印方式也是古风，用炭火将金属铁杆烧得火热，再将上面的图文烙上木头。通常花200日元能获得一个烧印，也有的店家一口气要印5个，到了山顶，烧印处就设在了“浅间神社”，与众不同的红色御朱印设计，用金槌压在棒子上，有种莫名的恭敬感。考据说，发明这种烧印的是创业于1915年的“佐藤小屋”，它也是五合目唯一在冬季仍然营业的山小屋。
　　每一根金刚杖上，都写着“六根清净”四个大字，这在无意中透露了富士登山史：江户时代，普通百姓之间流行着一种名为“江户八百八讲”（俗称“江户讲”）的习俗，人们穿着百棉布白衣，杵着系有铃铛的金刚杖，一路念诵着“六根清净，山是晴天”的口号登上山顶——在那时的人们心中，登富士山是修行的方式之一。
　　实际上，今时今日登富士山也是一件十分枯燥的事情。我们在第一天花了6个小时才登山半山腰，次日的登顶和下山则耗费了整整11个小时。17个小时的行走路程，几乎没有大规模的植被和风景，深一脚浅一脚地踩着单调的火山灰——尤其是下山时，因为丧失了目标而变得焦躁不安时，就会衍生出庸俗的游客心态：要是有缆车该多好啊！
　　只有把它当成修行，心态才会好得多。次日下山，刚穿过一座阳光明媚的山头，另一座山头立刻又出现在眼前，在茫茫云海笼罩下仿若末日般生化危机，时而有雾或雨，也是短短几分钟的事情——才刚套好雨衣，天空已挂上一道浅浅的彩虹——在富士山，彩虹是机缘，不过30秒，又消失不见。
　　富士山的日出有一个神圣的名字：御来光。能不能看见御来光也是机缘。下山之前的3个小时我们抵达了山顶，看见云层中投射下金色的光芒，太阳即将穿破云层而出。我坐下来，掏出保温杯，终于在清晨的第一丝阳光中喝起了咖啡——那杯咖啡还没喝完，又是一场倾盆大雨。
　　前一晚在山小屋，我四处寻热水而不得，山小屋的工作人员视水如命，怎么都不肯卖一杯给我。正当我垂头丧气地走回床位时，一位同行的地形勘察员叫住了我，示意我他手中的酒精炉和锡制杯。因此在后来的早晨，当我喝着他赏赐的热水泡好的咖啡时，他又一次在富士山顶掏出了酒精炉，点火烧水，煮了一碗热腾腾的方便面。
　　责任编辑：方丹敏