在二十四节气中，可能雨水是最为羞羞答答的节气。我总觉得雨水应该是一个柔情万种的少女，生机勃发而又正在发育，胸脯上积聚着春天的蓓蕾。
　　我很佩服中国的古人，不知他们是怎么把节气与降雨的关系把握得那么准确的。二十四个节气中，大部分节气那天都会有雨。今年雨水那天，起初我有些失望，本来灰蒙蒙的一个冬天需要雨水来冲洗，雨水是应该明净透彻的，可是始终没有降雨的意思。雨水，没有雨可是说不过去的，到了黄昏的时候，我终于从清冷的空气中感觉到一些轻飘飘的雨丝。尽管只是象征性地撒了点，很像是应付。但毕竟雨还是如约而至了。
　　雨水前几天，天气已经明显地暖和了，阳光暄软，烘烘地热，有一种梦一样的忧郁感觉。现今的天气往往给人错觉，该寒冷的时候不寒冷，该酷热的时候不酷热，自然界的气候变化往往让生物们找不着方向，走错了路线，所以植物常常误了花期，在不该开放的季节开了谎花，早熟最终总是付出巨大的代价。
　　雨水前几天是春节，春节是一个适宜于在乡村走动的慵懒节日。在乡间，平时没有紧要的事情是不主张随意走动的，除非是游手好闲那一类人。我利用春节期间少有的空闲时间在我童年、少年和青年初期生活过的地方频繁地走动。已经人到中年的我想寻找到一些远去的温馨或者苍凉的记忆，但那些残片总是不能够和过往的时光记忆重合，这已经是没有办法的事情。阳光比较暖和，我在山野里看那些已经得到春信的草木怎样绽开第一个芽口。一种叫做草木兰的绿草上早就有了逗号一样的花朵，这是我在立春以后看到的第一朵花。它藏在深绿的叶片中间，不声不响地张开它的香口。初春的寒气仍有些重，把它的香气凝结住了，或者它本来就没有香气，只是为了在初春占一个先机。张开的花瓣是想发表一个先到的声明，但是在寒气里它却发不出声，那就只好无声地绽开，以较长的花期来证明自己的捷足先登。
　　雨水是该留点什么的，要是在过去我会在这天没有目的地去植树，无论松树还是柏树，随意地栽植。雨水之后，我还学会了嫁接苹果和桃。我们那一带野生的桃树和山楂树很多，要是能够找到用来嫁接的枝条，就可以锯掉野桃树和山楂树作砧木。我曾经真的就嫁接出来很多的树，而且开了花结了果。这对少小的我而言是一个很大的成就，我曾经为此沾沾自喜。
　　而今，早已没有了供我耕种和植树的田地，我像浮萍一样在人世间漂泊，走到哪里就在哪里停泊，但没有哪一块地方真正地属于我。仅凭这一点，我就有些羡慕农人，毕竟他们还有一块可以自由支配的田地。现在的我回到当年我辛勤劳作过的地方，我却成了一个过客，顶多只能四处走走看看。雨水来l临的时候，却不能应和着季节做点该做的事情。
　　今年的雨水仿佛也知晓我的心思，根本就没有多下一点雨的意思。看来季节和我这样一个失去了土地的人一样，也在焦渴地等待，等待一场属于雨水这个节气的雨水。实际上，焦枯的山野早就在等待雨水这样一个节气的到来，因为雨水对它们比对我更加重要，野樱桃已经有点花蕾，但很小很小，只在枝权问有一些微红。
　　但是什么都可以错过，季节却不能错过。人也是一样，错过了季节，注定很多事情无法重来。大地是不会让儿女错过季节的，就像《月令七十二候集解》中说的，“正月中，天一生水。春始属木，然生木者必水也，故立春后继之雨水。且东风既解冻，则散而为雨水矣”。为了应和雨水这个节气，到了雨水的头一天，天空便变得有些阴暗和厚重，铅灰色的天空让人感到压抑和焦虑，直到黄昏的时候，才飘洒下清逸的雨丝，似有若无，沾衣欲湿。季节还是给了我清醒的一击：雨水真正地不能没有雨水。
　　清早起来，地上没有积水，只是浓浓的湿。我因为有事要去百余公里外的川西北城市，走出我居住的大山，一路上已经能够看到许多地方有着盎然的春意了。山外的春天到得早，难怪山里的人要奔山外去呢。
　　几天后，回到大巴山里的小城，气温已经升高了很多。再到山野里去走动，我忽然发现山野里的野樱桃也将开放了，那蓓蕾顶端的一丝红像是献给春天的一抹红唇。一些细小卑微的我叫不出来名字的植物也在酝酿着花事，看来春天的来临速度是相当快的。雨水，虽然没有下过一场真正意义上的雨，但那雨一定是下在了植物们的心园里了。