很少和父母谈及自己每日都在敲打的文字。偶尔回家小住，也是在电脑前熬夜忙碌不休，母亲总是坚持陪我到凌晨才肯睡去。我听着客厅里电视的声音，几乎小到没有，去洗手间的时候，瞥一眼母亲，已经迷迷糊糊地在打着瞌睡。我轻声唤她，会将她吓上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼电视荧幕，说：“这两个男人女人怎么还没吵完架呢？”
　　我几乎是强迫她，要她去睡觉，她拗不过，只好躺在床上“假寐”。却时不时地眯眼看一下时间，又小心翼翼地“打扰”我：“每日这样敲打电脑，都写什么呢？”我总是回复她千篇一律的一句话：“没什么，就是瞎写。”她带着一点不满足，轻轻“哦”一声，便又转身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任务，幸福地舒一口气，倏忽便起了轻微的鼾声。

　　那日母親从村里回来，一进门就朝我兴奋地大嚷，说村里有在外读大学的孩子，见到她就说，他们学校里很多学生都喜欢我的文字，他还专门买了我的书呢。说完了母亲突然问我：“你出的什么书？啥时候放家里一本吧，别人来了我也好给人炫耀一下，这是我们家闺女写的。”我笑她虚荣，又说都是一些小打小闹的文字，成不了气候，何时我真成了作家，再炫耀也不迟。母亲却不听，见人便眼睛发亮，千方百计地将话题引到我的“辉煌成绩”上去，非要让人家与她有同样的快乐，才肯罢休。
　　素日对她的虚荣总是嘲笑的父亲，唯独在这件事上，与母亲战线一致，而且还会乐于帮腔，似乎我是他们最引以为傲的一个宝贝。但更多的时候，父亲是沉默寡言的，他更喜欢从报纸上搜索我的消息。他从未有过买报的习惯，却会在报摊旁边站上半个小时，直到老板不断地飞他白眼，或者直截了当地将他赶走。他走在路上，看到地上的废旧报纸，还会弯下身去，费力地看上半天，确认上面没有我的名字，这才略带失落地起身走开。
　　曾经一次他帮邻居修理下水道，中途邻居看到他的鞋子有些脏了，便去拿了一张最新的晚报，让他擦拭。他正要弯身，却突然想起了什么，将报纸打开，迫不及待地看了起来。这次他终于如愿以偿，在副刊的一个角落里，找到了我的笔名。他当即兴奋得像是中了千万彩票，将报纸高高举过头顶，说：“这张报纸送给我吧，当然你要钱我也给你，我们家闺女的文章登在上面呢！”
　　那张报纸，就这样被父亲完好无损地保存在抽屉里，怕姐姐家的小女儿乱翻，给拿出来折了飞机，或者某天神奇般地消失不见，他还上了锁。那个抽屉里，装着许多的宝贝：他年轻时的日记本、他的中学毕业证书、他与母亲的结婚证、我周岁时的照片、我考过的第一个百分、我在大学里给他们邮寄过的唯一的明信片，甚至，还有他不知何时一字一句摘抄在笔记本上的我的一篇文章……
　　我曾经热情洋溢地回复过许多粉丝的信件，感谢他们对我文字的喜欢，可是唯独没有给我人生中，陪我走过最青涩又最寂寂无闻时光的父母粉丝，写过一封爱的书信。他们永远都在我视线所及的最远的地方，在被我忽略不计的热情里，悄无声息地，陪我走了那么多年。