在浩瀚的大海上，睁开眼睛能看到的，除了水还是水。和陆地不同的是：即使走了上万遍，也走不出路来！在我国南海某海域，就经常有舰船偏离航道，因为迷路触礁而葬身海底。
　　为了减少海上交通事故的发生，航标诞生了！在一望无际的大海上，一座座航标灯塔，就像天上的北极星，为过往的船只指引前进的方向。
　　
　　“北极星”的麻烦多
　　
　　南海的气候是出了名的恶劣，高温、高湿、高盐分，台风也频频光顾这里，安装在海上的航标也都因此遭了殃，老化的特别厉害。为了确保航标正常运转，一群特殊的“护灯兵”——南海舰队某基地的航标队官兵，每年至少要出海一次，换电池，换灯器，涂机油，拧螺丝，给航标做个“全面保养”。
　　
　　修灯掉层皮
　　
　　在海上摇晃了两天，8名队员都晕得差不多了，到达西沙永兴航标后，一听说要下礁，队员们都来了精神。蓄电池、灯器、工具箱、伸缩梯，加起来有500多千克，比所有队员的体重总和都重呢！可是他们提的提，扛的扛，坐上小艇就下水了。进了礁盘，小艇动不了，只有泅渡上礁。个子高的队员先跳下水，给大家量量水深，海水贴着他的肚皮——这个水位是安全的。谁知个子矮的跳下来后，张开嘴几乎就能免费品尝海水了！
　　灯器、太阳能发电用的硅板都十分娇气，见水就坏，虽然出发前给它们穿了一层又一层“防水服”，可还是得小心，两个有经验的士官负责把它们高高抬起，这样就万无一失了。
　　“海蛇！”不知是谁突然喊了一句，低头一看，果然有一条黑黑长长的东西，扭动着身体飞快地游了过来。一名队员仔细一看，说：“别怕，是海鳗，没有毒的。”可就这点儿工夫，这小东西就隔着作训服在队长的大腿上来了一口，疼啊，但他双手抱着工具箱，只能眼睁睁地看着“凶手”扬长而去。继续往前走，珊瑚石也欺负他们，在他们腿上划出一道道血口，泡在海水里钻心的疼。就像一个队员说的：“腿上刮破皮，手上磨破皮，脸上晒破皮！每次保障回来，谁的身上都没有一块好皮肉。”
　　
　　能工巧匠显神通
　　
　　北礁和浪花礁国际灯塔，高25米，共7层，这里是航标队的主战场。到了这儿一看，入口的铁门都锈死了，队员准备让电钻出马，谁知道就短短几天，工具箱的锁也生锈了！只好先撬工具箱再撬铁门了。别看现在铁门打不开，但一年内灯塔里可能来过很多不速之客，走时顺手牵个电池啊电机啥的，为了治治这些“海偷”，队员们故意锯掉灯塔里1～3楼的钢梯，哈哈，够绝的吧！
　　航标塔在外面看高高大大的，其实里面的空间非常狭小。器材都得用滑轮吊筐吊上去。器材一到位，大伙就忙开了。都说航标队里什么人才都有，电焊、粉墙、修电路，这些活儿根本难不倒咱们的队员，大家平时开玩笑就以“木匠”“泥工”“电工”“钳工”互称， 真是八仙过海，各显神通！
　　塔内队员们干得热火朝天，塔外却有名队员哼着小曲荡着秋千，太过分了吧！原来他在塔外给外壁补马赛克呢，坐在20米高空的吊篮里，风一吹，晃晃悠悠地就像荡秋千一样，再胆大的人也手脚发软，风声涛声直往耳朵里灌，哼歌是为了壮胆啊。在外面“荡”了一天，外壁是补好了，但他的脸却因为蜕皮变得黑一块白一块，脖子和手更是僵硬得抬不起来了……
　　
　　遭遇“海怪”
　　
　　驻守楼下的队员做好了饭，用吊篮吊上去给大家吃，说是饭，其实就是矿泉水泡方便面！水是凉的，把面泡软就成，整一个大脸盆盛着，佐料也不放，每人都有一大碗。在船上几乎没正经吃过饭，在礁上沾了地气，凉水泡面大家都当大餐似的！
　　活儿终于干完了，天色已晚，8个人就分做四批，成C形绕着通道，和衣睡在塔里。尽管睡的地方很危险，一翻身就可能掉下去，但总比在船上睡得踏实，一群人愉快地进入了梦乡，很快就打起了呼噜，呼～呼～
　　在西沙洲，一个只有足球场那么大的地方，队员们遭遇了惊险的一幕！刚打开灯塔的铁门，突然蹿出一个毛发横生的“怪物”，差点把大家吓死！队员们立刻操起工具准备自卫，谁知怪物却开口说话了：“别打，我是渔民！”大家仔细一瞧，发现还真是个老渔民，原来他住在灯塔里，靠捕鱼为生，自己还挖了口井，就这样生活了半年。由于长时间没有梳洗，形象还真有点儿吓人！
　　经过半个多月的努力，所有的灯塔和航标都维护了一遍，返航是在一个晚上，海面上的航标灯一闪一闪发出明亮的信号，航标队员们看着眼前的美景，心里美滋滋的，这些天没日没夜工作带来的疲劳也不翼而飞了……