论文部分内容阅读
华天随性豁达,华明严谨好胜,这对生长在英伦的兄弟,一个让中华人民共和国国旗在国际马术赛场飘扬,一个致力让中国经济纳入未来行为经济学的研究。
在2010年夏天,一列从北京开往沈阳的火车上,一对父子在窗边有一搭没一搭地聊着天,少年心重的儿子认真地对父亲说:“我分析了,中国将会面对50种危机。”然后开始逐一列举、论述。这个大男孩叫华明,是英国伊顿公学的在校生,假期中赶往沈阳参加板球集训。他还有一个身份——著名马术骑士华天的弟弟。
华天,这位因2008年北京奥运会而被世界熟知的少年骑手,在那年的广州亚运会期间担任形象大使。很少有人知道,当时与华天同为形象大使的还有小他3岁的弟弟华明。作为一名出色的板球手,这一次华明希望加入中国队出战亚运。
相反相成的兄弟
华天和华明性格迥异,母亲罗山曾这样介绍兄弟俩:“华天天生是个很轻松的人,什么都敢尝试,甚至有时太轻松了,需要一些外界压力;但华明则相反,他更加谨慎、来自自身的压力很大,需要好好疏导。”
兄弟俩鲜明的性格和他们所擅长的运动可谓相得益彰。
华天的驭马风格已经闻名遐迩,人们称之为“自由手”,就是将马术三项赛越野赛中骑手控马的柔韧度变成随意调节,把马匹最佳运动能力展现出来。
10岁时,华天在香港参加了他的第一场少年马术三项赛,却以被倒扣分数的结果结束。他当时骑的小马以前从未参加过越野赛,在每个障碍物前都会停下;但这个小小少年没有丝毫急躁,他引导小马越过了所有障碍,以最后一名的成绩高高兴兴地回家了。10年后,华天再次回想这场比赛的结果,语气一如既往地云淡风轻,偶尔还亲热地叫起那匹让他扣了290分的小马的绰号“Little Timmy”。
尽管知名度不像自己的哥哥,华明其实也很擅长马术。他每年都会参加猎狐运动——这是贵族们施展马术技巧的实战,足见华明的马上技艺不凡。但他的专属运动是板球。
“华天离不开马术,这将是他一生的激情。但是华明不能玩马术,”两兄弟的父亲华山如此总结。他认为华明的目的太明确,事事都要争第一。“输了他会懊恼,埋怨自己和马匹。骑手追求的是和马的伙伴关系,在这种比赛里,你想拿金牌的话,就等于什么就结束了。”
2008年8月11日,在香港双鱼河奥运马术三项赛越野赛场地,华天的爱马“武松”在跨越第8个障碍物时马失前蹄,导致华天意外落马,遗憾地结束了自己在奥运的征程。但这次落马事件并未影响到华天豁达的心态和对奥运的享受。在华山的眼里,这种事情如果搁在华明身上,绝对不会是这种结果。
父亲心目中的两兄弟,华明更像一个“谋略家”,板球恰是一个需要致密分析的“智者的运动”,正合适“事事规划,不思考透了不开口”的华明。华明在板球上的成功,与骑手哥哥相比毫不逊色。他是伊顿公学板球队队员和伦敦MCC(世界上享有盛誉的板球俱乐部)参赛会员,称得上年少有成。
2010年,和华天同为亚运会形象大使的华明也加入了中国国籍,希望代表中国参加亚运会的板球比赛。但最后因为程序的问题,并未能出现在赛场上,他为此抱憾不已。
华山为此专门找到体育总局,才知道在“程序问题”的背后,小球中心背负着思想包袱。“他的加入会给中国队带来世界板球界的关注。但中国的板球运动还在起步阶段,和印度等国家差距甚大,也许华明让他们感到了背负压力。”尽管华山如此猜测,最终也没搞明白个中原因。
“金牌战略”让华明错失了为国征战的机会,却让华山背地里松了一口气。第一轮比赛,刚刚组建的中国队一边倒地输给了巴基斯坦青年队。“中国队的实力不可能因任何人一步登天。这样的成绩对别人没有关系,华明却可能要背一辈子。”
伊顿公学的两个骄傲
提起两个儿子的成就,华山将其归功于伊顿公学独特的教育传统。“除了绝佳的教育质量之外,运动在伊顿公学扮演着最重要的角色,它始终贯穿着伊顿教育的方方面面,运动教育已经成为伊顿的一种精神。”华山告诉《世界博览》记者。
“在11岁之前,英国的孩子都要玩足球,因为足球主要是体能运动。之后开始分化,有人玩板球,有人玩橄榄球,有人玩曲棍球,华天的弟弟华明板球就玩得非常棒。”华山说。
他还总结道:英国的四大运动很有阶级性——工人阶级踢足球,中产阶级玩橄榄球,上层阶级打板球,统治阶级是马术三项赛。伊顿公学的特殊背景,让华天和他的马术代表队能够和皇家军队各兵种马术队同场竞技。2005年5月,华天率伊顿公学马术队参加年度皇家温莎马术赛,居然历史性地夺冠,由女王亲自颁“女王银盘”奖,珍藏在温莎城堡内。同样,伊顿体育教育的高水准,也让华明还是个中学生时就成为了伦敦MCC的参赛会员。
“这不是一所随便是谁都能上的学校,”华山说,“按传统,英国贵族家生了男孩,第一件事是拿出生证,第二件事很可能就是要到伊顿公学报名。”华天也不例外,在襁褓中登记排队,到了10岁还要提交一份智商评测报告,通过了智商评估才能参加面试,然后华天拿到了伊顿公学的一个“位置”(place)。而这个place只是伊顿公学入学考试的准考证而已。拿到位置的华天,在13岁的时候参加正式的伊顿入学考试,成为伊顿的一员。
在伊顿,来自上层阶级的男孩子们接受着英国最精英也是最开放的教育。
北京奥运会结束后,为比赛休学了一年的华天还要回到伊顿公学完成最后一年的学业。系着白领结,西装外披着黑袍的伊顿公学“南草坪”学生楼楼长普利博士问华天:“你是否要一个最好的房间?让我想想,你有什么要求?”
“不,我不需要最好的,不过,倒可以要一个最大的!”华天说。
华天真的搬进了位于宿舍楼顶层最大的房间,那层还有一个大浴缸。华山也是很久以后才知道,这个大儿子每天早餐后要先在浴缸泡个澡,看本书,然后视心情决定当天的课程安排,比如对自己不喜欢的物理老师,就不太捧场。这从他对上学的描述也看得出来,“早上起床后,穿上无聊的衣服,系上无限多的扣子……”
和上课比起来,华天更喜欢晚上的各种社团活动,“伊顿明星”从来不缺少各种活动和派对的邀请函。天生社交坯子的华天也是有请必到,甚至在考试季也不例外。“这可把他妈妈急坏了,”支持自由发展的华山倒是一脸轻松,“她说,这些活动把华天害了,怕是考不上大学了!可是成绩出来,竟然都很好,我们也很意外。华天在纪律上可不是个好榜样。不过,伊顿非常鼓励个性发展,前提只要你能拿出好成绩。” 也许正是这种大度的性格,让华天更爱马术,爱这个零距离感受自由的运动。经常出入派对的经历,也让他在社交上游刃有余。现在他已打理自己的事业,甚至有了自己的马房和马主。
虽然在校外没有哥哥的名气大,华明在伊顿公学也是不折不扣的明星。和华天相比,华明的作风和课业成绩都能让父母放心和骄傲。这个伊顿的全优生对每门课程都过于认真。英国的中学生都要参加GCSE(General Certificate of Secondary Education,即普通中等教育证书),相当于中国的中考,每个人自由选择10-15门课程即可。华明却考全了12大类的25门课程,并且全部12大类拿到了8个A 和4门A的好成绩。
在这么多课程中,华明似乎更青睐经济学,他撰写的三千字文章《古典经济学死了,行为经济学是未来吗?》被赞赏有“凯恩斯的影子”,还在伊顿公学获了奖。后知后觉的华山这才知道,华明还是伊顿“凯恩斯社团”的领头人物。
神秘的“贵族”家世
伊顿公学的大门不是向所有人都敞开的,“大学的校门面向所有人,考得上就进得去,是‘人选择社会’。但英国的中学有阶级性,比如伊顿公学严格的筛选制度,这是‘社会选择人’。”华山开玩笑说,甚至贝克汉姆的儿子都未必进得了伊顿的大门。
伊顿公学一直是上层阶级家庭男孩的首选。这里的学生除了英国的权贵精英,还有印度世家公子和阿拉伯王子,人人都一口“伊顿腔”。“见了面不谈国事,先序长幼,拜过师兄弟就好办事儿了。”
现在华山的两个儿子都成了“老伊顿生”,华天前脚离开伊顿,就即刻上了“Famous Old Etonian List(著名老伊顿生名单)”。名单中第一位人物是生于1423年的中世纪主教,华天是名单中生于1989年的人物,与其同在名单上的还有威廉王子和哈利王子。
华明的名字则刻在“庄园”学生楼2011年毕业的板墙上,同样,上面刻着2000年从那毕业的威廉王子和2004年毕业的哈利王子的名字。“相信有一天‘著名老伊顿生名单’中也会出现华眀的名字,”华山说,“这只是迟早的事。”
当年让华天进入伊顿公学,华山和妻子之间还有段小插曲。两兄弟的母亲罗山担心伊顿这样的贵族学校会让孩子和社会产生距离,更希望华天在普通的公学接受教育;而华山恰恰看中了伊顿的历史和独特的理念。“为了选校,还差点儿离婚。”华山开玩笑说。
罗山(Sarah Noble)出身于英国世家。母亲是亨利八世第三任妻子Seymour 家族的后代。父亲James Noble 18岁参加二战,在新加坡被日军俘虏后,送至泰国修筑泰缅铁路,这段经历让他后来成为了奥斯卡获奖影片《桂河大桥》的创作原型。James的父辈为英国海军上将,外祖父则于1870-1900年间任香港太古洋行的大班。此外,罗山的教母的丈夫是受周恩来之邀于1972访华的英国前首相霍姆(Alexander Douglas-Home)。他也是“著名老伊顿生”,曾两仼英国外交部长,还是上个世纪唯一一位放弃伯爵爵位参政的贵族。
华山的出身倒没那么神秘。祖辈是旧军人世家,当过阎锡山的管家,曾外祖父则是保定军校生。华山的父亲是一位彻底的革命者,后来投身中国空军。2007年,为支持华天备战奥运,华山在人民大会堂举行了新闻发布会,会后请来了200多位世交好友参加晚宴,其中不乏刘亚楼、肖华等空军名将的后代。“我说华天是革命后代,当时阎世铎还以为我是开玩笑,我就让那几位名将后代当着他面介绍华天的爷爷是谁——他是中国空军的大英雄!”
华天的爷爷华龙毅1938年参军,是中共“老航校”的第一期飞行员,在抗美援朝时,他成为中国空军第一位“特等功臣”,毛泽东誉其为“孤胆英雄”。1978年,身受肺气肿折磨的华龙毅搬到了气候温润的广州,华家从此落户广州市三元里。现在华天兄弟的户口也在落在这里,而不是英国伦敦。
华老爷子对华家兄弟寄予厚望。罗山临产时住在伦敦的私立产科医院,“那里一周花掉17000英镑,差点没把我住破产,不过设施条件地道,我能更放心一些。”生意繁忙的华山把妻子安顿好后,甚至没能陪伴生产。华天比预产期提前了10天出生,当时华山住在香港,父母则住在广州。忙完工作,华山正打算第二天飞英国,半夜就收到儿子出生的喜讯,连忙给父亲打了个电话,没想到老爷子的反应大大出乎意料。
“我父亲和我都是哥儿一个,我连夜给他打电话报喜,是个男孩!他‘啊’了一声,电话那头就没声音了,不知道发生什么了!后来我母亲告诉我,把她也吓了一跳,这个戎马一生的老革命在家里四面磕头呢。真是不可置信。”
华天出生后,华老爷子专程飞到英国看孙子。“见到华天,他抱着一小时都不松手。”在英国,华龙毅头一回见到了同是二战老战士的亲家James Noble。3年后,华明的出生喜上添喜。这次,曾经发誓不回亚洲的James也为了外孙破例去了香港,并专程到广州回访了华龙毅。“两位老爷子对两个孙子都喜欢得不得了。有了这两个孙子,再无他求,满足了。”
中国骑士的“明天”
罗山精通中文,两个儿子的名字都是她亲自取的。“我妻子说孩子一定要比我们强。”既然两个人都是山,天比山高,而天上有日月。华山说,“如果我们有个女儿,就会叫‘岚’。罗山都想好了,风把山给顶了起来。”
除了中文出色,罗山的一大爱好就是马。华山曾开玩笑说,她流的是马血。出身带来的教养,让罗山自小就习惯在马背上驰骋。所以华天自小就接触马:在别人玩沙子的时候开始接受马术训练,到别人开始上马的时候已经位列世界级优秀骑手,这还要归功于父母家庭的言传身教和倾力相助。
华天曾对媒体表示:“每当讨论马的时候,我们家就不止是父母和儿子,而成了一个团队。”在这个团队里,妈妈亲力亲为,负责后勤,爸爸则负责外联。巧合的是,在对孩子的教育中,英国人罗山也是亲力亲为,更像一个传统的中国母亲,中国人华山反而显得更西化开放。
华天10岁之前就读于香港的澳大利亚国际学校。华山说,当时选择这所学校,就是因为离香港马会的双鱼河乡村俱乐部很近。“我和罗山都是马会会员,知道那是香港拥有最好马术设施的地方。”为了让华天能上课、训练两不误,罗山每天都驱车两地接送。她每天驾车的里程数,和一辆出租车不相上下。 10岁那年,为了准备3年后伊顿公学的入学考试,华天回到了英国,一边上小学,一边师从世界著名的伉俪骑手——国际马联马术三项赛骑手协会主席克雷顿?弗雷德里克斯和他的妻子卢辛达。两位师父都是世界冠军,克雷顿是2005年国际马联马术三项赛世界杯冠军,卢辛达则是世界比赛难度最高的职业四星级比赛——英国伯利大赛的2006年度总冠军。
2008年北京奥运之后,华天的名气大涨。华山夫妇则希望哥俩“一样好”,对他们的培养一样用心。细心的罗山发现华明要强的性格后,特意引导他发展其他的爱好,以免弟弟感到哥哥的阴影。在父母的鼓励下,很快华明的板球才华得到了发展。
华天就读伊顿公学,华明本来在另一所私立名校就读。然而,华山觉得华明在运动上的天赋??能在学校得以发挥,就通过关系将他也转入了伊顿公学——伊顿在英国历史上一直扮演着板球奠基人的角色,是板球运动的圣地。父母的细心和支持,为华明后来闯出自己的名堂,奠定了基础。
现在两个儿子都从伊顿公学毕了业,面临的不仅是大学的择校,更是对未来职业生涯的选择。这次,兄弟俩的性格差异再次显露无疑。
在华明的规划里,板球已经不再是主角,取而代之的是经济学和历史学。他为此甄选了支持双学位制度的大学,目前属意的是爱丁堡大学。华明希望研究“行为经济学中的中国经济模式”,为此专门先来到北大进修,给自己的中文和未来中国历史打基础。
华明从小生活在英国,中文基础并不算好。开始学中文时,精明的华明先分析一番,确定首要任务是练好发音;再用排列组合的办法,算出中文一共有1500个发音;最后制定了一个“6个月搞定中文发音”的计划。华山一提起这个就哈哈大笑:“闻所未闻,这就是伊顿生干的事儿。”
华天最终选择了布里斯托大学,就读著名的航空工程学。布里斯托本身洋溢着流行文化,气氛相对轻松,还有他喜欢的Pub。而更重要的原因,就是这个城市离享誉世界的“伯明顿”大赛和马术三项赛训练、比赛的地方较近。
布里斯托同时还是欧洲航空制造研发中心,几乎所有的核心实验室、所都设在那里——没有人知道,精于优雅马术的华天更喜欢工程实践。不过,华天选择航空工程理论,除了对战斗机气动性能设计着迷外,更多的还是跟身为“空军英雄”的爷爷有关——爷爷是华天的偶像。
不过,华天最重要的选择还是“奥运会”。布里斯托大学的航空工程学专业位列欧洲第二强,竞争者如云,对华天来说,要进入这个学堂,恐怕需要付出200%努力,而迫在眉睫的伦敦奥运也需要他200%的投入。与其最后两个都受影响,不如有所取舍。华天果断做出了推迟入学的决定,全力投入伦敦奥运的征战。
2012年伦敦奥运会就在眼前了,华天是唯一获取参赛资格的中国骑士,他将在另一个故乡扬鞭驰骋。
抽文:我们夫妻俩的名字里都有个山,比山高的只有天了,而照耀山头的日月就是“明”,华天华明就是我们的明天。
插排:
我用“中国帆”为女王登基献礼
特约撰稿:华天
如果您在未来的2个月来到伦敦,一定不要错过来伦敦塔桥看一下中国帆船和"中国帆";说??定碰到她扬帆启航,伦敦塔桥正为她举行开桥仪式。如果受邀登船,您将隨她一起行至格林尼治宫和格林尼治皇家公园去观看我的比赛——马术三项赛!
她就是从六月起将在泰晤士河上停留60天的“欢天-蓝舵号”帆船。
2012年6月3日,泰晤士河上将有千艘舟船,献礼女王登基六十周年。届时,泰晤士河的一段河道将封闭,女王的舟穿行14座桥,两侧航船分段伴行。桥下,身着历代王朝彩装的船夫扬帆荡浆,乐队齐奏颂歌;两岸,百万民众聚集呐喊,教堂钟鼎齐鸣,蔚为壮观。
很幸运,我也会携我的“欢天-蓝舵号”参与其中。"欢天"取"欢天喜地"之意,特别吻合这次航程的意义;"蓝舵"则取自她的船东——深圳蓝舵帆船游艇会。
欢天号和中国帆的故事要从1847年讲起。当年,有一艘中国船以两广总督耆英的名号命名,之后被一帮英国人买下来,从中国驶到了纽约。第二年,这艘船继续从波士顿出航,历经21天到了伦敦,创造了当时世界上最快的帆船航海记录。尽管那时已经进入了蒸汽机时代,但是它比所有的蒸汽帆船还要快,靠得就是“中国帆”的使用。
"中国帆"由一主帆两辅帆、不同型状三帆组成,主、辅帆360度旋转相互配合利用海面产生的不同风向,变换角度,推动海船按即定航程航行。三帆规模、型状与海船尺寸形成"模数",按"定式"和"经验"由数人操作,简单、明确和方便。帆是就风,产生推力,不涉及船。西方帆的使用渉及到船,一船多帆,每个帆只利用单向风面,复杂、不明确、每个单面帆单独操作。两种帆是截然不同的理念、学派和传统工艺。
当年,“耆英号”在英国靠岸后,维多利亚女王和很多亲贵都登船参观,惊叹不已。船主甚至售票展览,发了笔大财。可惜,这艘船之后在英国被拆分,“耆英号”自此销声匿迹。
39年前,几位欧洲帆船发烧友想订造一艘中国传统帆船,找到了一家香港小船坞。1975年,欢天号建成,造船的老工匠现还健在。我感谢他们对帆船的热忱,才让尘封的中国帆复生。不过,听说他们后来付不起订造费,不得不出手。就被当时香港皇家赛马会收购,接手了这艘船,为青少年进行航海训练。之后几经辗转,“欢天号”又流落到私人手里,时不时在香港海湾露个面,成为香江一景。
今天,"欢天-蓝舵"号又有了新船东,并经过了一番修葺。船帆是由广东台山老渔工传统工艺飘染,主帆上有七位工匠手绘的"乾隆九龙璧"一条彩龙。“欢天号”可载59名乘客,上、下两层皆可用于举行庆典和派对。届时,这条中国龙将蜿蜒在泰晤士河上,拉开奥运庆典的序幕。
“欢天号”图说:"欢天-蓝舵"号,船长27.12m,宽6.7m,吃水3.9m,主桅杆高28m,三帆齐开时从下至上显现出一条龙身。这艘船原装两台徳国柴油发动机,主桅杆为钢结构,龙骨、船身和其它两支桅杆全部为原木手工制作,行驶于内港时使用船上的发动机开船速度为每小时3节,在海面上升起"中国帆"行驶速度瞬间达至8节。
图说: p.42 2009年欧洲排名第一的体育摄影师Bob Martin为华天与华明拍摄的大片《明天》 p.43 孤单英雄华龙毅抱着华明、华天,两个小家伙带着戴着爷爷征战时带过的飞行帽。 P.44 1999年,10岁的华天在香港参加了他人生中的第一场马术比赛 2008年,19岁的华天故地重游,参加了他人生中的第一场奥运会,他刚刚表演完盛装舞步。 2010年亚运会期间为华明拍摄的板球大片。 2010年,华明从伊顿公学毕业,离校前,他在宿舍楼下留念。那天华明的心情十分低落,他自言自语道:“离开了伊顿,我以后的生活可怎么办?” P.45 亚运会起家,一家人难得聚在一起,拍了一张全家福。 p. 46 摄影:吴鸣 2010年伯明顿大赛越野赛上,华天与战马忽必烈跨越落差3米的第9道水中组合障碍 p.47 正是想伦敦的“欢天-蓝舵”号 穿上豪华精致的吧台和休息区
在2010年夏天,一列从北京开往沈阳的火车上,一对父子在窗边有一搭没一搭地聊着天,少年心重的儿子认真地对父亲说:“我分析了,中国将会面对50种危机。”然后开始逐一列举、论述。这个大男孩叫华明,是英国伊顿公学的在校生,假期中赶往沈阳参加板球集训。他还有一个身份——著名马术骑士华天的弟弟。
华天,这位因2008年北京奥运会而被世界熟知的少年骑手,在那年的广州亚运会期间担任形象大使。很少有人知道,当时与华天同为形象大使的还有小他3岁的弟弟华明。作为一名出色的板球手,这一次华明希望加入中国队出战亚运。
相反相成的兄弟
华天和华明性格迥异,母亲罗山曾这样介绍兄弟俩:“华天天生是个很轻松的人,什么都敢尝试,甚至有时太轻松了,需要一些外界压力;但华明则相反,他更加谨慎、来自自身的压力很大,需要好好疏导。”
兄弟俩鲜明的性格和他们所擅长的运动可谓相得益彰。
华天的驭马风格已经闻名遐迩,人们称之为“自由手”,就是将马术三项赛越野赛中骑手控马的柔韧度变成随意调节,把马匹最佳运动能力展现出来。
10岁时,华天在香港参加了他的第一场少年马术三项赛,却以被倒扣分数的结果结束。他当时骑的小马以前从未参加过越野赛,在每个障碍物前都会停下;但这个小小少年没有丝毫急躁,他引导小马越过了所有障碍,以最后一名的成绩高高兴兴地回家了。10年后,华天再次回想这场比赛的结果,语气一如既往地云淡风轻,偶尔还亲热地叫起那匹让他扣了290分的小马的绰号“Little Timmy”。
尽管知名度不像自己的哥哥,华明其实也很擅长马术。他每年都会参加猎狐运动——这是贵族们施展马术技巧的实战,足见华明的马上技艺不凡。但他的专属运动是板球。
“华天离不开马术,这将是他一生的激情。但是华明不能玩马术,”两兄弟的父亲华山如此总结。他认为华明的目的太明确,事事都要争第一。“输了他会懊恼,埋怨自己和马匹。骑手追求的是和马的伙伴关系,在这种比赛里,你想拿金牌的话,就等于什么就结束了。”
2008年8月11日,在香港双鱼河奥运马术三项赛越野赛场地,华天的爱马“武松”在跨越第8个障碍物时马失前蹄,导致华天意外落马,遗憾地结束了自己在奥运的征程。但这次落马事件并未影响到华天豁达的心态和对奥运的享受。在华山的眼里,这种事情如果搁在华明身上,绝对不会是这种结果。
父亲心目中的两兄弟,华明更像一个“谋略家”,板球恰是一个需要致密分析的“智者的运动”,正合适“事事规划,不思考透了不开口”的华明。华明在板球上的成功,与骑手哥哥相比毫不逊色。他是伊顿公学板球队队员和伦敦MCC(世界上享有盛誉的板球俱乐部)参赛会员,称得上年少有成。
2010年,和华天同为亚运会形象大使的华明也加入了中国国籍,希望代表中国参加亚运会的板球比赛。但最后因为程序的问题,并未能出现在赛场上,他为此抱憾不已。
华山为此专门找到体育总局,才知道在“程序问题”的背后,小球中心背负着思想包袱。“他的加入会给中国队带来世界板球界的关注。但中国的板球运动还在起步阶段,和印度等国家差距甚大,也许华明让他们感到了背负压力。”尽管华山如此猜测,最终也没搞明白个中原因。
“金牌战略”让华明错失了为国征战的机会,却让华山背地里松了一口气。第一轮比赛,刚刚组建的中国队一边倒地输给了巴基斯坦青年队。“中国队的实力不可能因任何人一步登天。这样的成绩对别人没有关系,华明却可能要背一辈子。”
伊顿公学的两个骄傲
提起两个儿子的成就,华山将其归功于伊顿公学独特的教育传统。“除了绝佳的教育质量之外,运动在伊顿公学扮演着最重要的角色,它始终贯穿着伊顿教育的方方面面,运动教育已经成为伊顿的一种精神。”华山告诉《世界博览》记者。
“在11岁之前,英国的孩子都要玩足球,因为足球主要是体能运动。之后开始分化,有人玩板球,有人玩橄榄球,有人玩曲棍球,华天的弟弟华明板球就玩得非常棒。”华山说。
他还总结道:英国的四大运动很有阶级性——工人阶级踢足球,中产阶级玩橄榄球,上层阶级打板球,统治阶级是马术三项赛。伊顿公学的特殊背景,让华天和他的马术代表队能够和皇家军队各兵种马术队同场竞技。2005年5月,华天率伊顿公学马术队参加年度皇家温莎马术赛,居然历史性地夺冠,由女王亲自颁“女王银盘”奖,珍藏在温莎城堡内。同样,伊顿体育教育的高水准,也让华明还是个中学生时就成为了伦敦MCC的参赛会员。
“这不是一所随便是谁都能上的学校,”华山说,“按传统,英国贵族家生了男孩,第一件事是拿出生证,第二件事很可能就是要到伊顿公学报名。”华天也不例外,在襁褓中登记排队,到了10岁还要提交一份智商评测报告,通过了智商评估才能参加面试,然后华天拿到了伊顿公学的一个“位置”(place)。而这个place只是伊顿公学入学考试的准考证而已。拿到位置的华天,在13岁的时候参加正式的伊顿入学考试,成为伊顿的一员。
在伊顿,来自上层阶级的男孩子们接受着英国最精英也是最开放的教育。
北京奥运会结束后,为比赛休学了一年的华天还要回到伊顿公学完成最后一年的学业。系着白领结,西装外披着黑袍的伊顿公学“南草坪”学生楼楼长普利博士问华天:“你是否要一个最好的房间?让我想想,你有什么要求?”
“不,我不需要最好的,不过,倒可以要一个最大的!”华天说。
华天真的搬进了位于宿舍楼顶层最大的房间,那层还有一个大浴缸。华山也是很久以后才知道,这个大儿子每天早餐后要先在浴缸泡个澡,看本书,然后视心情决定当天的课程安排,比如对自己不喜欢的物理老师,就不太捧场。这从他对上学的描述也看得出来,“早上起床后,穿上无聊的衣服,系上无限多的扣子……”
和上课比起来,华天更喜欢晚上的各种社团活动,“伊顿明星”从来不缺少各种活动和派对的邀请函。天生社交坯子的华天也是有请必到,甚至在考试季也不例外。“这可把他妈妈急坏了,”支持自由发展的华山倒是一脸轻松,“她说,这些活动把华天害了,怕是考不上大学了!可是成绩出来,竟然都很好,我们也很意外。华天在纪律上可不是个好榜样。不过,伊顿非常鼓励个性发展,前提只要你能拿出好成绩。” 也许正是这种大度的性格,让华天更爱马术,爱这个零距离感受自由的运动。经常出入派对的经历,也让他在社交上游刃有余。现在他已打理自己的事业,甚至有了自己的马房和马主。
虽然在校外没有哥哥的名气大,华明在伊顿公学也是不折不扣的明星。和华天相比,华明的作风和课业成绩都能让父母放心和骄傲。这个伊顿的全优生对每门课程都过于认真。英国的中学生都要参加GCSE(General Certificate of Secondary Education,即普通中等教育证书),相当于中国的中考,每个人自由选择10-15门课程即可。华明却考全了12大类的25门课程,并且全部12大类拿到了8个A 和4门A的好成绩。
在这么多课程中,华明似乎更青睐经济学,他撰写的三千字文章《古典经济学死了,行为经济学是未来吗?》被赞赏有“凯恩斯的影子”,还在伊顿公学获了奖。后知后觉的华山这才知道,华明还是伊顿“凯恩斯社团”的领头人物。
神秘的“贵族”家世
伊顿公学的大门不是向所有人都敞开的,“大学的校门面向所有人,考得上就进得去,是‘人选择社会’。但英国的中学有阶级性,比如伊顿公学严格的筛选制度,这是‘社会选择人’。”华山开玩笑说,甚至贝克汉姆的儿子都未必进得了伊顿的大门。
伊顿公学一直是上层阶级家庭男孩的首选。这里的学生除了英国的权贵精英,还有印度世家公子和阿拉伯王子,人人都一口“伊顿腔”。“见了面不谈国事,先序长幼,拜过师兄弟就好办事儿了。”
现在华山的两个儿子都成了“老伊顿生”,华天前脚离开伊顿,就即刻上了“Famous Old Etonian List(著名老伊顿生名单)”。名单中第一位人物是生于1423年的中世纪主教,华天是名单中生于1989年的人物,与其同在名单上的还有威廉王子和哈利王子。
华明的名字则刻在“庄园”学生楼2011年毕业的板墙上,同样,上面刻着2000年从那毕业的威廉王子和2004年毕业的哈利王子的名字。“相信有一天‘著名老伊顿生名单’中也会出现华眀的名字,”华山说,“这只是迟早的事。”
当年让华天进入伊顿公学,华山和妻子之间还有段小插曲。两兄弟的母亲罗山担心伊顿这样的贵族学校会让孩子和社会产生距离,更希望华天在普通的公学接受教育;而华山恰恰看中了伊顿的历史和独特的理念。“为了选校,还差点儿离婚。”华山开玩笑说。
罗山(Sarah Noble)出身于英国世家。母亲是亨利八世第三任妻子Seymour 家族的后代。父亲James Noble 18岁参加二战,在新加坡被日军俘虏后,送至泰国修筑泰缅铁路,这段经历让他后来成为了奥斯卡获奖影片《桂河大桥》的创作原型。James的父辈为英国海军上将,外祖父则于1870-1900年间任香港太古洋行的大班。此外,罗山的教母的丈夫是受周恩来之邀于1972访华的英国前首相霍姆(Alexander Douglas-Home)。他也是“著名老伊顿生”,曾两仼英国外交部长,还是上个世纪唯一一位放弃伯爵爵位参政的贵族。
华山的出身倒没那么神秘。祖辈是旧军人世家,当过阎锡山的管家,曾外祖父则是保定军校生。华山的父亲是一位彻底的革命者,后来投身中国空军。2007年,为支持华天备战奥运,华山在人民大会堂举行了新闻发布会,会后请来了200多位世交好友参加晚宴,其中不乏刘亚楼、肖华等空军名将的后代。“我说华天是革命后代,当时阎世铎还以为我是开玩笑,我就让那几位名将后代当着他面介绍华天的爷爷是谁——他是中国空军的大英雄!”
华天的爷爷华龙毅1938年参军,是中共“老航校”的第一期飞行员,在抗美援朝时,他成为中国空军第一位“特等功臣”,毛泽东誉其为“孤胆英雄”。1978年,身受肺气肿折磨的华龙毅搬到了气候温润的广州,华家从此落户广州市三元里。现在华天兄弟的户口也在落在这里,而不是英国伦敦。
华老爷子对华家兄弟寄予厚望。罗山临产时住在伦敦的私立产科医院,“那里一周花掉17000英镑,差点没把我住破产,不过设施条件地道,我能更放心一些。”生意繁忙的华山把妻子安顿好后,甚至没能陪伴生产。华天比预产期提前了10天出生,当时华山住在香港,父母则住在广州。忙完工作,华山正打算第二天飞英国,半夜就收到儿子出生的喜讯,连忙给父亲打了个电话,没想到老爷子的反应大大出乎意料。
“我父亲和我都是哥儿一个,我连夜给他打电话报喜,是个男孩!他‘啊’了一声,电话那头就没声音了,不知道发生什么了!后来我母亲告诉我,把她也吓了一跳,这个戎马一生的老革命在家里四面磕头呢。真是不可置信。”
华天出生后,华老爷子专程飞到英国看孙子。“见到华天,他抱着一小时都不松手。”在英国,华龙毅头一回见到了同是二战老战士的亲家James Noble。3年后,华明的出生喜上添喜。这次,曾经发誓不回亚洲的James也为了外孙破例去了香港,并专程到广州回访了华龙毅。“两位老爷子对两个孙子都喜欢得不得了。有了这两个孙子,再无他求,满足了。”
中国骑士的“明天”
罗山精通中文,两个儿子的名字都是她亲自取的。“我妻子说孩子一定要比我们强。”既然两个人都是山,天比山高,而天上有日月。华山说,“如果我们有个女儿,就会叫‘岚’。罗山都想好了,风把山给顶了起来。”
除了中文出色,罗山的一大爱好就是马。华山曾开玩笑说,她流的是马血。出身带来的教养,让罗山自小就习惯在马背上驰骋。所以华天自小就接触马:在别人玩沙子的时候开始接受马术训练,到别人开始上马的时候已经位列世界级优秀骑手,这还要归功于父母家庭的言传身教和倾力相助。
华天曾对媒体表示:“每当讨论马的时候,我们家就不止是父母和儿子,而成了一个团队。”在这个团队里,妈妈亲力亲为,负责后勤,爸爸则负责外联。巧合的是,在对孩子的教育中,英国人罗山也是亲力亲为,更像一个传统的中国母亲,中国人华山反而显得更西化开放。
华天10岁之前就读于香港的澳大利亚国际学校。华山说,当时选择这所学校,就是因为离香港马会的双鱼河乡村俱乐部很近。“我和罗山都是马会会员,知道那是香港拥有最好马术设施的地方。”为了让华天能上课、训练两不误,罗山每天都驱车两地接送。她每天驾车的里程数,和一辆出租车不相上下。 10岁那年,为了准备3年后伊顿公学的入学考试,华天回到了英国,一边上小学,一边师从世界著名的伉俪骑手——国际马联马术三项赛骑手协会主席克雷顿?弗雷德里克斯和他的妻子卢辛达。两位师父都是世界冠军,克雷顿是2005年国际马联马术三项赛世界杯冠军,卢辛达则是世界比赛难度最高的职业四星级比赛——英国伯利大赛的2006年度总冠军。
2008年北京奥运之后,华天的名气大涨。华山夫妇则希望哥俩“一样好”,对他们的培养一样用心。细心的罗山发现华明要强的性格后,特意引导他发展其他的爱好,以免弟弟感到哥哥的阴影。在父母的鼓励下,很快华明的板球才华得到了发展。
华天就读伊顿公学,华明本来在另一所私立名校就读。然而,华山觉得华明在运动上的天赋??能在学校得以发挥,就通过关系将他也转入了伊顿公学——伊顿在英国历史上一直扮演着板球奠基人的角色,是板球运动的圣地。父母的细心和支持,为华明后来闯出自己的名堂,奠定了基础。
现在两个儿子都从伊顿公学毕了业,面临的不仅是大学的择校,更是对未来职业生涯的选择。这次,兄弟俩的性格差异再次显露无疑。
在华明的规划里,板球已经不再是主角,取而代之的是经济学和历史学。他为此甄选了支持双学位制度的大学,目前属意的是爱丁堡大学。华明希望研究“行为经济学中的中国经济模式”,为此专门先来到北大进修,给自己的中文和未来中国历史打基础。
华明从小生活在英国,中文基础并不算好。开始学中文时,精明的华明先分析一番,确定首要任务是练好发音;再用排列组合的办法,算出中文一共有1500个发音;最后制定了一个“6个月搞定中文发音”的计划。华山一提起这个就哈哈大笑:“闻所未闻,这就是伊顿生干的事儿。”
华天最终选择了布里斯托大学,就读著名的航空工程学。布里斯托本身洋溢着流行文化,气氛相对轻松,还有他喜欢的Pub。而更重要的原因,就是这个城市离享誉世界的“伯明顿”大赛和马术三项赛训练、比赛的地方较近。
布里斯托同时还是欧洲航空制造研发中心,几乎所有的核心实验室、所都设在那里——没有人知道,精于优雅马术的华天更喜欢工程实践。不过,华天选择航空工程理论,除了对战斗机气动性能设计着迷外,更多的还是跟身为“空军英雄”的爷爷有关——爷爷是华天的偶像。
不过,华天最重要的选择还是“奥运会”。布里斯托大学的航空工程学专业位列欧洲第二强,竞争者如云,对华天来说,要进入这个学堂,恐怕需要付出200%努力,而迫在眉睫的伦敦奥运也需要他200%的投入。与其最后两个都受影响,不如有所取舍。华天果断做出了推迟入学的决定,全力投入伦敦奥运的征战。
2012年伦敦奥运会就在眼前了,华天是唯一获取参赛资格的中国骑士,他将在另一个故乡扬鞭驰骋。
抽文:我们夫妻俩的名字里都有个山,比山高的只有天了,而照耀山头的日月就是“明”,华天华明就是我们的明天。
插排:
我用“中国帆”为女王登基献礼
特约撰稿:华天
如果您在未来的2个月来到伦敦,一定不要错过来伦敦塔桥看一下中国帆船和"中国帆";说??定碰到她扬帆启航,伦敦塔桥正为她举行开桥仪式。如果受邀登船,您将隨她一起行至格林尼治宫和格林尼治皇家公园去观看我的比赛——马术三项赛!
她就是从六月起将在泰晤士河上停留60天的“欢天-蓝舵号”帆船。
2012年6月3日,泰晤士河上将有千艘舟船,献礼女王登基六十周年。届时,泰晤士河的一段河道将封闭,女王的舟穿行14座桥,两侧航船分段伴行。桥下,身着历代王朝彩装的船夫扬帆荡浆,乐队齐奏颂歌;两岸,百万民众聚集呐喊,教堂钟鼎齐鸣,蔚为壮观。
很幸运,我也会携我的“欢天-蓝舵号”参与其中。"欢天"取"欢天喜地"之意,特别吻合这次航程的意义;"蓝舵"则取自她的船东——深圳蓝舵帆船游艇会。
欢天号和中国帆的故事要从1847年讲起。当年,有一艘中国船以两广总督耆英的名号命名,之后被一帮英国人买下来,从中国驶到了纽约。第二年,这艘船继续从波士顿出航,历经21天到了伦敦,创造了当时世界上最快的帆船航海记录。尽管那时已经进入了蒸汽机时代,但是它比所有的蒸汽帆船还要快,靠得就是“中国帆”的使用。
"中国帆"由一主帆两辅帆、不同型状三帆组成,主、辅帆360度旋转相互配合利用海面产生的不同风向,变换角度,推动海船按即定航程航行。三帆规模、型状与海船尺寸形成"模数",按"定式"和"经验"由数人操作,简单、明确和方便。帆是就风,产生推力,不涉及船。西方帆的使用渉及到船,一船多帆,每个帆只利用单向风面,复杂、不明确、每个单面帆单独操作。两种帆是截然不同的理念、学派和传统工艺。
当年,“耆英号”在英国靠岸后,维多利亚女王和很多亲贵都登船参观,惊叹不已。船主甚至售票展览,发了笔大财。可惜,这艘船之后在英国被拆分,“耆英号”自此销声匿迹。
39年前,几位欧洲帆船发烧友想订造一艘中国传统帆船,找到了一家香港小船坞。1975年,欢天号建成,造船的老工匠现还健在。我感谢他们对帆船的热忱,才让尘封的中国帆复生。不过,听说他们后来付不起订造费,不得不出手。就被当时香港皇家赛马会收购,接手了这艘船,为青少年进行航海训练。之后几经辗转,“欢天号”又流落到私人手里,时不时在香港海湾露个面,成为香江一景。
今天,"欢天-蓝舵"号又有了新船东,并经过了一番修葺。船帆是由广东台山老渔工传统工艺飘染,主帆上有七位工匠手绘的"乾隆九龙璧"一条彩龙。“欢天号”可载59名乘客,上、下两层皆可用于举行庆典和派对。届时,这条中国龙将蜿蜒在泰晤士河上,拉开奥运庆典的序幕。
“欢天号”图说:"欢天-蓝舵"号,船长27.12m,宽6.7m,吃水3.9m,主桅杆高28m,三帆齐开时从下至上显现出一条龙身。这艘船原装两台徳国柴油发动机,主桅杆为钢结构,龙骨、船身和其它两支桅杆全部为原木手工制作,行驶于内港时使用船上的发动机开船速度为每小时3节,在海面上升起"中国帆"行驶速度瞬间达至8节。
图说: p.42 2009年欧洲排名第一的体育摄影师Bob Martin为华天与华明拍摄的大片《明天》 p.43 孤单英雄华龙毅抱着华明、华天,两个小家伙带着戴着爷爷征战时带过的飞行帽。 P.44 1999年,10岁的华天在香港参加了他人生中的第一场马术比赛 2008年,19岁的华天故地重游,参加了他人生中的第一场奥运会,他刚刚表演完盛装舞步。 2010年亚运会期间为华明拍摄的板球大片。 2010年,华明从伊顿公学毕业,离校前,他在宿舍楼下留念。那天华明的心情十分低落,他自言自语道:“离开了伊顿,我以后的生活可怎么办?” P.45 亚运会起家,一家人难得聚在一起,拍了一张全家福。 p. 46 摄影:吴鸣 2010年伯明顿大赛越野赛上,华天与战马忽必烈跨越落差3米的第9道水中组合障碍 p.47 正是想伦敦的“欢天-蓝舵”号 穿上豪华精致的吧台和休息区