一
　　方明时有一个秘密。
　　他坐在窗前，手里捧着一卷书册，眼神偷偷穿过窗棂，瞟向屋外那株梨树。正值暮春，恰是梨花开得最盛的时候，雪白的花朵亲密地簇在一起，舒展着纤薄的花瓣。在丛丛花影掩映间，有个姑娘正舒舒服服地躺在树枝上，懒洋洋地晒着太阳。
　　她一身洁白的衣裙几乎要被繁密的梨花淹没，似是感受到了视线，侧过头来看了一眼，点墨般的瞳仁间眼波流转，美得超凡脱俗，不似真人。
　　方明时小心地收回目光，做出一副眼观鼻，鼻观心的样子来。
　　这便是他的秘密。
　　从很小的时候，方明时就知道，窗外的梨树上住着一位漂亮姐姐。可是爹娘兄姊不相信，还总是担心他是不是中了什么邪。待到方明时大了一些，才明白树上住着的漂亮姐姐，应是书里头写的花仙子。于是他再没声张过，也装成一副什么也没看到的样子——书上说了，精怪们总是不喜欢被人看到的，若是漂亮姐姐知道他看得见，躲起来了怎么办？
　　只是她生得着实好看，明明是从小看到大的脸，早该习惯了才是，可近来不知怎的，他总是一不小心便看入了神，时不时脸红心跳，这样下去迟早露馅。
　　方明时正头疼，忽闻檐下一阵喧闹，抬眼一瞧，原是今日登门拜访的表亲家几个孩子，许是前厅大人们的寒暄太过沉闷无趣，便一路溜到了此处。方明时笑笑，孩童天性本就淘气，左不过便是爬爬树摘摘花，自是由他们去。
　　不承想表侄们比他想的还要活泼，竟在院子里捉起了迷藏。一阵闹腾后，几个人在地上滚成了一团，裤子都差点要扒下来了。方明时看这画面着实不雅，冰清玉洁的花仙竟还抱着臂，在一旁兴致勃勃地探头探脑。他实在看不下去，忍不住将手里的书一扣，清了一下嗓子，站起身走了过去。
　　他不着痕迹地站到了花仙前面，挡住她的视线，板起脸道：“你们在做什么？”
　　几个孩子见有人来了，忙规规矩矩地站好：“表叔，我们在玩呢。”
　　方明时指了一下半个屁股都要露出来的小男孩：“就这样玩？在外面这么胡闹，要是让哪家姑娘见了，成何体统？行了，找你们爹娘去吧。”
　　几个表侄让他训成了鹌鹑，一个个缩着脖子走了。方明时松了口气，听到背后一个声音笑吟吟道：“哪家姑娘？是说我吗？”
　　方明时一个激灵，下意识转身，呆住了。
　　他从没离她这么近过，那双乌黑的眼睛正一瞬不瞬地望着他，他甚至闻到了她身上飘来的隐隐梨花香。方明时的耳朵肉眼可见地红透了：“你、你……”
　　梨花仙子瞧着他这副样子，乐不可支道：“怎么，终于不装看不见我啦？”
　　“你知道？”方明时睁大了眼睛，“你们花仙不是最讨厌被人看到的吗？”
　　她托着腮，笑容灿烂：“我又不瞎，就你那样子，傻子才不知道你看得到我呢。别叫我花仙了，我叫梨清。”
　　梨清说她是聚天地灵气，修炼百载而生的树灵。大多树灵都居住在深山老林里，只有少数像她这样与人类混居在一起的，为了避免麻烦，才会施上障眼法，让别人看不到她。
　　她说话的时候，两人正一起坐在梨树高高的树枝上。四月的春风从远处吹来，花香环绕着他们，湛蓝的天空有飞鸟盘旋，方明时仰起头，阳光穿过花叶的缝隙，洒在他脸上。
　　“既然觉得麻烦的话，为什么还要继续住在这里呢？”他问。
　　梨清伸手一拍身下的树干，耸了耸肩：“我们树灵是不可以离开本体的，我出生的时候，这里还是一片荒地，谁知道后来会变成人类的城镇？”
　　这不等于是他们全城的人鸠占鹊巢，擅自住进了别人家里？方明时心下一阵愧疚：“真对不起……”
　　梨清不解道：“这又不是你的问题，你道什么歉？不过就是一两个障眼法的事，也不费什么工夫。”
　　方明时避开了她的眼睛：“对了，你……你的障眼法对我没起效果。”
　　他没敢抬头看梨清的表情和反应，鼓起勇气，支支吾吾地说出他一直藏在心里的、仿佛一个拙劣搭讪的话：“可、可能你不相信吧，我觉得我和你是不是有什么前世缘分之类的……真的！你别笑我，我胸口有个胎记，也是一朵梨花，我想会不会就是因为这个，所以我才一直能看到你……”
　　他虽然低着头，但爆红的耳朵早已将他卖了个彻底。
　　梨清转头，惊讶地望着方明时，晃着脚，笑了起来：“真的吗？说不定哦？”
　　他们一口气聊了大半个下午，直到方夫人走进后院，一眼瞧见他竟然坐在树上，大怒道：“阿九！你都多大的人了还爬树？还不给我下来！”
　　方明时正聊得兴起，一句话说了一半被他娘的怒吼打断，他下意识看向梨清，美貌的树灵竖起手指，比了一个“嘘”，笑着冲他眨眼睛。
　　于是方明时也笑了起来，麻溜地起身，在他娘发飙前抱着树干滑了下去。
　　方夫人劈头盖脸送他一顿臭骂。方明时跟在他娘身后往前厅走，偷偷回头看向高大的梨树，依稀还能瞧见一袭白衣的倩影立在树上，好像还冲他挥了挥手。
　　方明时忍不住笑了起来，回身快走几步，紧紧跟上了他娘。
　　二
　　梨清向来不爱同人打交道，这是她第一次和谁做朋友。她原先从不知道，原来朋友之间哪怕只是单纯凑着聊些没营养的废话，也能这么开心，一点也不会觉得无趣。
　　自从那次爬树被方夫人发现后，方明时就再也没在白天找过她。晚上是最好的时候，所有人都睡了，连倦鸟也已还巢，没有谁能听到他们嘀嘀咕咕的窃窃私语，只有明月和疏星还在夜空旷照，映亮一方天地。
　　又一個静谧的夜晚，方明时勾着一壶桂花酿，翻过窗子，踏着如水的月色奔向中庭。他在树下向上一跃，梨清右手一勾，一阵清风将他托起，送到树上，正正好落在梨清身边。
　　这一套动作下来行云流水，默契非常，一看便是不知演练过多少次的。
　　梨清动了动鼻子，猫似的凑到他面前，眼睛眨啊眨的：“阿九，你带了什么好东西？” 　　她这一下凑得太近，半个身子都差点趴在方明时怀里。方明时喉结一动，不着痕迹地向后退了一点，举起手中的酒壶：“酒，喝过吗？”
　　梨清摇了摇头，好奇地看着酒壶。方明时失笑：“我就知道你没喝过，专程带来给你尝尝——等一下，我是不是得浇在地上，你才能喝到啊？”
　　他不确定地看着手中酒壶。梨清送了他不轻不重的一肘子，哭笑不得道：“行了吧你，那也太没情调了！”
　　她抬手，风在她手中聚集，化成两个晶莹剔透的酒杯。
　　方明时揭开酒封，一股桂花的甜香飘散而出。梨清乖乖等着他倒完，仔细端详着杯中琥珀色的酒液，凑近闻了一下，又伸出舌头来舔了舔。
　　“咦！”她皱起眉头，一脸嫌弃，“这什么啊，又酸又辣的。”
　　方明时看着她的样子笑，一口饮尽了杯中酒，示范道：“你得大口喝才行。”
　　“真的吗？”梨清怀疑地看了看他，又低头看了看杯中酒，试探性地再喝了一口，品了品，紧皱的眉头松开了少许，“咦，好像好点了。”
　　她又喝了几口，一杯酒见了底，梨清拿起酒壶又斟了一杯，评价道：“还不错嘛。”
　　方明时见她寻着了趣味，放下心来，也给自己添了一杯：“这酒是我爹的朋友从泯州带来的，宝贝得很，我费了好大工夫才偷出来这么一壶。”
　　“说起泯州，你听过泯川吗？”方明时见梨清摇头，便滔滔不绝地讲起来，“泯川是横跨了整个泯州的一条大河，据闻河面极宽，每到月圆之夜，水面上浮光碎金，加上两岸十里灯火，乘船夜游，那趣味……”
　　梨清捧着酒杯，一边小口抿着，一边望着神采飞扬的方明时，月光下，他的眉眼在夜色中发光。她咽下口中酸涩的酒液，不自觉问：“你很想去吗？”
　　“想啊。”方明时不假思索地回答，“不止泯州，我还想去别的地方呢。沭阳城太小了，一辈子待在这里有什么意思，我以后一定要云游八方，去塞北看雪，南洋听涛，听闻草原上安苏尔河的落日也极为壮美……”
　　梨清喃喃：“沭阳城小吗？可我分明觉得……很大啊。”
　　她坐在熟悉的老位置，放眼望去是亭台楼阙、绿瓦青砖。百十年足以沧海桑田，她眼见远处来的人们在这里停留定居，高楼平地起。她看着出生长大的小朋友告诉她，他想去远方。
　　远游是永远也不可能出现在树灵脑中的念头。也许人和草木，虽都有灵，但终究是大不同的。
　　方明时一愣，停了话头。气氛尴尬起来，梨清心中懊丧，直恼自己不会说话，她不自然地挪了一下，手往身后扶了一把，打算赶快换个话题，故作轻松道：“对了，你——”
　　谁知道手下一摸竟是空的，她堂堂一个树灵，竟然在树上分心到这种地步！梨清没说完的话噎在嗓子眼里，身子向后一歪，眼见要从树上掉下去，旁里忽然伸出一条有力的臂膀，牢牢挽住她的腰，阻止了一场丢人惨案的发生。
　　事出突然，方明时为了抓住她，情急之下一只手扶在她旁边的树干上，这姿势看起来，倒好像是他一把将梨清圈在了怀里。
　　两人离得极近。梨清想，这桂花酿可真够烈的，将他们都喝了个半晕，不然为何她明明都已经重新坐好了，两个人怎么还保持着这个姿势一动不动呢？
　　她背靠着粗粝的树干，面前是方明时专注的凝视。这么多年过去了，她竟然才意识到，她的影子正如此清晰地映在另一个人的眼里。草木和人的时间观念是很不同的，树木要用数十乃至上百年方可成材，可人呢？只是一眨眼的工夫，方明时是什么时候长成这般俊朗可靠的模样的？
　　四目相对，方明时搂着她的腰，缓缓低下头，吻上她的唇。
　　须臾之间，天地一片寂静。
　　过了片刻，方明时想要退开，刚动了一下，梨清被他惊醒，抬手一把揪住了他的领子。
　　于是方明时乖乖停下，没再动了。
　　良久之后他们分开，鼻息兀自纠缠，梨清结结巴巴道：“你、你还凑这么近干吗？”
　　方明时依旧保持着一只手撑在她脑后的姿势，看了一眼她仍攥着他衣领的手：“不是你揪着我不让我起来的吗？”
　　梨清脸色爆红，触电般松手，在他胸前用力一推：“走开啦！”
　　方明时毫无防备地被她推了一把，脸色大变：“住手啊！这下是真的要掉下去了！”
　　一根树枝就那么大点地方，哪经得起这样打闹，两个人一起翻了下来，方明时脸色发白，下意识将梨清护在怀里，打算用后背做一下缓冲。
　　但意想之中的疼痛并没有传来，在落地前一刻，数十根树枝从空中伸来，在他身下结成一张大网，方明时仰面落进一捧梨花海中，愣了好半天。梨清从他怀里抬起头，脸上还带着尚未来得及退去的惊慌和红晕，那双乌黑的眼眸亮晶晶的，仿若漫天的星子也落进了她的眼里。
　　他看了她很久，笑道：“其实也没关系。”
　　“啊？”梨清一脸茫然。
　　“我说云游啊，”方明时搂紧了趴在他身上的姑娘，心满意足道，“就这样哪里也不去，我觉得也挺好的。”
　　梨清怔了一下，两朵红晕飞上脸颊，她将头埋回方明时肩窝里，过了很久，才传来一声轻轻的“嗯”。
　　三
　　方明时想，情之一字，果真是世间诸多奥妙中，最为玄奇的一样，既能让人心生甜蜜，陶然忘机，又能让人心生忧怖，神思难属。无怪乎古往今来多少先贤苦心劝诫后来人，切莫耽溺于此，依旧有无数痴儿前仆后继，飞蛾扑火。
　　自那夜后，方明时总不自觉地寻找梨清的身影，而每当他看过去的时候，梨清也总是在注视着他，给予他一抹微笑。
　　大庭广众之下，一抹微笑已足够多，足以安抚他总是不安的内心，将他从密不透风的压抑焦灼中解救出来，得到一点暂时的喘息。
　　金烏西沉，刺眼的阳光为白云勾上一圈金色的镶边，黄昏降临，又是一天过去，梨清斜倚树上，流逝的时光丝毫不能令她动容。
　　时间啊，是一个横亘在他们之间，难以逾越的巨大鸿沟。
　　夜深人静的时候，方明时躺在梨清身边，枕着冰凉的夜色，突发奇想道：“你说我老了以后，满头白发，到时搬把躺椅坐在这里乘凉，是不是也有种白头偕老的味道？” 　　梨清低下头看他，方明时望着她的眼睛，问：“我老了丑了，你会嫌弃我吗？”
　　梨清反问道：“冬天我的花和叶子都掉光了，你会嫌弃我吗？”
　　方明时一时愣怔，梨清握住他的手：“每年候鸟由南向北，春至秋别，于今已有数百次，人生百载，我也见过了几轮。聚散皆自有定数，既然分别是命中注定，又何苦因为惧于分离，而忧心现下呢？珍惜拥有的每一分每一秒，方能不负这场相逢啊。”
　　方明时一时说不出话来，他沉默良久，回握住梨清纤长的手指，笑道：“等我死了以后，把我的尸体烧成灰，装在小瓶子里，就埋在你的树下，好不好？”
　　梨清眨了眨眼，嫣然道：“那我保证，你的骨灰会百虫不侵。”
　　转眼年节将至，以往每到年关，方家人总是热热闹闹地置办年货，一同庆祝新春。今年看着忙忙碌碌的家丁们，梨清却总觉得有些不大对劲。
　　过年而已，有必要忙到半夜三更还灯火通明吗？拜这些勤劳的家丁所赐，梨清已经近三天没跟方明时说过话了。
　　第四天的夜里，方明时总算抽出时间，悄悄溜到树下来见她。
　　“阿九，你们最近到底在忙些什么……”
　　她抱怨的话才刚出口，方明时一把攥住她的手腕，急切道：“梨清，你愿意跟我走吗？”
　　梨清一愣，下意识回答：“我、我是树灵啊……”
　　她后知后觉地反应过来，方明时并没有在跟她开玩笑，他非常认真。
　　方明时努力压抑住了身上那股显而易见的焦躁，缓缓松开手：“抱歉，我明明是知道的，梨清，我……”
　　他好似有些语无伦次，停下话头，又好好组织了一番语言，解释了起来：“我爹升迁了，京里下了调令，要他入京赴职，我爹要带上全家一起走——梨清，我要搬家了。”
　　梨清仿若被一道闷雷击中，定定地站在原地，脑子里一片混乱：“怎么、怎么会这样……”
　　方明时见她如此，反倒温言安慰起她来：“你放心，待到我有能力独当一面，得到父母首肯，我就立即回来。我一定会尽快回来的，你能……等我吗？”
　　秋风起，卷动地上枯黄的落叶，暂居一季的客人们舒展双翼，乘着萧瑟的西风而起，头也不回地向南而去。满目缟素，凄凉的唢呐声里，曾为她浇过水，在她树下小憩的人由豆蔻走向迟暮，漫天飘散的白色纸钱中，一个又一个生命走向长眠。冬去春来，她已经见识过太多的人来和人往，她应该……她不是……不是早该习惯了吗？
　　那又为何会在那人一脸失落地收手后退之时，不管不顾地上前拉住，明知不可为，还偏要妄图挽留？
　　梨清紧紧攥住他的手腕，方明时停下脚步，耐心地等她说话。
　　“别……”她艰难地开口，“别丢下我。”
　　方明时温和而无奈地望着她：“可我们也没有别的方法。”
　　梨清回头看了一眼她的树。前几日一场瑞雪，银白的雪花厚厚地积在她枝头，乍一眼看过去，依稀还是一年春盛，梨花正浓的模样。
　　她低下头，终于下定了决心：“我跟你走。”
　　方明时吓了一跳：“可你不是说过，树灵不可以离开自己的树吗？你跟我走了以后会怎样？你会不会……死？”
　　“这倒是不会，”梨清摇了摇头，“只要我的树还活着，我就不会死。可树灵不离开自己的树是自上古就有的规矩，从没有哪个树灵离开过，离开的也再没能回来。这是悖逆五行，扰乱纲常之举，上天一定會惩罚我的……”
　　她紧紧抓着他，像是抓着汪洋大海中唯一的一块浮木：“可我不能和你分开，你总共就只能在我生命中停留几十年，我一分也不想浪费，我把什么都给你，可我……我害怕，我怕你万一出什么事，被我连累……”
　　方明时再也忍耐不住，一把将她拥入怀中：“梨清，你相信我吗？”
　　梨清埋首在他怀里，双手环住他的腰，闷闷点头。
　　方明时轻轻拍抚她的肩膀，将下巴抵在她头顶：“相信我，就别把什么事都压在自己身上。你说你把什么都给我，我接受了。我向你保证，我们会永远在一起，不论发生什么事，我永远和你一同面对，你不要丢下我，我也绝不会放开你。”
　　四
　　所有行装收拾停当，一大家子人浩浩荡荡离开居住了几十年的方宅那天，梨清隐了身形，紧紧跟在方明时身边。
　　在走出院门的时候，梨清屏了好大一口气，提心吊胆地跨出这步，回头一望，梨树仍在院子的角落里，安然生长。
　　仿佛什么也没有发生。
　　方明时揽住忧心忡忡的她，安抚道：“我会带你回家的。”
　　梨清抬头冲他一笑，笑来了长庆四年的第一缕春风。
　　上京比沭阳繁华了太多，新居的院子里种满了花花草草，却不再有树了。
　　长庆六年，方明时二十二岁，参加科举，进大理寺做了一名寺丞。
　　第二年，他将梨清介绍给了家里人，只说是在查案时认识的一位父母双亡、孤苦伶仃的姑娘，想要结为夫妻，还望父母恩准。不承想父母却极力反对，软磨硬泡了两年，也未曾有一点松口迹象。无奈之下，方明时只好叩谢父母养育之恩，独自在外辟府。
　　新家只他们两人居住，也不必太大。方明时挑中了一处有些偏僻的院落，这院落同他平日应卯之处相隔甚远，方明时带梨清来时，她很是纳闷：“怎么选在此处？”
　　方明时牵着她的手，闻言只是一笑，伸手推开虚掩的院门。院内陈设平平无奇，唯中庭一株高大梨树，正吐着万千芳华。
　　梨清眼睛一亮，快走几步上前，伸手摩挲着粗糙的树干。方明时在后面合上院门，含笑望着左看右看的她：“喜欢吗？”
　　“嗯！”梨清用力点头。
　　“上京气候干燥，不似沭阳湿润多雨，我原以为不会有长得这样好的梨树。那日偶然看到，我就下决心一定要买下这座院子。”方明时笑着说。
　　“是吗？沭阳多雨？”梨清疑惑道，“我……我没印象了。”
　　方明时猛地一怔：“没印象？怎么会，你可是在沭阳生活了几百年啊。” 　　“可我真的——”梨清顿住，扶着树干转身，和方明时对视了一眼，都在对方的眼底找到了某种顿悟之色。
　　倘若一点一点遗忘过去家乡的记忆，便是树灵悖逆纲常、离开原身的惩罚，梨清只觉得上苍宽厚。这样的代价，她完全付得起，只要她还记得方明时，记得他们之间的一切，就算忘了回家的路，那也没什么大不了。
　　反正方明时说了，会带她回家。
　　长庆十九年的秋天，方明时爹娘的身子不大好了，方父致仕在家，又四年，夫妻二人相继离世。
　　即便在最后的几年里，方明时和父母的关系已趋于缓和，但直到二老合上双眼，他们也没再见过小儿子的妻子。这么多年过去，梨清从一开始像他姐姐，逐渐变得像他妹妹，再到现在，两人出门甚至会被人认作父女。他们不想惹来别人的指点和猜疑，梨清又施上了障眼法，再不在旁人面前现出身形了。
　　操办完父母的丧事，方明时一身疲惫地回到家里，梨清正在等他。他年纪大了，不便再像个年轻人一样，做爬高上低的事，便放了两把折椅在梨树下，同梨清躺在院里聊天。有梨清在，院里的梨花总是开得极盛，仿若大朵大朵的白云落在了人间。
　　方明时聊起他们第一次说话的那个下午，梨清微笑着听他讲，但方明时仍敏锐地注意到她脸上一闪而过的迷茫。
　　他心中飘过一丝阴霾，梨清好似……连他们之间的过往也开始渐渐遗忘了。
　　在方明时四十五岁那年，新帝登基，改号景和。他官至大理寺少卿，同家里关系越发好转，偶逢年节时，兄姊们怜他无后，也会遣小辈上门探访。梨清的记性仍旧不好，忘记的事情越来越多，方明时总觉得，迟早有一天，她会将他也一并忘记。
　　但这也没什么不好，他年过不惑，许多事情都已看开。方明时注定只是树灵梨清漫长生命中一个短暂的过客，如果忘记他能让梨清在临别时少些离愁别绪，那也不失为一个好结局。至少在梨清彻底遗忘他之前，他们还有时间，至少他会把所有的快乐都记得，他这一辈子，已赚得足够多。
　　十三载岁月匆匆走过，方明时的身子不再硬朗，往往一到换季，便整夜整夜地咳嗽。梨清没收了躺椅，不准他再在庭里吹风，强硬地将他按在床上休息。方明时拉住她的手：“梨清，你想家吗？”
　　梨清将他的手放回被子里，摇头道：“我连家是什么样都不记得了。快休息吧，明天还要上朝。”
　　方明时在她身旁陷入了熟睡，梨清看着他，笑了起来，温柔地替他掖了掖被角。窗外月色皎洁，满树梨花开得正好，梨清从半开的窗望出去，这景致似曾相识，却怎么也想不起来。前尘往事犹如一幅浓墨重彩的画卷，卷上斑驳色彩日渐淡去，空余一张白纸。记忆中家乡的模样笼罩在浓浓白雾之后看不分明，就像方明时年少时是什么样的，连轮廓都模糊了。
　　她突然感到恐慌。她已经不知道他们是怎么相识的了，也不知道自己是怎么来的上京，是否有一天，她会像忘了自己一样忘记方明时？到那时，她还是她吗？她还知道她爱过什么，又爱着谁吗？
　　不可以，她绝不能、绝不能再忘下去了！
　　翌日，方明时上朝的时候，梨清还在睡。他没有打扰她，自己悄悄地走了。
　　许是前天夜里吹了些风，方明时一早上都有些不大舒服，一下朝便回了家，推开院门，一如往常道：“我回来了。”
　　他相伴一生的爱人站在梨花树下，手捧落花，抬起头来，依旧是双十年华的明艳模样，笑容温软动人：“你是谁？”
　　方明时如遭雷击，眼前发黑，扶着门的手用尽了力气，才勉强稳住了身体。
　　梨清好奇地瞧了他一眼，又环视过整个院子，说：“劳驾，老伯，你认识阿九吗？”
　　“阿……九？”他听见自己牙缝中挤出颤抖的声音。
　　“是啊，阿九，我夫君，”梨清不好意思地说，“我同他一起来了上京，可这是哪里？我好像忘了些事情，怎么一觉起来，他就不见了？”
　　方明时沉默许久，才涩声道：“是的，你忘了，你夫君入朝做官，前不久被皇上派出海了。路途遥远，不便携带家眷，便将你托付给了我照顾。我是……是他的表亲。”
　　梨清跺了跺脚：“这个笨蛋！我就是不想跟他分开才同他走的，他怎么能不带我？说什么路途遥远，这一去不知道多久，谁来照顾他？”
　　方明时扯了扯嘴角：“没事，他很快……就会回来的吧。”
　　梨清看着他，诚恳道：“阿九和我给你添麻烦了。虽然我不记得你，但你能看到我，我和阿九一定很信任你。謝谢你，老伯。”
　　方明时硬撑着同她客套几句，逃也似的躲进了书房。
　　梨清不认得他了，来上京之后发生的一切终于也从她记忆中消失，曾遗忘的过去却奇迹般回到她的脑海。在她的心里，她的阿九还是风华正茂的青年，又如何认得出风烛残年的他。她不认得他了，这不是他曾想过无数次的吗？他不是觉得这样很好吗？为什么当这一天真的来了，他依然会头晕目眩？
　　方才太过震惊，如今渐渐反应过来，心口便觉有万千蚂蚁在噬，那细密的痛从胸口蔓延到指尖，方明时蓦地爆发出一阵剧烈的咳嗽，他弓起身子，好半天才止住。
　　他撑着桌子站起来。就这样吧，这最后一段路程，纵然是相见不相识，也无妨了。
　　用过晚膳，方明时习惯性走入中庭，看到梨清时停步已来不及。她坐在廊边对他挥手：“你也出来看月亮吗？”
　　方明时顿了一下，还是走了过去，和梨清保持了一段距离坐下。
　　梨清抬头望着天，惆怅道：“以前在家的时候，阿九也总是溜出来陪我看月亮的。”
　　方明时心已痛到麻木，在她身旁多待一秒都觉煎熬，张口却只能应和：“是吗？”
　　梨清叹了会儿气，突然又想起什么好玩的事，抬头冲他笑：“你知道吗？阿九一直以为我们之间是有什么前世因缘，所以我的障眼法对他没用，其实不是的。”
　　方明时愣住，他直觉感到梨清接下来的话，绝对不会是他想听的。
　　梨清将头靠在石柱上，有些不好意思地说：“那天候鸟刚走，我闲来无事……” 　　闲来无事的树灵正巧遇到新生儿降世，她难得去凑了一圈热闹，悄悄混在人群里。新生的婴孩免疫世间诸法，在母亲的怀里，冲她咯咯地笑。
　　在那双纯真的眼瞳里，她第一次看到了自己。
　　树灵心念一动，挥手摘下一朵梨花，吹落在婴儿心口，为他烙上一朵花。从此她的障眼法再对他无效，她还想再多看看那双眼睛。
　　梨清红着脸：“这事只有你知道，可千万别告诉阿九。他若知晓了，还不知要怎样嘚瑟呢。”
　　为什么事到如今，还要让他听这些？方明时靠着另一边的石柱，紧紧攥着胸口的衣服：“你放心，我……”
　　他倒了下去。
　　这场风寒来得气势汹汹，一连几个月，方明时都没能下床。有天早上他难得醒得早，望着熹微的天色，忽然想，这场病也许是好不了了。
　　知天命的年岁，再不复少年轻狂，还有什么是放不下的？
　　方明时书了一封告老的折子，第二日进宫递给了皇上。皇帝挽留了一番，怜他体弱，恩准了。他回到家，问院里无所事事的梨清：“我送你回家好不好？”
　　梨清眼睛一亮，又犹豫了：“阿九……”
　　“我会托人告诉阿九，让他回家找你的，”方明时眼也未眨，笑着说，“我老了，再不走就回不去了，我想叶落归根。”
　　五
　　几十载不曾归乡，沭阳城也没什么变化。推开尘封多年的家门，东栏的梨花还开得像记忆中那样好，雪白的繁花似盖，随风送来阵阵幽香。
　　梨清扶着站都站不稳的方明时，将他搀进门内，寻来杯子给他倒水。方明时望着她忙碌的背影，突然道：“等我死了，把我的尸体烧了吧，就埋在……埋在……”
　　他停住，过了一会儿，自嘲道：“算了，不埋了，随便扬了吧。”
　　梨清倒了杯热茶给他，想了想说：“你要是不嫌弃，我树下倒是个好去处，最起码百虫不侵。嗯……反正地方够大，阿九不會介意多个邻居的。”
　　方明时愣愣地透过杯口蔓延的白雾，看她笑靥如花的模样，低下头嗬嗬地笑。
　　一个月后，方明时溘然长逝。
　　梨清循了他的遗愿，一把火烧了他的尸身。树灵属木，本就畏火，那火焰一燎上来，便熏出了梨清的眼泪。她一边抹泪一边盯着火，眼泪反而越抹越多，最后干脆放弃了，就抱着腿坐在一边。
　　花瓣像雪花一样落在她身上，轻柔地环抱着她，火焰在这座空无一人的老宅里静静燃烧，梨清看了一会儿，将头埋在膝盖里。
　　穿堂风挟着秋意拂过她身边，卷起地上零落花瓣。满庭寥落间，有谁轻轻的嘟囔：“你到底什么时候回来……”