面积达三千多平方公里的新疆罗布泊，被称为“死亡之海”，但在其腹地却有一片“海市蜃楼”——一座堪称世界奇迹的现代化工厂，它的掌舵人名叫李守江。19年前，李守江胸怀报国之志，与妻儿长相别，闯进罗布泊！在一片“死亡之海”上，他和同事们怎样创造了一个人间奇迹？

胸怀报国之志：告别妻儿向“死亡之海”进发

　　1999年8月，李守江作为开发罗布泊钾盐项目负责人，要带领几位同事走向罗布泊深处。
　　位于新疆塔克拉玛干沙漠东缘的罗布泊，面积三千多平方公里，都是钢渣铁块般的盐碱壳，被称为“死亡之海”，谁知却埋藏着钾盐这个宝贝。
　　钾是农作物生长必需的营养元素之一。然而我国缺钾的耕地，达百分之五十六，近十亿亩，钾肥百分之七十以上需要进口。加拿大、美国等跨国巨头垄断钾肥市场，一直维持对我国出口高价，严重威胁着我国的粮食安全。找到钾矿，扩大钾肥产量，成为中国科学界和企业界最为急迫的任务之一！
　　经过几代科学家的努力，九十年代末终于在罗布泊东北部凹地发现了特大钾盐矿：矿床分布一千三百多平方公里，资源量约二亿五千万吨，竟为世界之最。可美国专家断定罗布泊没有淡水，中国没有能力开采。李守江胸怀报国之志，要做先行者！
　　李守江，1966年5月出生在山东省济南市。1987年，他从武汉工业大学选矿工程专业毕业，来到位于新疆最西部的布仑口铜矿。他从普通技术员做起，一步步成为高级工程师和公司高管。
　　李守江的家安在乌鲁木齐，妻子徐佳和他是大学同学，在乌鲁木齐一家银行工作。当时，李守江才33岁，儿子李博远6岁，还在上幼儿园。
　　徐佳担心丈夫的安危，生活上无人照顾，但她知道这些是阻挡不了丈夫的。“家里有我，但你要注意安全，别忘了我们母子俩天天盼着你平安！”
　　“辛苦你了！”李守江不无动容地说。
　　1999年8月，李守江带领几位同事走向罗布泊。车到哈密之后，前往罗布泊已没有道路可走，只有一望无际的茫茫盐碱戈壁。为在戈壁滩上“劈”出一条通道，李守江和同事们在车轮碾过的地方，要不断地插上“标记”，但刚刚做好的“标记”被狂风一吹，瞬间消失得了无踪迹。迷路、断油、车辆故障、陷进软沙、车毁人亡，随时都会发生。
　　8月的罗布泊，已是“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的季节。白天，温度高达四五十度，渴了，他们喝几口矿泉水;饿了，啃几口馕饼。夜里，把棉大衣铺在盐碱壳上，倒头就睡;半夜，被冻醒了，原地跑步取暖。他们用磨出鲜血的双手和双脚，硬是“劈”出了一条通向罗布泊深处的通道。
　　终于，李守江和同事们在罗布泊腹地的一个点上停了下来：东经90.86度，北纬40.47度。他们在这个坐标点上插下一根千年不朽的胡杨木桩，为“罗钾”进行了最庄严的奠基。这个坐标点方圆三百多公里内，没人，没路，没水，没电，天上不见飞鸟，地上不长寸草，没有一丝生命的迹象。
　　他们在罗布泊大戈壁搭起帐篷，这里就成了罗钾人的“家”。大家在帐篷外面竖起了一面五星红旗，旗杆上装着一只灯，柴油发电机响起，国旗杆上的灯光耀眼地亮了，照亮了罗布泊的黑夜。
　　2000年春节前，李守江回到乌鲁木齐，他脸黑了，身体瘦了，手上起满了茧子。徐佳心疼他，问他苦不苦，险不险。李守江不在意地笑笑，她知道问了也白问，这是万里长征刚刚迈出了第一步！
　　李守江又要出发了，李博远搂着爸爸的脖子，舍不得爸爸走：“爸爸，你就不能不去吗？”李守江亲着他的脸蛋：“儿子，不在那找到钾盐矿，爸爸就没完成任务。你在家听妈妈的话，好好学习。”李博远点头。
　　罗布泊一年四季全是土褐色。一位女工回家时，行到哈密郊区，突然让司机停车，随即扑到路边，紧紧搂住一棵绿树，“呜呜”大哭……李守江知道后眼圈发红。“一定要让罗布泊长出绿色！”他从遥远的地方挖来几株红柳苗，种在厂区边上，用唇边节省下来的水浇灌，直到红柳伸展出嫩绿的叶芽。后来，他又带领大家在盐碱地上挖出一米深的树坑，铺上防滲塑料布，填上从哈密拉来的黄土，种上一丛丛红柳、沙棘、沙冬青等抗盐植物，建成了罗布泊的“绿地公园”。
　　“家”安好了，钾盐矿点在哪里？李守江和同伴们开始苦苦寻觅着盐卤水的踪迹，就在李守江将要陷入绝望时，一处钾盐矿点突然出现了。
　　李守江请来一位德国钾肥专家，专家在了解情况后说：“你们这里卤水的成分，钾与硫的比例严重失衡，无法直接生产硫酸钾。若要生产，既要购买昂贵的辅料，更要使用大量淡水。”不说购买辅料多么昂贵，当时在罗布泊所有的饮用水，都要从400多公里外的哈密运来，一吨水成本高达400元。
　　德国专家的话等于把这个项目判了“死刑”。
　　李守江决心研发出适合罗布泊卤水特点的工艺技术，让中国农民用上全世界最优质、最低价的钾肥。

长守那片孤独：罗布泊里建功立业

　　去国外考察，外方拒绝参观工艺设备;请国内专家“会诊”，都提不出有效的解决方案。李守江决定：招贤纳士，攻克技术难关。可偏远荒寂的罗布泊，谁愿意来啊！李守江干脆住在北京，走访了很多科研院所、大专院校和相关企业。
　　放暑假了，一直向往天安门的李博远，在电话里恳求爸爸让他到北京看看，李守江“破例”答应了。李博远独自坐车来到北京待了七天，因发高烧输了三天液，还“留守”看了四天大门。李守江天天进一些大楼去办“急事”，就让儿子在门口等。
　　李博远失望、委屈，决定不再打扰爸爸，准备一个人坐车回乌鲁木齐。李守江心中愧疚，决定带儿子去逛逛十三陵，不料车行半路，突然来了电话：去国家环保局有事！李守江立刻掉头返回…… 　　回到乌鲁木齐家里，李博远泪眼汪汪地对妈妈说：“我再也不跟爸爸出门了！”徐佳搂着儿子说：“你爸爸在做一件大事，你不要怪爸爸。”
　　在李守江的奔波下，终于将时任化工部长沙设计研究院常务副院长的李浩“挖”到了手。此后，又从全国来了多位专家，李守江指着戈壁滩说：“我们在这里要建造世界上最大的硫酸钾航母！”
　　他们每天要在亲手搭起的简易板房里做十几个小时的实验，这里冬天像冰窖，夏天似蒸笼。經过一个个技术攻关，终于找到了解决罗布泊卤水钾、硫比例严重失衡的方法，回收率提高百分之三十，而且每吨硫酸钾用水量仅为国外的三分之一。

　　历经一千多个日夜奋战，他们成功产出了两万吨优质硫酸钾肥。“罗钾”人仅用三年时间，就走完了美国大盐湖十五年、国内同行三十年走过的建设历程，创造了世界钾盐开发史上的奇迹！
　　李守江一心扎在罗布泊里，徐佳在家接既当妈又当爸。有同学问李博远：“每次去你家，怎么从来没见过你爸爸？”李博远说：“我爸在罗布泊。”“你爸真了不起！”同学赞叹道。有一段时间，李博远要练摔跤，徐佳就充当起爸爸的角色：“来，妈妈陪你摔！”她身上摔得生疼，仍旧坚持着。有一次，李博远看到妈妈弯着身子，用手撑着腰，眼圈红了，心疼地扶着她说：“妈妈，你别把自己摔坏了，我自己练就行了。”
　　星期天外出，别的孩子都是爸爸妈妈陪着，只有徐佳单独领着儿子;开家长会，也只有她去。学校老师感到疑惑，小心翼翼地问她：“李博远不会是单亲家庭吧？从没见过他爸爸来开家长会呀。”徐佳尴尬地一笑：“他爸在罗布泊工作，难得回来。”老师惊讶道：“罗布泊，那可是无人区呀。”夫妻长相别，难相聚，不说担心，就是那份孤寂，也够徐佳受的，但她不能因为儿女情长，拖了丈夫的后腿，丈夫在电话里也总说她“辛苦”了：“等我老了，退休了，我会好好陪你。”
　　有丈夫这些知心的话，徐佳就心满意足了。
　　2004年，李守江因为在罗布泊开发了钾盐，荣获国家科技进步一等奖。可是两万吨硫酸钾还不到全国总需求量的百分之一，钾肥的进口定价权仍然掌握在外国人手里。要满足我国农业需求，并打破外国的垄断，必须尽最大努力扩大产量。
　　2006年4月，年产一百二十万吨的硫酸钾项目正式开工建造，这是世界上最大的硫酸钾生产装置，项目宏大，技术复杂，从工艺、设备到电力供应都有很大难度。施工期在酷暑季节，电厂室温高达摄氏50度以上。为了确保工期，李守江每天守在这，他原本挺拔的腰身渐渐弓了，乌黑的头发渐渐花白，而他才40岁。
　　一系列技术难题被一一攻克。2008年11月18日下午6点，“罗钾航母”正式试车！离试车时间还有十分钟，李守江给徐佳打电话，一是为了转移一下紧张心情，二是要把这个重要时刻分享给她。
　　设备顺利启动，优质大颗粒硫酸钾产品欢快地喷涌而出。李守江和同事们紧紧相拥，喜极而泣。
　　“罗钾航母”盛大起航，创造了新的“罗钾速度”和“罗钾质量”，标志着我国迈入世界硫酸钾生产大国行列，彻底改变了世界硫酸钾生产格局，国内钾肥的市场价格从每吨六千多元降至两千多元，不仅让中国农民用上了世界最便宜的钾肥，而且“罗钾”产品还占据了欧美、东南亚主要市场。
　　此后数年，“罗钾”迈入稳定发展的渠道。李守江并没有松口气，他仍奋战在罗布泊，要在这片“死亡之海”上建起一座让世界瞩目的现代化工厂，创造世界一流的采盐和回收技术。他还要把这里建设成富有现代气息、充满绿色和温馨的化工城，以便留得住人才，让职工在这里找到家的感觉。

“罗钾航母”传奇：相聚时我们已两鬓染霜

　　随着丈夫在事业上取得成功，徐佳慢慢已经不再担心了，也习惯了这样的长相别。她承担了家里所有的一切。她母亲不无抱怨地说：“邻居问我，这多年没见女婿上过门，你家姑娘是不是离婚了？我都不知道怎么说。”徐佳笑着对母亲说：“你就告诉他们，我女婿在一个无人区工作，好着呢！”
　　双方老人生病了，徐佳总是第一时间请假赶到，在病床前细心地照顾，绝不让丈夫有后顾之忧。
　　没有父亲的陪伴，李博远越来越养成一种独立的个性。无论是小升初、中考，还是高考，他都应付自如。在儿子这些重要的成长节点，徐佳自然更加辛苦，母亲陪着儿子一起成长，互慰寂寞的心灵，共同对付学习和生活中的难题，学会了保持快乐。
　　有一次，得知丈夫到乌鲁木齐办事，临时回一下家，徐佳上班前把钥匙放在了门卫室。李守江来拿钥匙时，保安却不给他，说：“我从来没见过你，你说是徐佳丈夫，我就信啊？让徐佳打电话吧。”徐佳哭笑不得地给门卫打了电话。回家后，她不无忧怨地对丈夫说：“你再不回家，我和儿子也不认得你了。”李守江见妻子头上有了不少白发，心疼道：“对不起！你和儿子永远都在我的心里。”这温情暖暖的话，让徐佳眼眶儿湿润。十几年里，家里的影集装了好几册，全是徐佳和儿子的合影，竟找不到一张“全家福”，但母子俩的心里，早就装着一张“全家福”的合影。
　　2012年夏，李博远考上大学，徐佳和儿子要趁这个机会去罗布泊看看。车出哈密城区，进入S235公路后，景色陡变，绚丽多彩变成了灰褐一片，越向前行，色彩越单调。公路两侧，全是一望无际的灰褐色盐碱地，像是老农脊背上被烈日烤出的碱花。
　　一路疾驰400多公里，汽车停歇在罗布泊深处。母子俩突然发现，车窗之外，矗立着一片浩浩荡荡的现代化工厂。“海市蜃楼？”李博远有些怀疑地说。走下车来，放眼望去，高层建筑拔地而起，现代化厂房错落有致，采卤渠在阳光下熠熠闪耀，采盐船在银蓝色的卤湖上悄然来往……这正是李守江和同事们在罗布泊上建起的现代化工厂。 　　李守江亲自带着母子俩参观工厂。走在一片绿色的厂区里，李博远对母亲说：“妈妈，等你退休了，来这里陪伴、照顾爸爸吧。”徐佳一笑：“看你爸爸要不要我来了。”李守江看着他一手建起来的现代化工厂，笑道：“这是片神奇的地方，来吧！”

　　2014年1月10日，国家科学技术奖励大会在人民大会堂隆重举行，李守江第二次荣获国家科技进步一等奖，这在全国也是极为罕见的。
　　2016年7月15日，李守江荣获中宣部表彰的“时代楷模”光荣称号，在中央电视台举行的表彰仪式上，主持人宣读表彰词：“国投新疆罗布泊钾盐有限责任公司党委书记、总经理李守江同志，十六年守望在茫茫戈壁，带领国投罗钾人，克服种种难以想象的困难，建成了世界最大的硫酸钾肥生产基地，创造了‘罗钾速度’和‘罗钾质量’，在‘死亡之海’譜写了辉煌篇章。”
　　2016年11月10日，李守江回到母校武汉工业大学，与师弟师妹们分享建功大西北的经历，鼓励他们毕业后要“立志卓越，献身西北，创造无愧时代与青春的事业”！他的报告同样赢得喝彩。
　　这年，李博远去美国留学，50岁的徐佳则提前办理了内退，从乌鲁木齐来到罗布泊，开始陪伴和照顾丈夫，要把过去的长相别，变成长相守！
　　2018年11月18日，随着一批硫酸钾成品袋从车间顺利下线，“罗钾航母”已驶过十年征程。十年来，“罗钾”形成了年产一百六十万吨硫酸钾产能，累计生产硫酸钾一千三百六十万吨，硫酸钾国内市场占有率达百分之四十五，助推中国钾肥自给率，从十年前的百分之三十提高到了百分之六十，实现了“中国创造”和“中国引领”。李守江已两鬓染霜，但仍像19年前第一次奔向“死亡之海”的那个拓荒者，一身朝气。在盐田现场、在硫酸钾厂车间、在车站货场、在戈壁滩输卤渠边、在采卤泵站里，仍经常看到他的身影。
　　在胡杨树下，李守江和徐佳相携而行。李守江才53岁，还有许多重大的事情要做，妻子的相守，对他来说是最好的陪伴和支持。他对妻子谈到“罗钾”的未来，要把它打造成世界级的硫酸钾航母！
　　凝视着罗布泊像月球上一样弧形的地平线，夫妻俩眼里常含热泪。他们脚下的这片土地已不再荒凉，不是一片“死亡之海”，而是充满了爱和希望！
　　编辑/胡平