全世界只有中国有汉画。
　　中国的汉画集中在河南、山东、河北等地。
　　单是河南南阳，就集中了中国汉画的一半还有余。
　　除此之外汉画几乎是绝迹于世。
　　除了东汉，几乎不再见到石刻的汉墓绘画。这应该是一个奇特的文化现象。或者说文化奇迹。
　　从五四运动时期，学界和文化界的人才开始关注这件事。鲁迅和上世纪三十年代的一批大家将目光投向了汉画，开始收集、整理、研读、展出这份文化遗产。南阳汉画馆就在这种环境态势中建立和壮大起来。现在在南阳汉画馆里的汉画像石有一千多块，建立起博物馆。郭沫若先生亲自为这个馆题写了名字，坐落在南阳卧龙岗旁边，成了现今人们学习浏览欣赏这种历史文物的圣地。
　　汉画是怎么回事？为什么会是今天这模样？南阳的老人们还能回忆得起来，当年的汉画分布在南阳各地，散处在民间。除了鲁迅等知名学者，在普通民众心目中，它也不过是一种“有画的”石块而已。人们用它砌墙、垒猪圈、凿猪食槽、砌房基、修桥，城墙门洞和老桥下边的桥基都是这种物件。
　　当然南阳有“专业”的文物贩子早已盯上了它。把汉画从老百姓家收了来（当然是优质的汉画），然后把石头有画的那一面锯下来，做一个木框子。贩子们说这叫“上妆”，然后联络着转卖出去。英国、法国的这些文物商人就这样捞走了不少汉画。散落在各地的收集商，他们手中的汉画石也大致从此而来。南阳的街道、商店墙壁、城墙基和大小桥下随处可见的便是汉画石。博物馆当初的收存活动，主要的收集方向就是从这里开始。文物局、文化馆、博物馆和文物爱好者一齐出动翻腾，才有了今天这个模样。
　　如今的汉画馆那可了得，除了收集石品，还要整理、研究。通过博物馆，向外省外国推介汉画。高大华丽的汉画馆内，齐整陈列了他们收集到的精品。馆内还有千余块汉画像石贮在库中，经常有专业人士照料它们研读它们。《中国南阳汉画像石大全》也就应运而生，昭示于全国全世界。
　　这是怎的一回事？洛阳曾是汉代首都呀，怎的就不见汉画石、汉画砖这类东西呢？
　　我是关注汉画较早的一个学人，多少知道一点。汉画大量出在南阳不是件偶然的事。
　　我们来看汉光武帝刘秀，他就出生在南阳附近。（他出生在湖北的枣阳，而枣阳就在南阳郡的挨身毗邻。）刘秀的姐姐湖阳公主就在南阳的唐河，至今仍叫湖阳店。
　　刘秀是一个很顾乡情很重家乡实际发展的皇帝。他在制定国是时早已确定了“南都”这个概念，南阳和洛阳、西安并称为“三都”就是这个缘由。刘秀制定的国政里面有很重要的一条叫做“职以任能，功以赏爵”———跟他一处打天下的人，他不亏待，用“公侯伯子男”这类封爵，享受很高的待遇，但不再给他们地方行政职务。地方政务应该让那些没有战功，而行政能力很强的读书人来任职做事。这么一来，他们便没有事干了。
　　这些人通通到南阳去。集中在南阳管理。这么一做，可了不得。南阳在春秋时期，已是冶铁，制造业的工业重镇。东西汉又经杜诗、召信臣这些能官干吏悉心打理，农田水利，垦耕桑麻，均在全国早已处于领先地位———这又来一群！
　　这群人有地位有面子有钱，而且有闲。这下子南阳成了全国瞩目的首富之地。“驱车策驽马，游戏宛与洛”南阳的名声雀然跃起，是比首都还要好的地儿了。南都，不是叫一叫就罢了，而是实实在在的摆在那里———文化休闲天下第一，生产进步，财政进步，天下第一！所以我认为南阳就是当时的上海，是在人们心目中可与首都并驾齐驱的地儿了。
　　现在的人有了钱买房子置产业。东汉时大批武将集中过来，他们有钱又没事儿，干什么？修墓。地上是宫殿“王侯将相，第宅连云”，地下也是宫殿，是供这些贵族们死后享用的要分外用心用意，要刻石注字铭记在墓———汉画也就应运而生。洛阳没有汉画馆，开封也没有，郑州就更不去说了（它当时真太小了），商丘也没有，唯独南阳有。除了我们馆藏的汉画，还有大量民藏的、未出土的石像，究竟有多少？品质如何？谁也说不准！汉画馆就这样耸立在卧龙岗下。外头两个汉阙，大门内是“天禄辟邪”，向内便是一排排的画石。画的什么东西？人物、故事、皿器、吉祥物、字画品类很多，还有大量的菱形方格和正方形格子、长方形格子等等等等。什么“二桃杀三士”，什么守阙石佣人物，什么主人生前生活取景，房舍库廪、皿器、各种华丽的墓道墓门、歌舞、射猎、车骑、狩猎、人兽相斗，品种繁杂。天风衣带，曲連流畅，人物形态，怪异奔放———这就是南阳汉画。
　　应该说山东还有汉画，河北也有，他们那里也在建汉画馆。我约看了看汉画的品类，总觉得有些不同，山东河北的汉画，规矩方正，格调严肃，规制整齐，不凌乱。南阳的汉画大约离着楚地较近，染上了楚风的缘由，大体显得自由奔放，线条流畅，人物歌舞间显得有些神秘的巫气。
　　我对汉画只是爱好而已，并无特殊的研读。它究有什么样的特征，还真是一下子难以说清。
　　就这样一个汉画馆，使这种几乎处于灭亡的文化品种又回到民众手中，成了我们研究历史发展社会进步的一方阶梯，汉画馆将是一种永恒的人文进步成果。
　　选自《解放军报》