母亲是湿衣裳

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jianghai9
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  书应该合上,然则雪还在下……
  雪是不经意之间
  下起来的,
  她下在二十二年之后的兰州。
  没有风。灰一样的雪覆盖一个人的
  只有寒冷——
  母亲!你暗叫一声就已经是万箭穿心,
  所以你二十年沉默,
  仿佛没有母亲,
  沒有你的出生,
  仿佛这世上也没有
  母亲这个词
  在惊叫
  二十年冷暖。
  作为泪水的另一种形式,
  一场非雪之雪
  从某年春夏之交惊叫而来:
  “母亲是湿衣裳!”
  十七岁少年的诗你都忘了,逸失了,
  唯有这六字句
  被你暗暗贴身穿着,
  你脱不掉啊!
  六根扎心的针言啊!
  不该被红墨记着
  成为“诗人因冷而神飞,
  睹雪而思人”的旁注,
  也不该在某个幽夜被发现
  还在惊叫:母亲——
  母亲托梦说
  她冷。
其他文献
你住过的那么多房子,每一间像是你生活里的车站。进入一间,开始一段旅途,搬进另一间,又开始另一段。这个房间里陪着你的人,下一个房间里换了别人,就像这段旅途上追求的梦想可能随着换了一间房子,就彻底与你告别了。  你住在房子里,其实也躲在房子里。城市里如果只有一种安全感,那就是一间你可以随时回去的房子。生活像潮水,你的房间从物质和精神上让你动荡的生活有一个牢靠的基础。所以,我们去问了下面的人,过去这些年
奉承是要得法的,会奉承的人都是语言大师。  见秃头说聪明者绝顶,坏一只眼是一目了然。某人長相像一个名人,要奉承,说你真像××,不如说××真像你。工会的主席姓王,王姓好呀,正写倒写都是王,如果说:你这王主席,长个小尾巴就好了!王字长了小尾巴成毛字。瞧这话说得多有水平!有人奉承就不得法,人总是要死的,你却不能祝寿时说,哎呀,离死又近了一年。  每一个生命之所以为生命,是有其自信和自尊的,一旦宁肯牺牲自
某鱼:  看着你新发的动态,照片中你和她都笑得灿烂,我忍不住存在了手机上。你一定不记得第一次见到我是什么时候,没事,我记得,我讲给你听啊。  那是大二的体育课,我们选的课在同一个教室上。我一直记得那天,你穿着一件半迷彩半银灰的外套,一条黑色收口的运动裤,一双运动鞋,露出大半截脚脖子,挺瘦的,不高,头发黑黑的,顺毛。不同于一般梳偏分或油頭的大学男生,你的一头顺毛加上一身打扮,活脱脱像从漫画走出来的少
我的父母是特别有匮乏感的一代,他们不浪费一点点油脂和食物。  我们家烧红烧肉,第二顿会放一堆豆腐果,为的是豆腐果中空,可以把油都吸走。吸到哪里去了呢?当然是全部吃下肚。父亲每次煮肉汤,上面浮的一层油都必须舀起来喝了。如果劝他倒掉,他就声色俱厉地说:“人家会骂哟!”这个“人家”,可能指街坊,也可能指路人——如果他们恰好碰到你把一锅动物脂肪倒到垃圾桶里。街坊邻居会扒开你的垃圾桶看吗?最起码现在不会了吧
谷歌前总裁Eric Schmit曾说, 网上每两天产生的资讯,就等同于人类文明开始到2003年的总和。如此巨大的资讯库,再经过社交网圈,比如脸书微信微博的推荐,加上维基搜索的方便,任何人只要手一伸到网内,资讯就如蚂蚁见糖,全部爬上来,甩都甩不掉。  于是行走虚拟江湖的身手比父母轻巧的孩子们,往往一下了网,身上沾粘的资讯多到会让人惊奇。1  有一天,我就在一个公共场所里,亲眼见识到以下的情景:  夫
在一个大玻璃罐中注满清水,放入数枝水藻嫩芽。把玻璃罐置于阳光下,水中马上就会出现小气泡。在罐中植物的上方支起一个倒放的漏斗,漏斗口上放一只玻璃管。植物吐出的气泡,开始缓慢地充满玻璃管。  植物需要阳光,在阳光的帮助下,水和一氧化碳会生成使其成长和壮大的叶绿素,同时释放出氧气,充满玻璃管。  小玻璃管中充满了氧气。你把玻璃管取出来,往里面放一块尚有火星的木屑,它就会立即燃烧起来。
(按:此为张爱玲新发现遗稿,由冯乾整理,刊于《印刻文学生活志》2016年7月号。)  我近年来写作太少,物以稀为贵,就有热心人挖掘出我中学时代一些见不得人的少作,陆续发表。我看了统统啼笑皆非。最近的一篇是学校的年刊上的,附有毕业班诸生的爱憎表。我填的表是最怕死,最恨有天才的女孩子太早结婚,最喜欢爱德华八世,最爱吃叉烧炒饭。隔了半个世纪看来,十分突兀,末一项更完全陌生。都需要解釋,于是在出土的破陶器
什么样的人才能当御厨?  应聘公务员自古就是一个难题。  做官是需要学历的,寒窗十年,也不一定能中举入仕;当将军是需要出身名门的,自小习武,屡立战功,活了下来,才能成为一代名将;而御医又需要尝尽世间百草,灵感乍现,一味良药解救众生,才能为皇帝瞧病。  既然无法在江山社稷上为皇帝分忧,退而求其次,御厨倒是不错的选择——在国家级大厨房里,选用天下最好的食材,不慌不忙地炖炒煎炸,侍奉皇帝的一日三餐……皇
并不是所有美丽,都能有普通的欣赏的,《红楼梦》何等美丽,看得透的人就不多。美丽得普通的,就能为广大群众接受;美麗特殊、特出,美丽惊世、骇俗,美得令人神为之夺,气为之窒,自然,能欣赏的人也少了,这是无可奈何的事。  美丽,在很多情形下,甚至十分自我,像男女间的恋情,在参与恋情的男女而言,自然都回肠荡气,悱恻缠绵;在旁人看来,也有可以被感染到的,也有不能的,岂能所有人的恋爱都能使旁人得到感染?恋爱的美
我想描繪一个哭泣中的女人  她破碎的牙齿和面容  一张被揉皱的纸  在繁殖阴影的花园  在最深的光线之中  她哭泣  所有明亮的事物  一个不容易的女人  在花园里  在早晨  也在光线之中