“赵清，快去做操。”一个胖胖的女孩子站起来，害羞地笑笑，转身跑向操场做操去了。我点点头，又摇摇头，“这个孩子，”我轻声嘟哝了一句。真的，她就像个小孩子，如我不到班上去请她，十有八九她又不去做操了。这个孩子就是我班患重度情绪心理障碍的赵清同学，她的一举一动常常牵动着我的神经。
　　一、“对不起，我是一个没用的人”
　　2009年9月，开学之初，我公布了一系列班集体的规章制度，其中特别强调了不允许带手机到教室。晚修课上，我发现赵清同学不见了，于是就到处找，最后发现她躲在一个较为阴暗的角落打电话。我收了她的手机，但是她一直跟着我，说：“老师，请把手机还给我，手机对我很重要，我有很多问题需要用手机解决。”我看着她。她深深地低下头，长长的头发几乎遮住了半边脸，目光恍惚，我问她：“能告诉我有什么事吗？”她却又久久地不回答，我说：“这样吧，把你想对老师说的话写出来交给我，如需要什么帮助，及时找我。”
　　几天后，同宿舍同学反映，赵清同学在宿舍经常长时间打电话，有时候哭，有时候笑。赵清低着头怯怯地走过来，把一张纸条交给我，上面写道：“对不起，老师，我是一个没用的人，我只是常常想自己的心事，影响了同学们和班集体……”文笔工整流畅。我请她抬起头好好说话，于是她渐渐沉醉在叙说她和表哥在假期中的快乐时光，她很想他，但是表哥现在谈了一个女朋友，也不再理自己了。她现在觉得心很沉重，很痛苦。最后她重申：真的，我是一个没用的人。
　　后来我联系了赵清家长，把情况交流之后，她家长满不在乎地说，赵清是有些习惯不好，也不愿意和别人交流沟通，但小孩不会有大问题的。
　　二、“她迷失了自己”
　　九月飞逝而去，转眼来到了国庆。赵清同宿舍的同学又反馈了一些情况：赵清这几天电话打得特别长，也特别多，有时候在宿舍哭，有时候半夜站在阳台上叹气，十分吓人。一天早上，她又交来了一张纸条，上面写道：“老师，活着真是没意思，我真的不想活了。”作为班主任的我当时十分担心，于是我把她请到了办公室进行交流，但是她什么也不愿意讲。
　　赵清的父亲来了，他不慌不忙地说：“老师不用担心，事情是这样的：九月份赵清开始不愿意出门，我们很担心她，于是要求她多出门走走，结果她就到附近超市去逛，并认识了一个湖南籍的推销员，他们很谈得来，也电话不断，我们看情况不对就让那个男孩子离开去了广州，还要求男孩子不要再和我女儿联系。这孩子平时也不愿意和我们沟通，但自杀应不会发生的。”
　　当天，我让赵清父亲带着她和学校心理老师交流。我要求家长带小孩到医院去检查治疗，我说：“为了你孩子的安全和一辈子幸福，应带她去检查一下，没有问题更好，有问题大家一起帮助她。”
　　赵清临走前又交了一张纸条给我，写道：“我真的想，死了就好了，想想那次在初三时割开手腕血管时，血一滴滴地流出来，我竟然一点也不害怕……”
　　然而，赵清同学，面对你，作为班主任的我和我的领导同事们都很担心，我常常在想：该怎么办呢？
　　三、她患重度情绪心理障碍
　　经深圳市康宁医院检查诊断，赵清同学目前患情绪心理障碍“重度”。经过医生治疗，赵清同学情绪心理渐渐稳定，于是返回学校上课。
　　针对赵清情况，我主要做了三件事：一是建立赵清情况档案。档案收集了赵清医院检查诊断结果复印件，赵清多次上交的文字报告，赵清和老师谈话记录，同学们与赵清谈话及问题情况文字记录。二是建立健全跟踪管理办法。我撰写了赵清问题情况报告书、赵清同学教育帮助工作安排，与赵清家长签订安全要求约定，与赵清同学签定安全规范约定。三是加强对赵清的指导，经常和赵清谈话，也要求她定期去做心理辅导。
　　在这段时间里，老师、同学们给予了赵清极大的关怀与帮助，赵清同学也渐渐趋向正常。
　　四、不良习惯让她备受孤立
　　2009年11月，二年级第一个学期半期考试后，同学们陆陆续续反映了赵清的许多问题：①有时候在晚11时后还要冲凉一个多小时；②有时候在阳台上打很久电话；③有时候很晚（过了晚12时）才回宿舍；④把别人的洗头液沐浴露倒掉；⑤有时候站在阳台上哭或叹气；⑥不讲卫生，衣鞋等又脏又臭；⑦大家帮助她，给她提要求，但她从来没改变过……她的同宿舍同学坚决不要她在宿舍住了，她在班上也再没人愿意和她同桌了。
　　对赵清同学，我一遍又一遍地耐心引导和要求，明白要她改变是何等的艰难；对她的同学们，我耐心地给她们讲着宽容和友爱的故事，赵清家长也即时来到学校带她去治疗。然而，事情发展却更明朗了：赵清已被孤立了。
　　五、矛盾中的挣扎
　　2009年过去了，2010年我迎来了更大的挑战。同学们和家长一封封投诉信寄到了校长室、区教育局、市教育局，一个中心思想：强烈要求赵清同学回家去住。但赵清同学的家离学校很远，父母都要上班，赵清家长申明说赵清同学拥有住校的权力。学校班主任、年级组长、德育处、校长室协同开了一个又一个关于赵清同学的会议，问题依然难以化解。身处矛盾中心的班主任我殚精竭虑，苦苦挣扎，但是我依然相信人心的善良，相信互相帮助的力量。
　　2010年1月23日晚是一个难忘的夜晚，我召集了赵清同宿舍同学和她们家长的恳谈会，当然，我没有让事件的主角赵清参加会议。
　　在会议中我明确了会议主题是宽容与接纳，让大家把自己想说的话讲出来，也要让大家一起来想办法。有几个同学声泪俱下地叙述了赵清给自己带来的种种困扰，李泳、谢钰滢等同学则更多地谈到尊重赵清与减少影响的一些做法，家长们更多地谈到了自己的担心。赵清父亲诚恳地给大家说了对不起，他讲了自己在养育这个小孩过程中如何艰难，自己如何努力地配合学校，希望大家宽容并帮助。当时，我满含热泪地告诉大家，在对待赵清同学的问题上大家需要更多的爱心和耐心，老师和家长都在努力，相信一切都会越来越好。我说：“有一次天下着很大的雨，想不到赵清家长还是冒雨来到了学校接小孩回家治疗，家长和老师一直在尽最大的努力来减轻对大家的不利影响。我们一下子改变赵清的确很难，但是，我们还是要宽容，要尊重她。”最后，大家确定了一个基本方案：一是每周家长隔天接小孩回家住；二是家长和同学们一起帮助赵清把卫生搞好；三是有问题及时反映给班主任和家长，班主任和家长及时进行解决。
　　终于，赵清同学的情绪状态渐渐好起来了，她也渐渐有了一些自信和笑容，老师们说赵清现在会抬起头来主动看老师了。
　　六、创建温暖的宿舍
　　光阴似箭，时间来到2010年6月，学校要重新安排宿舍，同学们在等待搬进新的宿舍。男生宿舍学生自主组合基本不用老师操心，而女生宿舍如何组合却在上演着一部部大戏，出乎我的意料。
　　在我下令允许组建新宿舍之前，女同学们就拉帮结派，互相争吵，迫不及待地拿出了自己的组合方案，所有方案中均把赵清同学排除在外，而且大家都强调绝不能让赵清和她们一起住，而赵清则可怜巴巴地坐在座位上，低着头。赵清父亲也打电话来建议自己小孩要和谁住一个宿舍，但是这个同学则是坚决不同意，还和赵清父亲吵起来了。
　　我让赵清家长先把赵清同学带回家住几天，告诉家长不要为这件事担心，相信老师一定能把这件事处理好。
　　我严厉地批评了同学们这种不计后果伤害同学的错误做法，也指出了解决问题的基本思路：“尊重、志愿、宽容和爱心。”班主任绝不强迫你和赵清同宿舍，因此你没必要去排斥她，更糟糕的是有组织地排斥自己的同学；其次，宿舍安排是有前提的，那就是要先解决好赵清同学的宿舍问题。我相信我们的集体一定有宽容和爱心的同学志愿和她一起住，大家要学会更宽容爱心并多一些等待。
　　郑丽芝同学站出来了，她表示要想办法带领一些同学和赵清一起住；冯燕菲同学站出来了，她组织了几位同学表示愿意和赵清一起住。于是，我让赵清住进了冯燕菲同学组建的爱心宿舍。
　　这件事后，大家都好像长大一些了，班集体也变得更加团结和谐了。
　　七、三年级，她顺利走过
　　三年级了，我问赵清同学将来有什么打算，她说希望能考个好大学，很想将来到上海去读大学。
　　上课时，她已很少打瞌睡，课后还会主动问一些问题。她的头发没有再遮住自己的脸，但她依然像个小孩，老师要叫她才会到操场去跑步、做操。
　　我跟她说，要开心地生活着，看看你的爸爸妈妈是多么爱你，生活是多么美好。
　　毕业了，我紧紧握住她的手，她天真地微笑着。看着这个让人担心和牵挂的孩子，我说：希望你快乐一生。