郑起，1932年1月8日出生，黑龙江省海伦人，1946年入伍，1950年加入中国共产党，离休前任39军116师政治部副主任，1983年1月离休。
　　荣获志愿军“二级战斗英雄”、“朝鲜一级战士”荣誉称号，荣立特等功一次，“全国政协一届三次会议特邀代表”。
　　“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”2018年9月19日，一陣嘹亮的军号声，从辽宁省军区鞍山第二干休所幽深的院落里传出，听得人热血沸腾。
　　我走进院子，只见87岁的志愿军老战士郑起左手叉腰，右手持号，头一仰便是一串清脆的号音。
　　“被淘汰33年后，军号被重新征召入伍！”说起此事，郑老难掩激动，“新闻我都看了，从10月1日起，我军全面恢复播放作息号，下达日常作息指令。明年8月1日起，全军施行新的司号制度。嘹亮的军号声将再次在军营响起。”
　　激昂军号永难忘，铁马冰河入梦来。这些天，郑起在梦中经常被嘹亮的军号声唤醒。现实和历史，一次次冲刷着他的思绪，历史的镜头暴风骤雨般扑面而来。

战火纷飞日，参军当上司号员

　　“司号员”和“司令员”差一个字，但身后都是千军万马。从未想过，自己大半辈子的军旅生涯，会和一把军号紧紧“纠缠”在一起。“军号就是命令！”郑老激动地说，“从参军那一天起，军号就成为了我生命的一部分。”
　　郑起3岁时便与爷爷相依为命。13岁那年，爷爷病故，郑起成为了孤儿。1946年3月，一场大雪过后，郑起在瑟瑟寒风中看到村里来了支队伍。他发现，这支队伍不拿百姓的东西，还给百姓担水扫院，一口一个“大爷”“大娘”地叫着，像亲人一样。他找到了部队首长，软磨硬泡跟了3个月，终于如愿成为东北民主联军的一名战士。部队首长觉得他年小体弱，将他分到团部担任卫生员和理发员，郑起却执意要去号兵班。“那时，部队通信手段简单，军号是主要的通信联络工具，也是部队的特殊武器。”郑老回忆说，每到冲锋时，号兵总是第一时间跃出战壕，吹响号角。
　　部队首长看他态度坚决，批准了他当司号员的申请。当时，每个连有“司号员”，营编有“号目”，师团级单位有“号长”。“号长”是干部，负责培训“号目” 和“司号员”。如今，这些称谓已经鲜为人知。可那时，当个司号员是很令人羡慕的。
　　“在战斗中，号兵与指挥员、轻重机枪手一样，通常都是敌人的重点狙击目标，牺牲率极高。”在郑起看来，虽然“司号员”与“司令员”差一个字，级别也差的不是一星半点，但身后都是千军万马。
　　郑起被分到团部的号队练吹号，接到通知，他的嘴都乐成了瓢。可学吹号并非想象中那样美妙轻松，而是枯燥、单调，甚至痛苦。“为把上百个号谱背得滚瓜烂熟，得天天苦练……”郑起回忆说，每天清晨天还没亮，号队长就让他气沉丹田练习“拔音”。
　　“拔音”也是极乏味的事情，从早到晚都是“哆、咪、嗦”3个音符。开始时，使出吃奶的劲儿，憋得面红耳赤，才能吹响那么一两声。后来虽不那么吃力了，但是气短，高音顶不上去，吹出的东西也不成调调。
　　“苦练朝夕，就是为了打仗时无论在什么条件下、遇到什么特殊情况，都能把军号吹响，能准确无误将指挥员的命令传递出去。”郑起严肃地说，战场上一旦吹错，后果不堪设想。
　　号谱有5个基准音，为了打牢基本功，号兵必须从最低一个音符练起，直到练好了5个基准音，才开始练习代表不同命令的号谱。嘴唇肿了消，消了肿。为了适应不同的作战条件，郑起冬练三九、夏练三伏，经常是站在高地迎着大风练号，训练结束小号里都能倒出水来。
　　时隔数十年，郑老仍清晰地记得每一种号谱的音律，仿佛这些曲调早已刻在了他的脑子里。
　　“这种铜质的金属之声，是世界上最神奇的语言。”就这样，14岁郑起的军旅生涯从那嘹亮的号音中开始。那时，他未曾想到，他和战友们用这支铜质的武器吹出了撼动山河的信仰号角，吹出了巍巍军魂；他也未曾想到，一把军号伴随自己走完了半辈子军旅路。

义县攻坚战，火线吹响冲锋号

　　“战争年代就是这样，一切行动以号声为准。”
　　1948年10月1日，郑起奉命随部队向锦州北面重镇义县进攻，遇到敌人猛烈反击。首长命令郑起吹响冲锋号。枪林弹雨中，他艰难地爬到屋顶昂首劲吹。
　　“嘀嘀嗒，嘀嘀嗒……”铿锵有力的军号声，穿透隆隆炮声在义县上空响起。一批人倒下了，又一批人冲上去，势不可挡，排山倒海！
　　突然，一发迫击炮弹呼啸袭来，郑起被冲击波从房顶掀翻倒地。“郑起，快醒醒！”战友将满脸是血、昏迷不醒的郑起送到了后方医院。
　　原来，一块炮弹皮从郑起左耳下部贯穿，所幸没伤到大脑。弹片取出来后，脑神经受到压迫和损害，他时常会感到疼痛难忍。可伤势稍好转，郑起就立即归队，随部队转战南北。
　　战场上对于敌人而言，我军的号声往往意味着失败和死亡来临；而对于我军而言，一声声军号不仅是胜利的前奏，更是军人熔铸于血液中的血性、纪律和荣誉。
　　“战争年代，军号发挥着指挥、通信等重要作用，比如起床号、开饭号、集合号、冲锋号、后退号、防空号，此外还有专门用作部队相互联络作战的特殊号谱。”郑老告诉记者，到了战况胶着、敌我双方最疲惫时，甚至是我军面临极其危险处境的关键时刻，雄壮激越的号角总能让人热血沸腾。只要号角声起，革命军人就会英勇无畏冲向敌阵！
　　“嘹亮的军号，承载着人民军队发展壮大的密码。”郑老激动地说，从1927年建军开始，军号就与人民军队紧紧联系在了一起。历史最终证明，司号制度背后体现的是一支军队的正规秩序和严明纪律。这最终使人民军队在短短几十年里，成长为一支不畏任何强敌的力量。 　　战场上，军号能够下达命令、振奋士气，同时也能震慑、迷惑敌人，被称作“听得见的密码”。当年，“一把军号吓退敌人一个营”的传奇故事，就曾在抗美援朝战场上广为流传，而当时吹响军号的就是战斗英雄郑起！
　　那是1951年新年前夕，志愿军在朝鲜东起东海岸，西至临津江200多公里的战线上，突破了敌人的38度线防线。就在志愿军某部向汉城突进时，联合国军命令曾经参加过诺曼底登陆战役、英军精锐部队第29旅的皇家来复枪团占据釜谷里一线有利地形，企图迟滞我军行动，掩护其主力向南逃窜。釜谷里是个距离南朝鲜首都汉城仅30公里的小镇，是通往汉城公路上的一个重要的三岔口，对于英军来说，这个高地关系到他们的生死。因此，英军的炮火极其猛烈，高地上一尺多厚的积雪立即变成发烫的泥水。担负阻击南逃之敌任务的志愿军347团钢铁7连，由于在英军的轰炸下，已经没有办法修筑工事和掩体，七连的战士们就在泥水中抗击着英军士兵的一次次的进攻。经过一天的激战，打退了敌人无数次的进攻，但伤亡也十分严重。很快，指导员张鼎先牺牲，接着，排长们也全部牺牲。当敌人再次进攻时，连长厉凤堂身负重伤，被通信员强行背离战场。临行前，他吃力地把压在身下的手枪掏出来给司号员郑起，想说什么却没说出来。郑起明白连长的眼神，如今，阵地上已没有干部了，连长像似在对他说：去指挥战斗！郑起对奄奄一息的连长说：放心，阵地由我负责，坚决守住！
　　当郑起望着通信员背着连长下去，忽然感到肩上沉甸甸的，不禁对自己产生了怀疑，现在全连只剩下17个人了，我一个司号员指挥得了这场战斗吗？但当他一想起7连，是支由中国工农红军发展至今的连队，想起连队那些辉煌的历史时，便感到信心倍增。现在是考验7连战士，关系到7连命运的时刻了，不能再犹豫了。郑起对战友们说：“大家听我指挥，我们是全军闻名的钢铁英雄连，剩一个人也要打到底！”19岁的司号员郑起主动担起了指挥责任。
　　哪怕只剩下一个共产党员，也必须坚守！
　　“司号员，我们听你的，你指到哪我们打到哪！”大家纷纷说道。“大家好好打，也要留神，明天就进汉城了！”郑起说。他把全连的6名共产党员召集到一个工事里，说：“我们的伤亡很大，能坚持战斗的人不断减少，而且与团主力的联系中断了。我们面临的困难非常严重，但我们都是共产党员，我们要像连长、指导员还有牺牲的英雄们那样坚守阵地，哪怕只剩下一个共产党员，也必须坚守！”……
　　他重新布置了兵力，把现有的人编成3个战斗小组，并由剩下的6名共产党员分任正副组长，分成三角形把守，自己在前面负责整个阵地的指挥。这时，敌人的迫击炮向这个高地猛烈地轰击，并连续发起了进攻，都被高地上的勇士们打退了。
　　激战中，轻机枪手李家福的枪管被打坏了，接着有战士喊道：没有子弹了！郑起向堑壕周围扫了一眼，发现防御阵地前沿有许多敌人的尸体，心里暗自高兴起来：从敌人身上取子弹。他正琢磨着怎么通过敌人的封锁取到子弹时，李家福已熟练地把打坏的两挺机枪拼成一挺，举起来说：“司号员，你看，这不又是一挺好机枪吗？”
　　郑起把到敌人尸体中间去取子弹的想法告诉了李家福，让他掩护，然后爬出堑壕，迅速地向前奔跑。他的出现，惹来敌人机枪的好一阵扫射。他赶紧蹲到就近的一个炮弹坑里，机灵地截断一根树枝挑起了自己的军帽。军帽一露出弹坑，敌人一阵密集的机枪射击，把帽子打得左右摇晃。他趁机一跃而起，从一具一具敌人尸体上搜集弹药，一下子抱回10条子弹袋和一大堆手榴弹。不一会儿，敌人又发动进攻了，炮击延续了半个小时，漫天的烟雾、尘土，小山上什么也看不清，又有4名战友牺牲了。
　　到了黄昏，阵地上只有7个人，大家又渴又饿，弹药再一次严重短缺。郑起鼓励大家说，现在是战斗的关键时刻，我们已坚守了一整天，绝不能在最后的一刻让阵地丢失。就是拼刺刀，也要把敌人拼下去！郑起把干粮袋中的最后一点干粮给大家分了，然后等待着最后时刻的到来。
　　英军发起了最后一次进攻，6辆坦克参加了向高地上的冲击，而步兵人数是前面数次进攻的几倍。等到已经能把英国人的钢盔看得很清楚了的时候，郑起发出了开火的命令。阵地上仅剩的七名中国士兵几乎是同时站起来开枪了，并扔出手榴弹。郑起一边打一边喊：阵地是同志们用血换来的！不能让敌人夺去！
　　我就是牺牲，也要让首长和战友们再听一听我的号声！
　　敌人离前沿越来越近了，战士们的子弹全部打光，轻重机枪都不响了。英军士兵已经拥上阵地，所有的中国士兵都端起了刺刀，准备与敌人决一死战。这时的郑起，多么希望能找到一件迎敌的武器呀。他的手摸到自己心爱的军号。他心想：我就是牺牲，也要让首长和战友们再听一听我的号声。
　　嘀嘀哒嘀嘀嘀……郑起跑向阵地上最高的地方，站在那里，举起了自己的小钢号。站在被打塌了的堑壕上，挺起胸膛，忍着伤口疼痛，用尽力气，吹起了冲锋号。嘹亮的号声在釜谷里上空震荡。就在这时，稀奇的事情出现了，眼看就要到达山顶的敌人，一听到这震撼人心的军号声，疑惑了一下，突然停止了射击，急忙掉转过头没命似的往山下跑。
　　在347團指挥所一直紧张地观察这个高地动向的人也迷惑不解，这军号声是什么意思？到底发生什么事了？郑起一遍一遍地吹，吹得嘴唇出血，一直把敌人吹到公路上。郑起站在山上一看，公路上已经起了大火，英军的汽车在347团主力的打击下开始燃烧，只有一辆空车突出了火网，一大群英国鬼子在后面狂叫着追赶……郑起知道他们跑不掉了。
　　当团长李刚和政治委员任奇智登上阵地时，看见的是7个衣衫被刮成碎片、满脸烟尘遍体鳞伤的士兵。谁在这里指挥战斗？司号员郑起！郑起立正敬礼。团长政委大恸，和7个士兵热泪交融紧紧地拥抱在一起。皇家奥斯特来复枪团被击溃，两个连被全歼。

敬毛主席一杯酒

　　釜谷里的战斗结束一年以后，郑起应邀到北京参加国庆观礼。在北京参观了几天之后，9月30日，郑起接到了一个红色请柬，上面写着：谨请光临--中央人民政府主席毛泽东。在中南海的怀仁堂。毛泽东宴请200多名各界来宾。
　　毛泽东主席所坐的桌子是一百号，郑起坐的桌子是六十六号，由于排列的原因，郑起和毛泽东主席仅仅相隔一张桌子。
　　19岁的郑起，出生于一个苦命人家，两岁时父亲去世，三岁时母亲改嫁。他要过饭，放过猪，要不是参了军，他根本不知道人吃饱饭是什么滋味。
　　郑起端着一杯酒，走向毛泽东主席。他说：“敬毛主席一杯酒。”毛泽东主席问：“是志愿军的代表？”郑起说：“是，从前线来。”毛泽东主席放下酒杯，拉起了这个年轻士兵的手。
　　郑起回到朝鲜的战壕后，对他的战友们说，毛主席的手热热的，又厚又软。