与她相识二十年了，突然间，她叫了我的全称。在旅游景点，她挥着手喊我的名字，我觉得那样陌生，原来，我们竟然习惯了那个“哎”字。
　　
　　一
　　
　　Ａ
　　她比我小一岁，是随着退伍的父母来到我们这个大院的。她来的头天夜晚，妈妈告诉我，你有玩伴了。
　　在此之前，大院里除我之外，是清一色的男孩儿。他们的游戏，我大多数玩不来，而且他们也懒得带我，不仅如此，谁要是和我一起玩，也必将遭到他们的耻笑。于是我一个人就很孤单。
　　她的到来，让我很期待。
　　她果然就来了。1988年的夏天，很晒，我站在院门前等待了很久，看到远远的，单位的130小卡车慢慢转过弯，然后滑到了我们大院门前。她随着父母下车，穿着好看的花裙子。头上还有漂亮的蝴蝶结——那是这个年代最漂亮的打扮。
　　我却嗖一下，回到自己家里。我的玩伴，漂亮得让我不敢主动搭讪。
　　晚上，她家里非常热闹，大院里的邻居都去帮忙收拾东西，父母也带了我过去，半个小时不到，我们两个已经在大院里疯跑起来。时隔多年之后，我还想起那天晚上我的幸福，我终于有玩伴了，而且是个女孩。
　　无可否认，她是很随和的，而她父母的态度也近乎谦卑。
　　我有一个在香港的亲戚，给我带了一个能录音的洋娃娃。那个年代，这种洋娃娃在内地城市属稀有之物，当你拍它的时候，它会发出轻微的声音喊妈妈，而当你拍得用力，它却会突然之间哭起来。
　　这个娃娃，就算是大院里的男孩，也很好奇的。
　　她也见过，只是，她从来没有要求我拿出来让她玩儿，每一次我玩儿的时候，她总是在一边静静地看。
　　有时，我大方地把娃娃递过去让她拍，她也只是轻拍一下，只拍一下，就收了手，笑着说，行了。
　　
　　Ｂ
　　暑假回家，她竟然瘦了一圈。
　　她对我说，前段时间很难，开的服装店赔本了，欠的款也还没有还清。再一次打算东山再起，眼下，先在别人的店里帮着忙。
　　当时，我已经毕业两年，在省城当教师，每个月的收入不算低。这是2003年的夏天，炎热而潮湿，我在她有些逼仄的卧室里面，平静地算了一下我自己攒下的钱，有六千左右。我说，我的钱不多，你先救救急。
　　她却拒绝了。
　　她认真地看着我，说，你知道我为什么不借你的钱吗？
　　我诧异。她笑了，因为咱们的关系太好了，我不忍心也开不了口，这种感觉，不知道你明白不明白。
　　我突然想起，多年前，她从不要求玩我那个洋娃娃。
　　
　　二
　　
　　Ａ
　　十二岁，我的成绩开始由前几名退后到中等生。六年级的试卷，在我的眼里越来越难懂，我开始看小说，从柜子里偷爸爸的那些书，看得如痴如醉。
　　终于考了一次不及格，老师让家长签字，我不敢进家。父母的严厉态度，让我不敢想象后果。现在的我，想象一个十二岁的孩子，站在大院的角落里，用尽心思想象怎么逃脱父母的责骂时，还有些茫然。
　　我想到了她。
　　我找到了她，结结巴巴说明了来意。我知道，她的字写得非常漂亮，因为她父亲从小就督促她练字，所以，小小年龄写的字就有大人的风韵。
　　女孩之间的友谊总是小心翼翼，她替我签完了意见之后，问我，你不怕父母知道了？
　　我摇摇头，我下次考好就是了。她笑，那下次要是再考不好呢？
　　我不知道。
　　但从那之后，她却常常来找我写作业，她的成绩，不是一般的好。
　　
　　Ｂ
　　我谈男友了，一家公司的销售经理。趁了周末，我把他带到了家乡的小县城。
　　自然是要见她的，我们一起去吃地摊，去喝啤酒。那时的她，已然重新开了一家小店，虽然慢慢起步，但也算红火。她坚持要请我们吃饭，男友却坚持着要付账，我笑嘻嘻地站在一边，看两个人的争执。
　　回来后，她却沉默了。我问她，怎么了？不会是不让你结账生气了吧？
　　她勉强一笑，说，没有。
　　只是从来没时间上网的她，开始上网。她告诉我，她找了男友，人品很好，她还告诉我，找男人一定要慢慢挑。
　　那天，她问我，还记得小时候我帮你签字的事吧。
　　我说，记得。她似乎艰难地等了很久，才发来信息，我觉得，你男朋友不适合你。你们根本不是一条路上的人，你要考虑一下。
　　其时，我与男友已经快到了分崩离析的地步，我们学历不同，兴趣不同，人生观不同，那么那么多的不同，我早就有想法离开他。
　　后来，她终于说，那次回去，我们一起吃饭，在我去洗手间时，男友悄悄要了她的电话号码，还对她说，如果有她那样的女朋友就好了。
　　我笑了，你可以直接告诉我啊。
　　她却说，我看过很多这样的例子，你知道吗，女人在被感情冲昏头脑的时候，基本上对任何事都是排斥的。
　　我知道，她是在小心呵护我，就像小时候，她带了作业本来我家做作业，很认真地告诉我说，哎，不行，这道题是这样这样做的。
　　
　　三
　　
　　Ａ
　　我们两家，终于闹翻了。她的父母与我父母同在一个单位，但不同的是，我的父母是领导，而我自小的优越感，也来自较为良好的家境。而她的父母，只是很普通的工人。
　　是她父亲的问题，厂子里面有规定，上班时不允许外出，而且不允许把边角料带出厂。但她的父亲，不仅违反了上面的规定，还给厂里造成了损失。
　　厂里的决定是降工资以及记过处分。而这一切，使得她的父亲把矛头对向了我的父亲。因为我父亲是厂里的领导。
　　那场架，吵得天翻地覆，起初是两个大人吵，后来四个大人吵，我们两个站在两大阵营里面，所有的友谊似乎都被这场恶吵封存。
　　再后来，我们的父母分别警告我们，不许和对方玩。这似乎是中国家庭的特色吧，一旦有了矛盾，所有的关系都要隔离开来。
　　于是痛苦开始，以往我们准时七点十分一起上学，可是此时不得不绕开对方；放学时，为了不碰面，也必然有人晚走。终于有一天，我们狭路相逢，在学校的大门口买小东西时，我们都选中了一样小挂件，但一抬头，却看到了对方。
　　很尴尬，她笑了笑，哎，你买的什么颜色？
　　一个哎字，似乎冲开了我心里所有的郁闷，我恨不能抱她了。我快乐地回答她，我买了红色的，你也喜欢吧。
　　就这样算是违背了家长的意愿。后来的一段时光，也是极快乐的，依旧一起上学，只是在大院门口多等一会儿而已。有时会在学校一起做完作业回家。
　　她告诉我，你知道吗，有时候我看着你一个人走到学校，我就觉得心好疼。
　　那个时候，我们都开始看琼瑶了，心好疼，这句话在此之前都觉得是很时髦的言情用语，可是我此时却觉得，我们的感觉原来一模一样。
　　
　　Ｂ
　　两家大人终于和好如初。只是他们都快到了退休的年龄。
　　我们商议着去华山玩一次。她对我说，在结婚之前一定要去一次，要不然的话结了婚生了孩子，就哪儿也去不成了。
　　华山的路很险，夜里上山更危险，我们走走停停。女孩的体力毕竟比不上男人，可是就在我们又走过一个陡坡，准备停下来休息的时候，却发现我们的一个小包遗忘在了上一个休息的地方。
　　她说，她下去拿，让我好好在路边等。没有路灯，我坐在那里，计算着她的时间，却一直等不来她的人，担心加上害怕，我开始慢慢往回走，希望在路上能看到她。但是很不幸，山路的黑暗，让我难以分辨对面来的人。
　　我们走丢了对方。
　　时间一点点过去，我已然走了两遍，依旧没有看到她的人，我终于开始惊慌，我开始在山路上喊她的名字，陈曼，你在哪儿？可是话一出口，心里却是一惊，这个名字，怎么那么拗口？哑然失笑，这么多年，我竟然没有喊过她的名字。
　　后来，我往上走了一点，在一家卖纪念品的小摊前，隐约借着灯光看到了她。她正在焦急地左右张望，喊着我的名字，渠清，你在哪里？
　　竟然也觉得那样陌生。
　　我走过去，紧紧拉住她的手，我们两个，在山路上又跳又笑，游人好奇地看着这两个兴奋的女子，不知道其实我们才分别了一个小时。而且，我们两个同时开口的一句话是，哎，你吓死我了。
　　我真的很心疼她。
　　
　　四
　　
　　Ａ
　　有时我会对她说，咱们好了你就不能和别人好了。她总是点点头。而且，整个童年，她除了几个表妹，真的就没有和任何同学好过。
　　有时我会说，哎，这个星期天一定要来我家玩。于是，星期天的一早，她必然会乖巧地跑到我家按门铃。
　　有时我会说，不行，你那衣服不行，不配你。然后，再看到她，她就换了身衣服。
　　有时我会说，我是不是强势了一点？她却笑了，说我在你面前愿意随和，这就是互补吧。于是我明白，世间有很多友谊，就是因为互补才那么牢固，像两块嵌在一起的石头。
　　
　　Ｂ
　　有时她会说，哎，我等你，你什么时间会来？我摇摇头，看情况吧。她就再重复一句，那我等你啊。
　　有时她会说，你看这件衣服的颜色怎么样？那件呢？我摇摇头，一般吧，不过配你还可以。她便欣喜地买下来。
　　有时我问，吃什么？她说，你吃什么我吃什么。于是我拐弯抹角领她到小饭店，吃很辣的菜，她被辣得嘴唇疼，直到后来，我才知道她有轻微肠炎，不能吃辣。
　　其实，我有时最想说的是，我爱你，哎。
　　编辑 / 孙鲁宁