他走得很快，她走得很慢，时有曲折的白色走廊仿佛永远没有尽头。他偶尔停下来等她，走廊上除了一急一缓的脚步摩擦地面的动静之外，没有别的声音。
　　 这是她住院的第二个月，没有告知远方的父母，也没什么朋友，异乡生活有些孤单。
　　 疹子是突然发起来的，发现的时候已经在脖颈下面大片地蔓延，她猜测是房间不干净有螨虫，换衣服打扫消毒擦药，可没能好起来。
　　 初时医生告诉她一星期便可出院，没承想过了四五个星期，连病因都没能查清。身上的疹子越来越多，除了眼睛四周几乎没有空白余地，她只好像医生那样用口罩长时间将自己罩起来。本来没有朋友来访，口罩更遮住了她与世界对话的途径，她只能看。
　　 他是她注意到的第一个人。
　　 他在住院部做外勤，干的是跑腿活儿，每日负责将不同科室的病人带到他们要做检查的诊室，没技术含量，在其他医院都是下岗妇女再就业的岗位。她对他的印象是，很年轻，很瘦，走路极快。
　　 他和她之间仅有的对话是：“15床，做B超。”
　　 她答应了一声，赶紧从病房走出，一路深呼吸才能跟上他，才不至于在迷宫般的医院里迷路。
　　 做检查的次数多了，他渐渐知道她脚力不济，会走着走着忽然慢下等她，好让她有喘息的空隙。她感觉到他的这种体贴，好几次想对他说谢谢，却总是因了这远远地跟在他身后的距离，长长的半段走廊，只能喊话，无法耳语。
　　 等待诊断结果的日子无比漫长，其间又掺杂不同的检查，那段时间，因为他的默默带领，她觉得检查不再是一件那么痛苦的事。为了回报他的体贴，她开始早早在病房门口等着。他从护士站拿了行程表过来，看见她等着，总是会心微笑，头一低去翻单子，仍旧报出她的床号和检查项目——他从来不叫她的名字。
　　 她有些埋怨地想，那样一双好看的眼睛背后，也许是一颗淡漠的心。
　　 但事实很快证明她错了。外勤的职责是将病人带到诊室，病人检查完后自行回来或联系护士前来接。她做胃镜那天，哭得很惨，哭的含义包括身体的难受，也包括她知道在做完检查出去之后，没有人可以病里相扶，觉得非常无助。
　　 她佝偻着身体走出来，不知如何走完回去的那段又长又冷的走廊，忽然就看见一辆轮椅静静地推至面前。他推着她回去，她第一次希望这条路长些，再长些。
　　 那天她对他道谢。他有些羞涩地低头，不说话，将手递给她，她把手轻轻交过去，借着他温暖手掌稳妥的力量，她站起来。
　　 入院快一个季度的时候，她的病因始终没有找出来，不过疹子倒是慢慢消退了。主治医师安排她出院，她得到消息，首先便是想到找他分享。她准备了很多话，对于那些不厌其烦的接送和默默无言的温情，她甚至想到如何委婉地打听他的电话号码。
　　 她穿过一条又一条走廊去找他，四处挤满了戴口罩的医生护士和病人，她很着急，竟连人脸都分不清了。只觉得那些走廊好长好长，就像通往人生尽头似的，她走得很快，然后发现在急行中忽然停下来再接着走，腿会加倍地酸疼。
　　 那么一直这样走着的他，是更累吧。没来由地一阵心疼。
　　 在护士站打听他的消息时，才发现连他的名字都不知道，她只好比画着，就是那个，那个不爱说话的、很瘦的、眼睛很好看的外勤。
　　 噢，你说他啊，他是聋哑学校的老师，暑期来这里做义工的，现在回去了。护士说。
　　 再见的时候，他正在学校门口和几个孩子飞快地打手语，也许因为没了口罩，他愣了愣才将她认出来，低头慌乱地在口袋里找着什么，夕阳中她看見他拿出一只小小的录音机，摁下开关，录音机里说：“15号，心电图。”那是她最后那次做检查的项目，也是他习惯叫家人提前帮忙录好的。
　　 她扑哧笑了。他也笑了。这是他们第一次真实看见对方的脸，却觉得如此熟悉。她想，爱是不是就像走廊，你来来回回地走着，并没有发现它的存在，但是，一个拐弯，也许就能看见了。