这一生最离不开的就是新疆

来源 :新晨 | 被引量 : 0次 | 上传用户:z58119366
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  人虽已离开新疆,可是,他的魂却留在了新疆。兵团生活、农工身影,在他的眼前、梦里晃动。他有一种强烈的倾诉的欲望。
  他是开启知青文学先河的著名作家。很多人在读了他的小说、看完根据他的小说改编的电视剧后,成了他的忠实“粉丝”。
  他生于昆明、长在上海、现居北京,却对新疆、对兵团的一草一木,一往情深。他叫陆天明。
  
  艰辛生活书为伴
  
  “一踏上新疆这片土地,看到熟悉的戈壁滩、一望无际的条田,看到堆在地里的刚刚收获的包谷,所有的往事都开始复活、涌动起来。我听到心里有个声音在说:我一定要来新疆来兵团,这一生最离不开的就是新疆。”9月16日,在石河子凯瑞酒店,著名作家、国家一级编剧陆天明提到此次新疆之行,激动之情溢于言表。
  陆天明是应中青社和新疆天业集团之邀,专程来石河子参加由中青社主办、天业集团协办的知青与边疆座谈会。
  “没有支边经历的人,是无法体验这份感情的。我在新疆、在兵团生活了12年,这是我人生中最难忘的岁月。”虽然已是67岁的人了,然而,只要提起“知青”、“支边”,就会有千言万语涌上陆天明的心头。
  1964年,21岁的陆天明在激动人心的“到边疆去,到祖国最需要的地方去”的歌声中,毅然从上海支边来到农七师130团。打土块、割麦子、挖渠、拾棉花,每天和农工一起劳动,和农工干同样的活,住同样的房子,吃同样的饭。麦地里长满了骆驼刺,他的手上身上满是伤痕。拾棉花,长时间弯腰让他的腰都直不起来了,他只有跪着拾;膝盖被磨破、磨烂是常事。
  艰辛的劳作,并没有换来富足的生活。那时,只有过年过节才能分到一点肉,4岁的儿子陆川饥不择食,用手抠墙皮吃。为了给孩子省下一点清油榨油饼吃,炒菜时,他和妻子只能用菜叶子蘸点油擦擦锅了事。
  繁重的劳动,艰苦的生活,偏远的地域环境,并没有让陆天明消沉。每天晚上,他都要在昏黄的油灯下读上一两个小时的书。“书填充了我内心的寂寞,让我坚定一个信念:一定要努力学习,不枉费青春年华。”
  当时,书非常稀少,他就把那些堆在库房里的抄家抄来的书偷偷地拿出来看。陆天明说,自己只读到高一就辍学了,文化知识底子薄,要想写出像样的东西,只有不停地读书,多读书。读书,不停地读书,成了他人生奋斗的重要方式。
  说到这里,陆天明笑着叮嘱记者道:无论你以后干什么工作,都一定要多读书。陆天明坦言,人一辈子可以很小离开老师、学校、父母,后来也可能离开家庭、丈夫、老婆,但如果你要不断地让自己有活头,不断活出个名堂来,书是万万不能离开的。如果有一天你发现自己对书没有兴趣了,你不想从别人那儿吸收点什么了,那么,这至少说明你已经没有生命力了,你的精神开始萎缩了。
  在时光的流逝中,陆天明在农场安家、结婚、生子,成为地地道道的西北汉子,成为千千万万普通农工中的~分子。他始终没有丢弃自己的文学梦。沉醉在契诃夫、易卜生的戏剧集中,他觉得心灵始终在飞翔、驰骋。不可遏制的创作激情,让他只用了一个星期时间就写出了改变命运的四幕话剧《扬帆万里》,当年代表新疆到北京参加全国话剧调演。正是这部戏,让中央广播文工团看中了陆天明。
  
  魂牵梦绕兵团情
  
  1975年底,他告别兵团,告别新疆,来到北京,担任中央广播文工团编剧。“为了调我,中央广播文工团想方设法要来了4个北京户口,这样,我们一家四口人的进京问题全部解决了。”在那个户口就意味着粮食等各种待遇的年代,陆天明的调动引起不小的震动。求贤若渴,尽管时代不同,但对人才的渴求却是一样的。陆天明以作品说话,迈出了人生中关键的一步。
  他用了三年多时间,在年近40岁时,创作出了半自传体长篇小说《桑那高地的太阳》。
  “不能说这是我最成功的作品,但绝对是最重要的作品。”提起《桑那高地的太阳》,陆天明感慨颇多。这是他12年兵团生活积累的结晶。书里有他熟悉的兵团农场,有他深爱着的农场职工。他们给了他源源不断的创作灵感。他的心始终和他们在一起跳动。
  小说出版后,在读者中引起强烈反响。他因而成了知青文学的开启者和代表作家。
  忆往昔,峥嵘岁月稠。陆天明说,自己人生中最宝贵的岁月是在兵团农场度过的,是和最基层的农工一起渡过的。特殊的人生际遇,让他能够深入地了解中国国情,了解生活在社会最底层的百姓。百姓情怀,百姓情结,深深地在他的心里扎下根,潜移默化地影响着他的创作。百姓心里想说的话,百姓渴望的生活,都是他竭尽全力想要去表达的。
  “他们给过我爱,给过我支持;他们在我面前哭过、叫过、骂过。他们——兵团农工,深深地铬进了我的生命里。”陆天明手中的笔,从来没有离开过他们。他和他们一起呼吸,和他们一起流泪,和他们一起高兴。他的小说原型,有很多来自于他们。
  ‘
  “我动笔写反腐败主题的小说时,有人不屑一顾,认为纯文学作家没必要去写这个。可他们知道吗,百姓需要廉洁勤政的官员,作家有责任反映百姓的呼声。是百姓决定了作家应该去写什么,去如何表现生活。一个充满使命感的作家,绝对不能仅仅围绕个人喜好做文章。”陆天明说,“一个作家、艺术家对世界的关怀、对人生的终极追求,是作品最动人的地方,也是一般作品达不到的地方。”
  关注现实,情系百姓,让陆天明的作品始终浸透着深深的忧国忧民的情怀。他把自己一点点地融进了兵团这片土地里。
  “新疆、兵团,是那种去过了就会永远不忘的地方,没有任何一个地方拥有新疆那种特有的情调。连队路边种的白杨树,几十米高,笔直笔直的;到了秋天,叶子全部变成棕黄色,像一棵棵火炬一样耸向天空,树后面就是无边无际的戈壁滩。还有蓝蓝的天空,让人心醉。在那种环境中,心一下子就会开阔起来,感觉人和大地、天空,自然融为一体。”说这话时,陆灭明的眼睛中流露出千般眷恋。
  上世纪九十年代初,陆天明又一次回到了当年生活过的团场、连队。看到他们生活依然艰苦,他抱着他们失声痛哭。这一情景被在场的一位记者拍了下来,后来刊登在了一家杂志上,不少读者看到后打电话给他,对他表示理解、认同。
  “兵团人太不容易了,他们应该享受富裕的生活。”此后,陆天明无论走到哪里,都直言不讳地把自己的想法带到哪里。他要呼吁更多的人关注兵团,关注兵团的发展。
  让他感到欣慰的是,这几年兵团发生了巨大变化。农工大多住上了楼房,不用为衣食发愁了。再触及这类题材时,他的笔下多了几分轻松,少了几分沉重。
  
  文字力量显魅力
  
  “他是一个思想型、信念型、苦行型的人。他忧国忧民,他期待着热烈的奉献和燃烧,他完全相信真理的力量、信念的力量、文学的力量、语言文字的力量。”作家王蒙曾经这样评价陆天明。
  陆天明以一个作家特有的责任意识,以对现实的冷静思考,推出了一部部泣血之作。
  2002年间,他开始动笔写作《高纬度战栗》这部长篇小说。在将近两年的时间中,他除了妹妹陆星儿去世时不得不短时间地搁下笔外,几乎没有离开过电脑桌一步。写到最后两三个月的时候,体力透支到几乎无法再坚持下去的地步。然而,在兵团艰苦的环境中养成的吃苦精神,让他默默地承担着这份写作的艰辛,并一直保持着兵团人身上特有的淳朴、真诚。
  尽管在创作出《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《黑雀群》、《高纬度战栗》、《命运》等一批有影响的作品,根据他创作的小说改编的电视连续剧《苍天在上》、《大雪无痕》、《省委书记》、《高纬度战栗》、《命运》播出后引起强烈反响,让他名声大震,但他一如既往地低调,很少参加社交活动。在他身上,也很难看到名人的“架子”。记者采访他时,他的“粉丝”们不停地请他合影留念,采访多次被打断,但每次他都微笑着一一满足他们的心愿。“人是需要互相尊重的。只有尊重别人,才能得到别人的尊重。”陆天明笑着向记者解释道。
  从陆天明微笑、平和的神态里,记者感受到了这个知名作家的另一种魅力。
  和陆天明挥手告别时,他语气坚定地说:“虽然我离开兵团已经30多年了,但是,兵团生活永远沉淀在我的生命里。”相信这个经历过生活摔打、磨砺的人,即使在步入晚年后,也会以一个作家特有的激情、热情,回馈所有关注他的读者。
其他文献
“秦砖汉瓦”是一个很有分量的词儿。这缘于由它构建的历史渗透着中华民族的杰出智慧和卓越精神。塔克拉玛干大沙漠深处那条“世界上最长的砖砌公路”,则将秦砖汉瓦的历史和深度延续至今,更把与之相关联的智慧和精神表现到了极致。  “世界上最长的砖砌公路”,本是218国道尉犁至若羌一段长约102公里的砖砌公路。如今,随着218国道的改建它仅存5公里,成了大漠中供人观瞻的一道风景。  在大漠深处,我们见到了砖砌公
期刊
唐勇2006年考入新疆农业大学水利与土木工程学院水工专业,现任新疆农业大学“雪莲花”公益协会主席。  21岁的他是个大男孩,腼腆而又充满自信。作为生在新疆长在新疆的新疆娃,他爱新疆,也更能主动地和少数民族同学打成一片。  “只有长在新疆的孩子才更能体会到各民族团结的重要性和少数民族同胞文化风俗的可爱。”他说。  唐勇是个细心的孩子,刚上大学的时候,班里到一个团场摘棉花。他提前多买了一些清真食品,怕
期刊
“这是准东煤田的规划图。你看,早在2007年,各大企业圈地都圈完了,谁还挤得进去?”新疆维吾尔自治区招商局招商处陈处长指着电脑上的规划图说。  准东煤田,新疆煤炭产业规划的四大基地之一。预测煤炭资源量为3900亿吨,到2015年,准东煤田将被建成亿吨级产煤、千万吨级煤化工的大型煤电煤化工基地。  “黑金图”已被各种颜色的笔圈得密密麻麻:神华集团、鲁能集团、潞安集团……进入眼帘的都是赫赫有名的大企业
期刊
踏上博尔塔拉的边防线,处处散发着文化的气息,时时感受着文化的巨大力量。    文化是一个民族的灵魂和血脉,而边防文化是边防部队的精神支撑和精神家园,也是培育当代革命军人核心价值观的重要实践载体。    魂归边关,铸就坚定信念    追溯“魂”的源头,则是一段感人至深的故事。2002年12月26日,一个来自江苏扬州干休所的老人怀抱着一个骨灰盒,千里迢迢,来到阿拉山口边防连,抓起一把把骨灰缓慢地撒向漫
期刊
很多孩子以为,既然被某所学校某个专业录取了,自己的目标也就树立了。其实树立目标不是简单地给自己选个特定的专业,而是根据自己的特点和兴趣调整并确定一个奋斗方向。比如学习上有什么明确的规划?是按部就班学完规定的课程还是要以优异的成绩毕业?是专心致志学好所选的专业还是多了解其他学科看看有没有自己更感兴趣的领域?是打算早毕业早工作还是毕业后继续深造?是准备在国内读研还是立志出国留学?比如能力上有什么具体的
期刊
红枣、核桃、葡萄干、枸杞……今年新疆干果身价越来越俏,在新疆旅游业的全面恢复和爆发式增长背景下,新疆干果身价普涨。  “去年葡萄干才七八元1公斤,最好的才卖到9元1公斤;今年葡萄干普遍卖到10元、11元1公斤,最好的已卖到12元一公斤。”吐鲁番市葡萄乡布依鲁克村三队马林说道。  10月4日,记者在吐鲁番市葡萄沟景区看到:尽管现在已过了鲜葡萄采摘的旺季,但这里旅游业仍然生机昂然。在葡萄沟游乐园里,可
期刊
“要把喀什市建成中国西部明珠城市,以喀什市为中心,以‘大喀什’城市经济圈为着眼点,以商贸物流为主动力,建立具有浓郁民族风情的现代化城市”。  2010年,当步入而立之年的经济特区热烈庆祝自己的生日时,中国西部城市——喀什市也春潮涌动,人们热烈庆祝中央新疆工作会议胜利召开及喀什经济开发区设立。喀什经济开发区的设立,使喀什真正凿开了东联西出的大通道,喀什市备受世人瞩目。  2010年9月6日到8日,自
期刊
国家发改委最近再次明确表示:从目前国内房价变化看,近期部分二、三线城市新建商品房价仍有所上涨,部分城市涨幅还较大,各地应继续做好稳定房价工作,坚持调控政策不放松。  一边是买不起房;另一边是有房却空着。房屋空置问题常遭人诟病,北京上海等一线城市矛盾尤其突出。首府有多少空置房?它的存在有哪些原因?记者就此话题进行了多方采访。    部分新盘闲置率高    刘小姐一家搬进了长春路一新建住宅小区。虽然小
期刊
“如果你的上级领导越过你的直接领导给你派了一项工作,你会怎么办?如果你的上级领导与直接领导对你的工作安排存在矛盾,你又会如何处理?”这是在公务员考试决胜的面试环节中你可能会被问及的。    微分时代    10月,2011年度中央、国家机关及其直属机构录用公务员考试(俗称国考)拉开帷幕。每年的这个时刻,都会有大量应届生燃起挑战的雄心,试图摘取国考这颗王冠上的明珠。  了解报考程序是备战国考的第一课
期刊
哈萨克族被称作马背上的民族,在上千年的游牧生活中,马是他们最好的坐骑。  我总认为,哈萨克人与马之间,除了有着主人与坐骑的单纯关系外,他们之间还有特殊的感情。    唯独爱马    骆驼也是游牧生活中不可或缺的。可显然,它已经渐渐被哈萨克人淡忘。究其根源,还是骆驼太笨拙了,即便是累死也不懂得换位思考。哈萨克人常常为这种牲畜的愚笨而愤怒。  在去年年底的暴风雪面前,我亲眼目睹了这样的场面:在救援队伍
期刊