人的一生要推开多少扇门。关上多少扇门，又走进多少扇门?很多，多到我们无法统计，无法回忆。
　　只是一扇简单的门，却能隔绝两个不同的空间。仅仅隔着一扇门，门里和门外的风景却大不相同。
　　推开房间的门，将寒冷拒绝在外，屋内仅留着暖意；将所有的陌生人隔绝在外，屋内仅留着自己最熟悉的人。门外，抬眼就能看见无垠的天空，闪烁的星星；屋内，抬头只能看见雪白的墙顶与晃眼的白炽灯。不同之处当然不仅仅只有这些，只是想說世界可以在一瞬变得不一样，只要你打开一扇门，走进去。而我们每天都要重复这样的动作无数次，且乐此不疲。
　　有些门是我们不曾触摸到，却又日夜渴望能够打开的。人们赋予了它一个名字：梦想。它当然不仅仅局限于在梦里想想，它是所有人都想拥有的东西。纵然谁都知道那扇门的遥远，通往其路途的艰辛，可是人们还是毅然前往。历经苦难，几乎遍体鳞伤地站在这扇门前，却不知道推开门究竟会看到什么，会不会是自己日日夜夜所想的那种美好，充满了不确定性。带着犹豫小心翼翼地推开它，如果是则能会心一笑；而如果不是，则关上那扇门，重新寻找。就像走错房间一样，总要去寻找能容纳下自己的那个房间。就像泰戈尔所说：“你我需要遍扣每扇远方的门，才能找到自己的门，自己的人。”
　　有一扇门，我至今仍记得推开它那一霎那的感觉。那是在初中时，参加了革命史料采访队。那时天色已晚，大雪纷飞，寒风刺骨。走在一大片荒地上，找不到前行的路。前方有二座小屋，我便进去问路。那其实并不算门，只是一面竹帘。我掀开竹帘走进去，顿感温暖如春。屋主是一对夫妇，简单地询问，道谢，便继续上路。我微笑着问，他们微笑着答，一切都是淡淡的。路上，老师问我掀开门帘的那刻是什么感觉。那时的我只是笑着说：“屋里太暖和了。”时至今日，经过时间的沉淀，再回想起那天傍晚，那间小屋，那对夫妇，那瞬间的温暖，明白那温暖已远远超出了一般的温暖的范畴。它是特定时间、地点，特殊际遇下的某种契合，只可意会不可言传。只是依稀记得它的感觉，它曾在心间停驻。
　　而我也知道，等同于那荒野中的小屋，我们推开了的一些门，走进的一些房间，它们只是我们人生途中的驿站。纵然温暖，却不能多数停留。真正能让我们停靠的是最终的港湾。那扇门才是我们梦想去推开的，那扇门里的世界才是我们日夜所想生活于此的。
　　这港湾究竟距离我们有几多的距离呢?答案不得而知。如果可以，我愿意永远在走向它的路上，沿途推开一些门，感受不同的世界。怀抱着最初的欣喜与坚定，一直走着。要知道，生命只有在路上才最值得尊敬。
　　远方，总有一扇门是等我们去推开的。也许，我们永远无法抵达，但行路途中的回忆已将那门里的世界一点点编织出来，如我们所见，、如我们所想。正因世界无穷大，所以我们要一直在路上，一直去寻找。
　　只因有时，寻找的过程便是得到的过程。
　　
　　(指导老师：赵同宇)