据说，现代都市人心中有“三大俗”：辞职去西藏，开间咖啡馆，丽江开客栈。治愈系的西藏，我至今没有去过；开咖啡馆的计划，因为一场股灾被扼杀在了摇篮。唯独开客栈这件事算是沾了点边，却不是在丽江，而是在异国他乡的清迈。
　　回想起6年前第一次来泰国清迈，下了飞机脱掉外套毛衣换上人字拖一秒跳进夏天的画面，仿佛就发生在昨天。路边等客的双条车司机神态怡然，咖啡馆一家挨着一家从街头开到巷尾，酒吧里披头士的音乐和路边摊播放的邓丽君歌曲并行不悖。这一切都让我感到前所未有的新奇。
　　但是人们常常错把新鲜当成喜欢。随后的几年，我又一次次回到这里，无非是想确认一件事：我真的喜欢清迈吗？直到有一天，我试探性对我女朋友说，咱们一起去清迈生活吧。她很干脆地说“好”。
　　在清迈干什么呢？我首先想到的是开民宿。清迈的酒店，要么过于老旧，要么价格偏高。比如假日酒店，挂牌四星，淡季价格每天500元左右，可是家具和装饰有一种上世纪90年代的感觉。新一点的，像艾美、香格里拉，标间几乎都在1000元/天以上。相比而言，民宿性价比更高。更何况很多人厌倦了酒店，旅途中想要追求不一样的住宿体验。
　　于是我收拾好行装，开启了充满未知的征程。我经营的第一家民宿，是一幢三层的联排别墅，距离市中心20分钟车程。从选定房子到开门迎客，只花了半个月。我给民宿起名叫“晴院”——人生的所有选择，都是心甘情愿。
　　房源上线平台一周后，订单纷至沓来，前两个月90%的入住率超出了预期。但好景不长。我租的是泰国人集中的别墅小区，楼间距不大，来来往往的客人不可避免地影响了其他业主的生活，我收到了物业的严厉警告。直到我改租了一幢独栋别墅，这个问题才得以解决。
　　不是每个人都像我这么幸运。许多人来到清迈，盲目选址，大量投入，守着空荡荡的房子，最后忍受不了亏损，将精心打造的民宿转让，接手的人再开始新一轮民宿梦。周而复始的“小城故事”诠释了一句话：理想丰满，现实骨感。
　　起初，很多朋友听说我到泰国开民宿，有的感到惊讶，有的佩服我的勇气，有的羡慕我悠闲自在的生活，还有的则认为开民宿是致富之道，也想分一杯羹。有位客人找我打听开民宿的细节，我原原本本给她算了一笔账，她发现不赚钱之后，就再没有下文了。
　　开民宿这件事，能给我的人生带来什么，我也不知道，但我确信自己很享受这个过程。看到天南海北的客人高高兴兴入住新“家”，我也情不自禁感到开心。选择租住别墅的，多数是一大家人，我帮他们订车、安排行程、推荐餐厅，看到他们临走前把“家”里收拾得干干净净，总会有一种别样的亲切。
　　时间久了，有些客人慢慢和我成了朋友，甚至选择留在清迈。有几位上海大姐，一年里来清迈好几次，每次都会租住我这里，每次都会带新的朋友来。前不久，他们在我的别墅旁边买了房，打算每年天冷的时候来度假，其余时间把房子交给我打理。一位带女儿来玩的昆明客人与闺蜜合伙买了一套联排别墅，搬来过自己向往的生活：游泳、读书、养猫、种花。过几年孩子大了，她打算让孩子在清迈上国际学校。
　　在这个人口不足百万的小城里，外籍人口占了近一半，仅中国人就有10多万。他们有的是为了让孩子享受国际教育，有的是为了逃离雾霾，有的则是希望在有生之年换一种活法。成年人的世界里从来没有“容易”二字，但如果知道自己想要什么，世界也会告诉你，其实生活没那么难。
　　不知不觉，我在清迈的民宿已经开了一年。2018年的普吉岛沉船事故以及近期的人民币贬值，都对泰国的旅游业造成了影响，很多在清迈开了多年客栈民宿的“老清迈”选择了离开。我不知道几年之后自己是否还在清迈，但即便走了，也會时不时回来。
　　当喧嚣散尽，在清迈开民宿，不过是一场生活。