我大概在读初二时才学会骑自行车，在同学中算是晚的了。因为学校离家只有十分钟的路程，也没有什么学骑车的动力。但当时班上的同学似乎比我本人还热情，主动要教我。现在仍然印象深刻的是，有一次开家长会，我们一帮同学在外面等得无聊，他们就找来班上尺寸最小的一架女式自行车，在办公楼下教我骑。似乎当时还是女生居多，大呼小叫声直冲云霄，最后搞到老师气呼呼地冲下楼来叫我们闭嘴。
　　 后来也忘了怎么来的动力，有一个寒假找了一个好哥们儿教我骑车，用了大概四五天的功夫吧，从学溜车到学“上马”，按部就班地学。记得那时骑的是那种最笨重的大金鹿车，而我个头又很矮，根本坐不到车座上面去，于是就采用站立式骑车法，一条腿还是从大梁下斜着穿过去的。蹬车时，基本上是一上一下一瘸一拐的样子。那样子应该比较潇洒吧，可惜没有拍照留念。
　　 学会骑车后我就梦寐以求能拥有一辆属于自己的自行车。老爸从朋友那里给我弄了一辆旧车来，也是巨型大金鹿，送到修车铺整理一番，还专门把车座往下调到最低点，以便我的屁股能够比较舒服地放上去。这辆破烂车，就此成为我的专用坐骑。
　　 但初中生是很要面子的，别的同学都骑着新的永久凤凰，而我却是大金鹿，还是旧的。人家的车把是平的，车闸是手闸，我的车把是弯的，车闸是脚闸；人家自行车停下来是斜撑的，我的是直立的……这些没办法掩饰的巨大区别，让我当时非常的不爽，每次上学都把自行车停在别的班级，放了学也等同学走了之后才去推，怕没面子。
　　 有几个好朋友有好的自行车，我就经常借来骑回家，旁敲侧击地提醒爸妈，以便他们能够敏锐地知晓我的向往。我猜他们是了解我的想法的，只是奈何当时的家境实在没有那么多富余来满足我的要求。
　　 中间也曾经有无数插曲，比如父母会提出我如果在某某比赛中拿到名次（当然是学习方面的），比如我顺利考上重点高中等，就会以自行车作为一个超级奖励。但阴差阳错地拖拖拉拉，等我骑上新自行车，已经是高二了，而且还是一辆比较女性化的车，因为我不用的时候老妈也可以骑出去。记得见到那辆新车时别提多兴奋了，车梁上的保护纸我都拖了好几个星期才舍得拆下来。要不是出于使用要求，我想当时俩车轮我都会拿泡沫塑料包起来。
　　 新车骑了一年多我就上大学了。大学里面兴认老乡，头一年认了个老乡师兄，他送了一辆旧自行车给我，这实在是一件非常实用的礼物。因为当时大学生活平淡无聊，出门大家又都穷得不舍得坐公共汽车，有一辆自己的自行车着实是不亦乐乎。但是大学里面丢车也是避不过的祸事，这辆自行车用了不到一年就不见了。我发疯似的去保卫处报案，在学校的各个角落里搜寻，结果一无所获。在咒骂小偷和保卫处十亿次之后，曾经对自行车那份热情终于变得平淡起来，直到后来似乎再与它无关。
　　 大学毕业参加工作后，平常根本就没再骑过自行车。上中学时陪伴过我的那一大一小两辆坐骑，也不知道什么时候被爸妈当做废品给卖了，应该早被送到钢铁厂进了炉了吧。奇怪的是，就算十年八年没有摸过，骑车技术也不会退化。前阵子回家，骑着外甥的自行车，居然还可以到处乱跑。大概是，骑自行车这个活，会了之后多久也不会忘掉的，就像自己过去那些刻骨铭心的回忆。
　　
　　编辑/梁宇清