已是凌晨，李兰妮把周乐乐抱到自己的书房。她睡沙发上，用自己的旧衣服在沙发下给乐乐铺了个小窝。熄灯后，李兰妮不时伸手去摸周乐乐，试探它是冷是热、是死是活。周乐乐悄无声息。
　　李兰妮害怕，脑子里全是叫嚣声：“一个月，养不活。这么小，养不活。要死了，要死了……”幻觉又来了，右眉骨上有个幽灵在晃，不出声地告诉李兰妮：那是一条命。李兰妮实在忍受不住时，就会突然从沙发上跳起来，开灯蹲在地板上，使劲拨拉周乐乐，把它放到灯下用力摇晃，直到周乐乐睁开眼睛，发出轻微的哼哼声，李兰妮的幻听、幻觉才能减轻。周乐乐不怕也不闹，睁眼看看立刻合眼又睡，被放回小窝还会哼哼两声，又亮出小肚皮显得很舒坦。从小肚皮的起伏能看出它呼吸很均匀，这姿势有安定的疗效，好像在告诉李兰妮：我好着呢，唔，我要睡觉觉。
　　服用的抗抑郁、抗焦虑的药片没起明显作用。李兰妮启动过神经系统的自我保护装置，阴郁的闪念一冒头，记忆的电闸就自动关闭。但在这个黑夜，神经系统的自我保护装置失灵了，记忆中被遮蔽的底片渐渐在黑暗中显现。
　　那是三年前的事。
　　李兰妮做完淋巴癌转移清扫术，接着是五个月的化疗。每月服用二十一天嘧福禄等化疗药，还差七天就要结束化疗时，心脏不支，被120救护车送去医院急救。
　　此后，有一段在深圳独自养病的日子。她不愿给任何亲友添麻烦，希望自己在深圳家中一人扛下难以忍受之痛，要靠止痛片止痛。右颈上的淋巴癌清扫时，摘掉的四个淋巴结中有三个有癌转移。挖肉、血管结扎、局部神经切断……伤口深、长、很痛。化疗后，神经系统、肠胃系统、血液系统、免疫系统、心脏系统、肝脏系统、泌尿系统、经络系统，统统受到伤害，那种从里到外的痛、浑身分不清痛点欲哭无泪的痛，止痛药是止不住的。它无时无刻不在摧毁人的生存意志。
　　那段日子里，白天她会痛得昏昏沉沉奄奄一息，晚上她会痛得拖着病躯在屋中不停地走来走去，轻声对自己说：好痛，痛啊……怎么办……上帝啊，帮帮我！给我勇气坚持，给我力量坚强。不要那么痛好吗？求求你，求求你……
　　止痛片吃下去半小时后才有效，效果维持两小时左右，不能无时限、不限量地随痛随吃。李兰妮每天痛出一身又一身的冷汗，头发根儿里满是虚汗，睡衣湿透，枕头、床单透着汗印，
　　只能咬牙熬着。默默熬，不流泪不哽咽地熬。
　　九岁时她曾经很想哭，独自坐在海岛小学的宿舍门外想家。那是一个月圆之夜，她望着月亮，不知家人在哪里，家在哪里。她张开嘴要哭时，喉咙哽咽，一直哽咽着不能放声哭泣，因不知该呼唤谁来爱护她？
　　小孩子摔跤了，疼痛了，害怕了，委屈了，会本能地边哭边喊爸爸妈妈。可九岁的李兰妮在那个月圆之夜突然醒悟了，喊爸爸妈妈没有用，爸爸妈妈不会爱护她、在乎她。她哭的时候嘴里能喊谁呢？谁会可怜她保护她呢？没有，没有！
　　她看着夜空的圆月半张开嘴，哽咽到喉咙酸痛，抽抽成一团硬疙瘩，堵在喉头，咽不下吐不出，呼吸困难。不知过了多久，她突然发现自己不会哭了。坐在宿舍门口的地上想默默流泪，却哭不出来。把泪淌出来也会舒服一点啊，可是，她惶恐地发现，眼泪流不出来了，她没有办法让眼泪流出来。
　　从那时起，她不再哭泣流泪，不论遇上什么事。哪怕在手术台上听到医生对护士说，转移了，做清扫术……
　　手术超时不断需要加麻药，一台手术给她加过五次麻药；每次在麻药药效不够，痛得她想翻下手术台时，她依然不哭泣，不流泪。
　　李兰妮
　　深圳作家协会主席，中国作协全国委员会委员。1988年患癌症，之后又受抑郁症的折磨。她坚强地与命运搏斗，不仅不再忌讳谈论病情，还创造了在双重病痛的折磨下写作的奇迹。近期作品有人民文学出版社出版的《旷野无人——一个抑郁症患者的精神档案》、《我因思爱成病——狗医生周乐乐和病人李兰妮》。