跳不动了就回家

来源 :名牌 | 被引量 : 0次 | 上传用户:LEAMI
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  十几年前,杨丽萍在好朋友、艺术家赵青的鼓动下,在苍山下、洱海边建造起了“太阳宫”。杨丽萍说,“当时我就是想着,跳不动的时候要回到家里来,不能流落在外面”。
  只要有空,杨丽萍一定会回到大理洱源县双廊镇的家里放松休息几天,早晨醒来,在小镇西南已经成为旅游景点的自己的房子“月亮宫”里练练功,然后溜达到镇子西北端四妹的家庭旅馆院子里坐一坐,晒晒太阳,和四妹、外甥女小彩旗一起喝喝茶、聊聊天。“中午喝绿茶,晚上喝普洱”。杨丽萍举起留着三寸指甲的纤纤玉手将云南土烟斗送到自己嘴边,吐一口烟圈接着说。
  喝茶、抽土烟的习惯,伴随这个瘦小的云南女子,从十几岁走出山村进入中央民族舞蹈团,经历过声名鹊起、繁华世事;待知天命之年,淡泊名利之时,又引领着称霸舞蹈巅峰的女子回到家乡,回归山居。
  她从山里来
  “原生态”是杨丽萍自己创造的一个词,她把它理解为“尊重生命原本的态度和状态”,由此而产生出来的各种艺术。它不是原始的,不能改变的。它是从内心深处萌发出来的想法:哦,原来舞蹈是可以这样跳。
  这位从云南深山里走出来的白族女子,原本完全可以凭《雀之灵》、《两棵树》等作品,满足于“中国当代知名度最高的舞蹈家之一”这个角色。但在此之后,她却倾尽全力制作《云南映象》,将一群普通人推上舞台,让原生态歌舞一度成为舞台热潮。
  杨丽萍从不认为自己要借这种方式来延长艺术生命,她甚至不乐意别人称自己为舞蹈家。她说,“我是山里人,我的家人对着山林田野都在起舞,汲水能歌、取火能跳。跳舞就是生活的一部分,这是永久性的,对吧?”
  在杨丽萍看来,大山是她灵感的来源;回到山里,就像是充电。“生活中任何地方都充满了深入浅出的哲学,比如说”,兴之所至,杨丽萍突然变得兴奋,放下手里的茶杯站起身,边比划动物的动作跳舞边解释,“比如说太阳雨的歌,挂着太阳还下雨,青蛙出来讲道理,就是这样,有太阳还下雨,连青蛙都不干了,出来呱呱叫。我在我的歌舞剧中创造了许多生活场景,特别快乐。比如拔麦子,小时候拔麦子就是生活需要,可是你升高到节奏和生活形象,拔出节奏来,那就是艺术”。
  对于杨丽萍来说,舞蹈无处不在。就像她的民族白族,就像云南的女巫辟嫫,她们的诞生,只是为了以歌舞在天地间传递消息。
  像树那样舞蹈
  舞蹈演员像杨丽萍这样,一跳就是那么多年的,实在罕见。杨丽萍想象过,如果不跳了,她会回归自然,找个地方安安静静住下来。杨丽萍常说,“我们跳的是命。”她喜欢“有生命的舞蹈”,这样的舞蹈,离人很近,“会像树一样生长,像河流一样流淌”。
  她从小就喜欢跳舞。那时在她生长的白族深山村寨里,并没有更多的娱乐,年轻人每晚都会聚在篝火边,以载歌载舞的方式结束一天的生活,有月亮的夜晚,他们还会跑到河边跳舞欢唱。
  小时候,杨妈妈常说:“生活虽然很艰苦,连双像样的鞋子都没有,但我们拥有青山绿水、星星月亮,上天对我们已经很慷慨了,我们很富有。”她生长的山村,一草一木,都被她视为财富。母亲是傣族人,住惯了竹楼,吹惯了山风。傣族人认为,生长在村落附近的高大树木在保护着自己而禁止砍伐它们。母亲从小教育杨丽萍:“要对每一棵小草、每一棵石榴树都有感情”。因为从小被灌输的都是“万物有灵”的观念,哪怕是现在,杨丽萍看到山上美丽的石榴树,还是会感到兴奋,她对美好事物孩童般的感悟力和追求心,似乎已在心里扎根。大山赐予她的,是心灵的力量,舞蹈的力量。于是,凭借舞蹈走出大山的杨丽萍,在登峰造极的时候,动起了回到家乡、叶落归根的念头。
  那时,杨丽萍心目中对居住的要求,并不是房子要有多么大,多么金碧辉煌,多么豪华,但必须要亲近自然,“外面有山,有水,有农田和民居,岛上有人捕鱼,有人织布,还有人在大榕树下晒太阳……”如今,杨丽萍在玉几岛上的三栋房子—太阳宫、月亮宫和仙果庵,就正好应了她的念头。其中以围树而建、离洱海只有一米的太阳宫最受热捧。杨丽萍不止一次地说,太阳宫是“世界上最美的房子”。
  山下的房子
  杨丽萍在镇上的三栋房子都是白族画家、设计师赵青所建,一盖就整整盖了六年。“选择玉几岛是受朋友赵青之约,他是双廊人,最初在这岛上建了自己临水的家,就叫我一起过来。”这里一度是杨丽萍休息的地方,她描述洱海上漂浮的云彩,在山色中,云彩多些的时候,会有一束束光柱从天而降射在水面上,“那个时候水是银色的,云是红色的,山是青黑色的,会更美。”
  洱海的黄昏来得特别早,因为太阳在剩下的时间要在苍山那巨大的山体后行进。苍山脚下,洱海心中,玉几岛上。太阳宫隔“海”只一米,倚着一株百年大树而建,在小岛最前端,一道巨大的弧形月亮门像小桥像虹影,轻轻搭落在小岛边缘。月亮门下的露天阳台,正对着眼前空阔的洱海,一两艘小船仿佛怕视线过于寂静特意前来点缀,来了又去。铅灰色的陈旧木头打制的躺椅,饱蘸阳光雨露,橘红色的垫子怀旧而温暖。大青树下,观山望海听风,美不胜收。
  这两年,杨丽萍在“太阳宫”的时候少了。如今,只有杨妈妈还常住在三座房子中的“仙果庵”。杨丽萍说,“小时候我陪妈妈去看病,她不会写字,医生问了就会大声报名说:我叫杨仙果,仙人的仙,水果的果。我就把头低得很低,心里想天哪,世界上怎么会有这么难听的名字?现在我觉得,这个名字太美了。”“仙果庵”是杨丽萍特意为母亲留的屋子,结果母亲“一进去就开始钉钉子,把赵青设计制作的木雕全部钉坏了。在她的心目中,房子里必须钉钉子”。
  十几年前,当杨丽萍和赵青从当地农民手里买下这几块地的时候,双廊还是一个静谧的所在。因为他们,艺术家们闻风而来聚集于此,双廊镇迅速成为旅游热地,洱海边陆续建造起大大小小的客栈、酒店,如今地价飞涨,要在海边买块地建间房子,“已经是当时价格的十倍二十倍,根本买不起 ”。
  八方来客
  太阳宫建成了,赵青成了杨丽萍的邻居和至交。拍摄电视剧《射雕英雄传》,张纪中三次拜访杨丽萍,说服她扮演梅超风。“我打电话告诉赵青,赵青说,你必须要演梅超风。当时我非常吃惊,为什么要演一个又丑又邪恶的女人?赵青说,你错了,梅超风一生只为两个男人活着,一个是师父,一个是爱人,她所有的江湖恩怨都来自于此。这个角色有着生命中最高贵的理念,恰恰就是你的艺术特质啊,这样一个女人,你不演谁演?听了他的话,我就答应了。”
  杨丽萍修建太阳宫的初衷,是希望有个朋友家人聚会休息的地方,天气清朗的夜里,人们还会看到杨丽萍在宅子里放烟花。没想到,几年的时间,这里很快就发展成了一个景点。“这两年来岛上的游客多了,从早晨就会有人围着你的房子看,我的屋子又都是玻璃墙,我是喜欢清静的人,就又在岛上找了别处的房子住。”
  前阵子网上有传言,说“太阳宫”的生活污水全排进洱海,让当地政府头疼不已……然而,当媒体记者在当地向双廊镇政府宣传委员段美求证后,却发现“杨丽萍建房手续齐全,排污情况符合当地标准”;早在2002年杨丽萍回双廊建盖房屋时,就建好了污水处理设施。杨丽萍自己也回应说,“我这么追求完美的人,怎么可能会允许这种不环保的事情发生?”
  还有人说,“月亮宫”是杨丽萍一笔不错的投资。杨丽萍闻言一笑,“当时我就是想着,跳不动的时候要回到家里来,不能流落在外面”。
其他文献
当约翰·凯奇来到钢琴前静静坐上四分三十三秒后起身,如雷的掌声扑面而来,其独特的美学观念颠覆的不仅是传统三观,更让人反思:所谓的历史是真还是假?历史的延续应该是照着既定步伐走,还是按着自己的方向走?  这个问题在约翰·凯奇过世二十年后,依然被人们津津乐道。上海外滩美术馆近期展览《时光旅行者》主题活动,便延续了这种反思。当黄永打造的两条八米长大鱼被搬进展厅作为道具时,人们惊奇地发现,他展示的并不是传统
期刊
导演塔维亚尼兄弟均年过八十,跟他们的高龄一样,《凯撒必须死》也是一部很“老派”的电影。所谓的老派表现在电影的形式感上,让演员排演莎翁剧的剧中剧形式其实并不新鲜。他们还将电影处理成黑白色调,多出了一股克制和冷静情绪,令观众更容易注意演员本身以及封闭的监狱空间,而不会被其他多余的东西分散注意力。  往年的柏林金熊奖最佳影片大多注重社会和文化议题,关注世界时政热点。这一回,《凯撒必须死》却仿佛让金熊奖回
期刊
汪溪从裤兜里掏出一个手机,然后又从自己的包里掏出另外俩—在他的出行装备中,手机永远是主角。  只要市面上推出了新型号的手机,汪溪总是第一批使用者。他的司机告诉我,正当大伙儿还在热烈观望国外苹果粉争抢iPhone5的盛况之时,他早已经将其收入囊中。作为中国第一批移动互联网专家,汪溪的生活和手机这个媒介密不可分—即便是在阅读这件事上。  他显然更愿意通过电子阅读的方式获取知识和资讯,但这并不意味着他不
期刊
自从蔡康永登陆并迅猛攻占内地的微博战场以来,他的文字就找到了另一种能更快速进入人心的途径。作为文化人的他,拥有敏感而细腻的文字把控力;作为综艺节目主持人的他,又同时具备洞察他人和能说会道的能力。因此,许多人在他的文字中找到了共鸣,并将其视作精神食粮。  在蔡康永的原创微博中,最受大众欢迎的,是他关于爱情场景的还原。没有什么一针见血的毒舌,也不是什么心灵鸡汤,而是勾勒出一个个凡常爱情的片段,让观众们
期刊
无论是好莱坞巨星聚集的比弗利山,或者富豪云集的摩纳哥,山居如今都是全球顶级居住品质的标杆。  摩纳哥—避税者的天堂  面积比美国纽约中央公园还小的摩纳哥,一向是避税者的天堂。当吃力地试图从经济衰退的泥沼爬出来的西方国家把手更深地伸向富人的口袋,许多人会更加青睐这个富豪云集的弹丸之地。摩纳哥著名的城市蒙特卡罗在法语和意大利语里的意思就是“国王之山”。在这里,随处可以看到满路上乱跑的豪车,岸边整齐地码
期刊
年少时他曾过着终日与群山为伍的生活,成年后却迷失在大城市的水泥森林。里直到骑行路上无意中发现莫干山三九坞村。他说,“这是我梦想中的世外桃源。”  位于浙北的莫干山,主峰海拔不过七百余米,却是整个长三角最适宜度假之地。当周边的城市热浪当头的时候,这里却是“时时皆有风,处处透凉意”。高天成在他的“裸心”naked Retreats里创建了莫干山的现代山林生活,在离开上海3小时不到的地方,人们既可以在山
期刊
2010年5月,费勇给自己出版于1998年的书《本来无一物》修订重新作序。序中,他说:“写下这些文字的时候,一家工厂,已经连续12个年轻人跳楼自杀。如果你留心每天的社会新闻,会发现几乎每天都有人在 跳楼。生活仿佛不堪重负,跳下去,就可以飞向天空。但是,所有跳下去的生命都重重地落在了地上。除了慈悲、爱,想不出还能说什么。”  费勇当然知道要说什么,他一直在说在写。从著书、写微博、写博客,他将自己研读
期刊
“古人讲修身齐家治国平天下,这样的顺序是有深意的。过去我们太多强调献身、强调对国家的责任,忽视了事业和家庭的平衡,也忽视了对个人心理调适能力的培养。事实上,每个人尽量做好本职的事情、使家庭稳定幸福就已经很好了,太多牺牲、斗争的社会,不是正常的社会。”  这是曾经在国内风头无两的经济学家杨沐去国多年后的人生感悟,有种劫波历尽后的朴素。1988年,42岁的杨沐因为发表在《人民日报》的长篇文章《全面正确
期刊
二十多年前,美国汉学家、佛经翻译家比尔·波特来到中国,寻访传说中在终南山修行的隐士,因为《空谷幽兰》的问世,不少国人突然发现,在距离西安市区一小时车程的终南山中,还保留着隐居传统—五千多位来自全国各地的修行者隐居山谷,过着和一千年前一样的生活。现代人讨论的山居,更加西化。从香港可以俯瞰维多利亚港的太平山豪宅,到台北文人墨客聚居的阳明山,乃至比弗利山,住在山上,都是财富的印记。而回顾中国古代,人们对
期刊
每个周末,杨振琛都会驱车到离市区一小时山上的“天人居”,喝茶,聊天,看书,打坐,或者什么都不做,只是发呆……  乐海,更乐山  湛江吴川人杨振琛从小在海边长大,看到水会有种亲切感。创业成功后,他很快考取了驾驶游艇的牌照,买入人生第一艘游艇。但买船并不能给他带来很大的满足感,“羡慕我有游艇的朋友不知道,我的船有时一个月都不出码头一次”。他戏谑地把开船短途游览称为“珠江夜游”。偶尔在周末的时候,他也会
期刊