我上小学三年级那年，在机关工作的父亲被派往县里最偏僻的农村蹲点，家里大大小小五个儿女便全扔给了母亲；那时候母亲还在县城最大的一家国营饭店工作，每隔一天就要上一个早班，早晨天不亮就得走，直到下午两点钟才能回来。
　　我们几兄妹年龄虽小，上学读书的事却早已不用母亲操心了，让母亲操心的是我们的吃饭问题。早餐还好说，母亲头天夜里就替我们熬好了稀饭，拌好了泡咸菜；而中餐却是无法顾及的，13岁的哥哥只会煮饭，不会做菜，况且也没人去买，经济条件又不容许我们去饭馆吃现成的。但母亲毕竟是母亲，没有办不到的事。按她所在的饭店规定，上早班的职工可在单位吃早、中两顿饭，这工作餐一般就是炒白菜焖萝卜或凉拌黄瓜之类，虽然没有油荤，但分量是足足的。“这菜够你们几兄妹中午吃的了。”母亲说，“那你吃什么呢？”我问，“傻瓜，店里有的是汤呵，我吃汤泡饭，最有营养。”
　　母亲的决定让少不更事的我们欣喜万分，每当中午放学后，我们几个孩子都争先恐后地抢着要去母亲单位取菜，最后母亲却指派了我，我是家中的老二，又最文静老实，不至于在半路上疯玩或把全家人的菜偷吃个精光。
　　这样的日子过了几年，尚不满40岁的母亲却未老先衰，由于胃病、高血压等毛病的加重，不得不提前退了休。但我们仍没意识到这一切同自己有关，直到多年以后，在县医院当医生的姨妈来家中替母亲检查身体时，话语中才让我们明白了母亲病情加重的缘由，因为心直口快的姨妈总是这样责备我们：“当年你们几兄妹哪儿是吃母亲的那份菜，你们是吃母亲的健康，是吃母亲身上的肉呵！”