穿越时空的慢火车

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qinxiaogang2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2018年9月12日,从西昌北上普雄的5634次列车上,一位身着少数民族服装的妇女和调皮的男童。这趟列车上带着幼童的老年人远多于青壮年。

  上世纪90年代末起,中国经历数次铁路大提速,在短短10年的时间内进入了时速200公里以上的“高铁时代”。但在这个幅员辽阔的国家里,并不是所有人都能接受这个高速的变化,尤其偏远地区的农民,票价是他们更为关切的问题。
  截至2012年7月,全国还有327对服役中的绿皮慢火车,2017年,这个数字变成了81对,当中就包括中西部成昆铁路凉山段的5633/5634次列车。
  这趟22年票价未变的慢车是凉山彝族乡民离不开的出行工具,也成为业余纪实摄影师姚勤捕捉彝族“原生态”生活的窗口。
  四川南部,以金沙江为界一直到云南的交界处的一片山区,就是全国最大的彝族聚集区:凉山彝族自治州。这里也是四川盆地与云贵高原的交界地带,群山耸峙,水流湍急,地势复杂,交通不便。
普雄尔木村彝族老乡在举行家族祭祀活动。
火车上的彝族乡亲。

  解放前,由于环境的闭塞,凉山地区一度被称为“??国”,几乎与外界没有任何交流。当地百姓不要说去成都,甚至连村子都没有出过。1949年后,当地政府大力修建公路网,至1957年,才打通了凉山与宜宾、乐山之间的联系。
  而质的飞跃来自1970年成昆铁路的通车。这条南北纵贯的铁路线,正好穿过凉山州中心地带,南至昆明,北可达首都北京。很快这条蜿蜒于青山之间的铁路就踏着时代的足音,深入到了凉山腹地。
  上世纪70年代末,著名的人类学家、民族学家林耀华重启了对凉山彝家的田野调查。林耀华曾于1940年代初,在大凉山深入研究了彝族的生存情况,并写就了中国彝族研究的开山之作《凉山彝家》。古稀之年的林耀华再次回到阔别三十余年的大凉山,对于当地变化大为惊奇。
  “成昆铁路的通车,经过最闭塞的大凉山腹地,直达首都北京。凉山地区形成了一个繁荣发达的商业网”。上一次他到凉山时,给当地人送来一些针线和剪刀,还被当地妇女当做珍宝,而现在彝族村寨里已经有了收音机和自行车。
  彝家村寨的面貌发生翻天覆地的变化,工业生产进入到当地人的生活之中,学校、医院、文化团体也都一一兴办起来。
  越西县普雄镇是凉山州西北部的重镇,解放以前这里就是兵家必争之地。解放后,普雄作为成昆铁路的必经之地和多条公路干线的交汇点,迅速发展成凉山州人员、货物的主要集散地。
  改革开放初期,每隔10天,邻近各县就有上万人到普雄赶场,普雄火车站也成为当时彝族青年到外面世界探险的起点之一。
  “这条通往现代的道路,既为他们带来致富的机会,改善了生活水平,同时也……无情地增加许多痛苦……”
  上世纪90年代中期到新世纪头10年,成都北站和南站都是都市人避之不及的地方,除了人群密集,鱼龙混杂之外,这里还有许多无家可归的彝族青年以及毒贩。
  这个时期,语言不通、文化程度低的彝族人在都市讨生活异常艰难。成都人谈起他们总离不开“偷盗”和“吸毒”等字眼。
  普雄站也因此恶名昭彰。越西(县)的汉人不太敢与大批诺苏(彝族的一支)青年同车搭乘,谑称那些慢车班次为“蛮车”。直到当地政府不断加大打击贩毒吸毒的力度,在多方努力之下,禁毒形势在近年正逐步好转。
四川凉山彝族自治州普雄站外。
马车接驳火车到回家的路。

  2017年10月,央视新闻频道《新闻直播间》报道了往来于普雄至攀枝花之间22年票价不变的5633/5634次列车的故事,给这对服役47年的绿皮车冠上了“扶贫慢火车”的名号,悄然走红。
  不久,普雄站和它的绿皮慢火车,以俊美的山区风光和浓厚的彝族风情成为火车爱好者和摄影发烧友的朝圣地。来自成都的业余摄影师姚勤也成为其中一员。
  48岁的姚勤在国有企业工作,对摄影有着极大的热情,经常利用假期约几位摄友一起游走在乡村和田野之间。她孜孜不倦地追逐、深入老乡的日常生活,走村串寨,寻找真实的原生态。普雄站老旧的绿皮慢火车和那些乘客给了姚勤一次绝好的机会。
  2018年9月12日,姚勤从西昌踏上了北上普雄的5634次列车。
  “我没有一点担心和顾虑。”姚勤告诉《中国新闻周刊》,“他们其实很淳朴,而且对我们非常的热情,把他们自带的鸡蛋和土豆分给我们吃。”不过姚勤还是被这趟慢火车上的人、动物以及各种超尺寸大宗货物混载的状况惊到了。
  “到處都是鸡鸭鹅,编织袋和箱子。”为了方便乘客放置货物,火车工作人员甚至拆掉了部分座位。
  普雄镇虽然铁路、公路交通完备,但对于附近山区的乡民来说,绿皮车还是他们的第一选择。5633/5634次列车全程350多公里,只有硬座,票价最高25.5元,最低只要2元。如果乘坐大巴,票价动辄就是40元以上,而且经常因为天气或者路况等原因停发。而火车就不一样了,虽然车次少,但准时又经济,还能载货。
  姚勤表示,这趟慢车对当地民众来说不是偶尔乘坐一次远途出行工具,而是他们日常生活、载货买卖、上下学通勤所必须的“公交车”。不过她也注意到,平时慢车上的人并不是很多,带着幼童的老年人,远多于青壮年。
  作为一名女性摄影师,姚勤很注意拍摄老人和孩子。这趟普雄之旅,姚勤最中意的作品就是一张老妇逗孩子的照片。
  “我上车就看到了这个孩子,非常可爱。”她随即将镜头对准这个爬上小桌调皮的男童,“没想到他奶奶正好笑着捏了他的鼻子。”姚勤抓拍到这个瞬间,也被当中洋溢的温情所打动。
  “因为这张照片,后来我就把这组图片故事命名为‘幸福的慢火车’,因为无论时代、民族、境遇如何不同,人类的感情是共通的。”
老乡和鸡群同坐行李车,从喜德买鸡,给一只只鸡喂食,坐“慢火车”把鸡拿到普雄卖。
其他文献
江 南是个多雨的地方。古时写闲愁,用 “一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”比喻愁绪的多。“梅子黄时雨”,就是从江南的天空飘来。  雨落在江南,多了几分自豪。江南是水做的。小桥流水,稻谷飘香;凉月照水,花影映墙,都因了江南的雨。雨水不充沛,如何稻花香里说丰年?如何有“水韵江南”的美誉?雨离开江南,就少了些韵味。那年在华北,说有中到大雨,就很好奇地等。听着窗外滴滴答答的,以为大雨要来了,结果地皮都未湿。
任何系统要想得以发展,都離不开正确的决策。我们很多时候强调执行,但只有在决策对的时候,执行才有意义。按照管理学家彼得·德鲁克的看法,执行要解决的是“把事情做正确”,而决策才关乎是否在“做正确的事情”。  影响决策的因素有很多,其中最重要的就是决策赖以做出的信息。无论对国家治理,还是对组织管理,信息质量往往决定决策质量的高低。问题是,如何才能获得正确决策所需的信息?最容易令人想到的是影响信息获取的外
当地时间11月25日,阿根廷著名球星迭戈·马拉多纳突发心脏骤停在家中去世,享年60岁。作为阿根廷举国公认的传奇和英雄人物,他的灵柩将于11月26日起在阿根廷总统府停放三日,接受公众瞻仰,与此同时阿根廷全国进入为期三天的哀悼期。  生于1960年的马拉多纳,16岁即首次代表国家队出战,创造了阿根廷最年轻国脚的纪录。1986年,在墨西哥世界杯足球赛1/4决赛中,时任阿根廷国家队队长的马拉多纳用手把球攻
总有一些永难磨灭的记忆  在某个时点  触动怀旧的开关  书本里面银杏树叶的标本  只剩下清晰脉络  毕业纪念册上  热情燃烧的相片  和纯真的笑脸都已泛黄  当拂去灰尘  往日重现  一种情感击中内心  原来怀旧  是过去对现在的救赎  虽不怀念所有的往昔  但总有烙印铭心刻骨  曾经的经典瞬间成为永恒  美好时刻逝去了才会追忆  禪 意  天空铺展开澄蓝的画布  闭上眼睛随意抹了一朵白云  静
7月24日晚上7:00,我坐高铁前往杭州采访“杀妻碎尸案”。路上,多家在现场的媒体同行反馈给我的消息是,案发小区“三堡北苑”已被封锁,“肯定进不去了”。晚12:00左右,我到达小区门口,现场的记者大多已经撤离。  我有点不甘心,在小区附近转悠,碰见一位记者和我打招呼,“你是隗老师吧?久仰久仰。要不要跳墙进小区?”我有点犹豫,上次跳墙已经是10年前的事,现在很生疏。转念一想,人家都“久仰”了,我也不
11月30日,伊朗军人在德黑兰参加遇袭穆赫辛·法赫里扎德的葬礼。图/人民视觉  当地时间11月27日,伊朗高级核科学家穆赫辛·法赫里扎德在首都德黑兰附近遭袭击身亡,法赫里扎德是德黑兰伊玛目侯赛因大学物理学教授,生前兼任伊朗国防部副部长。作为伊朗顶级核物理学家,法赫里扎德一直被西方认为是伊朗核计划中的关键人物。  伊朗对此反应强烈。据美联社报道,11月28日伊朗最高领袖哈梅内伊强烈谴责杀害穆赫辛·法
中国汽车市场的情况证明:本土企业击中了富裕消费者的软肋,在价格曲线的下部占据主导地位。同样,国外品牌在快速消费商品中的市场占有率已连续三年下降。如果照这个趋势发展下去,本土企业可能最终成为中国消费者兴起的更大的受益者,而出乎很多跨国公司的预料。  “加速效应”是用来理解新兴市场消费情况的重要方法之一。在中国,尽管这一收入/消费模式不再是家电等大众商品迅速增长的驱动力,但却是富裕阶层消费欲望激增的源
近日,国务院发布《关于进一步提高上市公司质量的意见》(下简称《意见》),共7条17项。这是中央高层近两年就该问题密集发声后,在解决方案上的一次系统性落地。  《意见》对上市公司质量涉及的各个环节都做出了规定,被认为是体现股市和上市公司发展规律的一个文件。很多人拿它与2004年“国九条”和2014年“新国九条”相比,称其为2020年“国七条”。  《意见》要解决的一个核心问题,是在对股市的作用方面,
近段时间,股市行情连续震荡上涨,在各大券商的营业大厅里,老年股民又开始多了起来。许多老年人把炒股当作晚年生活的重要部分,炒股的热情完全不输年轻人。但是在波涛汹涌的股市中,老人还需注意因炒股引起的情绪波动,有可能造成身体损伤。  朋友的父亲年近七十,有一天突然晕倒在电脑前,幸亏抢救及时,才得以脱离危险。原来,老人患有高血压、冠心病,却沉迷于网上炒股,当天受股票大跌刺激,瞬间引发了心肌梗死。  60多
刚联系完愿意收容难民的家庭,律师法蒂娜回到自己领导的临时救济机构。几位同事告诉她,他们都接到陌生来电,要求提供法蒂娜的个人信息。他们认为,法蒂娜被塔利班盯上了。  当地时间8月14日,阿富汗首都喀布尔的公园、街道、桥洞开始变得拥挤起来。几乎所有公共区域里,都挤满了难民。  8月15日下午3时许,塔利班军事人员进入法蒂娜所在的喀布尔城区西部,她临时找到避难所藏了起来。据法新社消息,喀布尔主城东部同期