一
　　我们的车拐入北四环匝道时，一辆助动车忽然撞上了隔离栏杆，顿了片刻，车倾了，车上的人也慢镜头似地倒下了，不是那种带点挣扎的遽然跌落，而是软绵绵地、四仰八叉地倒地，倒地后便一动不动了。
　　离我们大约七八米远，初冬的傍晚，那人口罩、棉帽，看不清面目，凭形态估计，是位上了年纪的男子。
　　这起车祸，并没有外因，周边没车、也没人。男子自己撞在了机非隔离的铁栏杆上。这一点毫无疑问。一刹那我的疑惑是，男子是因为目力不及，撞上去的，还是忽然晕眩，令助动车一时失控的呢？
　　同行差不多同时，也哟了一声，随即立即判断说：“这人肯定是低血糖！”我脑子则迅速反应推测道：“更有可能是脑溢血！”
　　实事求是地说，虽然迟疑了一会儿，已看不清那横陈大道的人和车，我还是说了一句：“打个电话报救护吧。”同行也已拿起手机，准备行动。这时司机不容置疑地发话了：“千万别打！打了我们就走不了了，接下去会很麻烦，我碰到过这种情况。”
　　我与同行面面相觑，竟一下子都失语了。而这忽然生成的失语，之后却像沉重的铅块，长时间地堵在我的心口，搬挪不动，越来越沉。
　　为这失语，我必定得付出代价。不是物质上的，是精神上的，而精神这类抽象的事物，我又是何等看重！
　　这是2013年的北京，当时，我已是知天命之年。而我来过北京也已经无数次了。
　　司机是当地人。年龄与我相近。
　　二
　　拥挤的地铁站人满为患，喧闹。
　　挤进车厢时，就是罐头里的沙丁鱼了。气喘不过来，心烦。推推搡搡也属自然。
　　吵嚷声起，一个中年男子，也算高大，带着标准的京腔，带着埋怨和斥责。那一边是几个异乡人，湖北口音。他们手提或肩扛着行李包袱。也许是中年男子与他们中的一位撞了，稍稍有点推搡。
　　争斗的架势，已然展开。
　　其中的一位瘦高个儿，什么话都没说，忽然从兜里取出什么东西。但那眼珠子里是冒出火星子的。
　　只听见挨着他的中年男子喊叫起来：“捅刀子了！他捅刀子了！”
　　挤作一团的乘客竟然迅速闪开，立刻腾出了些许空间，还有人让出了座位。但谁都没吱声。唯有这男子痛楚地捂着肚腹，弯下了刚才还显得高大的身躯，摸索着座位，嘴里还在无力地叫嚷着：“杀人了，捅刀子了，把他抓住……”
　　没有任何人动弹。那个捅刀子的人也一言不发。我紧紧地盯着他。
　　列车到站。那人与同伴目光对接了一下，迅速下了车。中年男子的呼声又加大了：“抓住他，抓住他，他捅刀子了……”声音急迫而微弱。
　　依然没有人动弹。我却紧随瘦高个儿下了车，跟着他，一步不落。我的同伴也跟着我，还扯了扯我衣袖，想要说什么。
　　我没留意，眼睛里就只有这个瘦高个儿。
　　瘦高个儿觉有人盯着，想转个方向逃。我也转了方向，像钉子一般死死地钉住了他。
　　幸亏警察及时赶来，截住了他。
　　事后，同伴说：“刚才是不要命了，你靠人家这么近，如果人家狗急跳墙，你一定吃大亏。”
　　刚才我真的什么都没想，眼里只有那个捅刀子的人。
　　至今，那一幕，还清晰如昨。
　　这是1988年的夏日，北京。那是我平生第一次到达神圣的首都。我正值韶华。
　　三
　　在通往天津的高速公路上，小车挪不动了。
　　下车一看，前面一溜车，车屁股光冒烟，吼着声，不见动弹。
　　再往前走了走，是两辆车抢道，车没任何损坏，司机却较上劲了。先是张口对骂，之后便是大打出手，他们的同伴在劝，但他们仍在对骂，恨不得吃了对方。
　　车实实在在地挡了道。
　　后面有使劲按喇叭的，但没人下车。
　　我下了车，看了看情况，暗骂一声，退回车内，遂拿起写作本，写起字来。
　　前头又是喧哗一片，声浪高激。
　　说是两个汉子又干仗了，这回拿了家伙，看来不流血，绝不会收兵。
　　我放下写作本，想推门下车。同行的朋友说话了：“你别去管这闲事呀，这里人生地不熟的，万一有事，叫天天不应，叫地地不灵的。何况人家也不知你是什么人，谁会买你账呀！”
　　言之有理。我推门的手缩回去了。
　　我还是写我的字吧。
　　一篇千字文快收尾的时候，车才缓缓启动。
　　这是2006年的冬天。我赴京参加培训，前去天津考察。此时，我已学会淡定。
　　四
　　一大早，浦江码头就人流、车流汹涌了。
　　我上了车，停好自行车，从包里掏出一本书来。黄浦江并不很宽，但也得有十分钟左右的航行时间，我是笃信鲁迅先生所言的，时间是可以挤出来的，就像海绵挤出水一样。
　　忽然瞥见一个小男孩在攀爬水手梯。心就跟着悬在那儿了。
　　小男孩挎着书包，围着水手梯嬉戏玩耍。起先还只是爬最低的几级，后来竟又往上攀。而船在江波的推涌中摇晃，水手梯则离船侧只有几十厘米。
　　我读不进书了。大声劝告小男孩：“别再爬高了，当心呀。”
　　小男孩笑嘻嘻的，并不理我，继续爬上爬下的。这让我的心也忽上忽下的。
　　一舱的人，看见这一幕，谁也没吭声。
　　我又劝了几句。真怕一个浪头打来，又或者他稍不留神，就会导致他跌到舱外。
　　江水混浊奔腾，江底也有数十米深。每年都有人溺毙浦江，成为汆江浮尸。
　　我深深担忧。虽然与小男孩并不相识。
　　终于，我憋不住了，从人群和自行车的缝隙中绕过去，走近水手梯。小男孩站在了地板上，我的心也踏实了。
　　如同赢得了一场比赛，我心情愉悦地回到自己的位置上。这时，听见有人嘀咕了一句：“人家小孩玩，关你什么事。” 　　我没理睬，我不知说这话的人是谁，但我以为他一定很冷血。对冷血的人，我充满鄙视。
　　那年我二十出头，还没有为人父。
　　五
　　毕业那会儿，我与她又续上了情弦。严格地说，中学念书相识，那只是一场朦胧的早恋，牵过一次手。后来就又不再联系。
　　毕业之后重又往来，也是出于纯粹的情感。
　　一张洁白的纸，充满想象，十分美好。
　　那天中午，我们在十六铺码头拣了一家点心店。店堂食客寥寥。我们选了一张桌子，坐下，点了馄饨、小笼包。
　　刚吃上，有一位老太蹒跚走来，坐在了我们边上。
　　老太一身的寒酸相，憔悴而又落魄。坐下后，也并没马上点单。
　　我不由得多看了两眼，心生怜悯。
　　这被她察觉了，她悄声却语气坚决地对我说：“你敢搭理她，我就马上离开。”她漂亮的眼睛里，掠过一丝狠意。
　　我自然没与老太搭话，但我走时，故意在笼屉里剩了两个小笼包。
　　我想这老太一定是饿了。
　　这件事虽然不是我们分手的主要缘由，但在我的心里烙印很深。
　　那时我也二十余岁，对未来期盼无限。
　　六
　　一连几日， 微博都收到一封私信，说一个小女孩身患白血病，无钱治疗，危在旦夕，希望我帮忙转发一条信息，让更多人援手相助。上面还附有这个女孩的照片。可爱却苍白的脸，微笑流淌却带着一丝与年龄并不相衬的忧郁。
　　我心有所动，却没有付诸行动。因为来信的是一个陌生人，我怕其中有诈。
　　过几日，看到主流媒体也报道了此事，很多人纷纷倾囊相助，我本想也捐一点钱款，一忙活，把这事给忘了。
　　那天去八佰伴，从自动扶梯下楼。在四楼电梯口，有一个小孩哭哭啼啼着，欲下又不敢下，挺危险的。我走过，禁不住想扶他上电梯，倏忽又打消了念头，我担心碰了他，万一他从电梯上跌滚下去，说也说不清楚。
　　楼下，一位老妈妈焦急地招呼小孩，也一时不知所措。我径直下楼离开了，我自己的事，还等着呢！
　　深夜的街巷，一位老伯摇摇晃晃地迎面走来。他是醉了，还是染上了重病？我避开了一段距离，怕惹上什么麻烦。
　　……
　　我这是怎么了，失语、旁观、回避和置之不理，是代表成熟，还是表现淡定？当年的悲悯和爱心，都被时光磨去侵蚀殆尽了吗？
　　如果一个人，连一点悲天悯人的情怀都没有了，他或她还有多少人味呢？
　　我忏悔。为自己，为许多人，也为这个时代。
　　倒走小夜曲
　　暴走是我每晚率性而又昂扬的进行曲，而倒走是其中最为舒缓和芬芳灿烂的乐章。
　　暴走，让汗腺吐舌，令毒素汩汩，为一天的疲累和承载卸去负担。
　　倒走，则是给矫健的步伐一点更加实在的支撑，给挺直的脊梁一些更加坚韧的力量。
　　倒走是有了一定年龄和阅历的人的行为。年轻时，倒走淡然寡味，走也走不出什么情绪来。就像有悠久历史才能回望，有深长的往昔方可咀嚼一样，短浅的人生，倒走也如薄脆的粉饼，装饰遮掩不了本就凝重的自然的质地。
　　幼时，看在小区暮色中倒走的大人们，影影绰绰，那看不清的神情，像幽远的天空般深不可测。往前迈步，是生活中的常规，怎么在这些大人们身上就变异了呢？这倒走的背后，是否有看不见的魔掌在挥动着，抑或是被古怪的念头一步一步牵引着。我有过无数猜测，但最后这些猜测都泥牛入海，不见了踪迹。
　　当时，我经常看到一个瘦弱的女子，病恹恹的感觉，每晚在小区倒走，走走停停，两步一回头，走得十分缓慢。幽暗的夜色，也遮挡不住她的无奈和病痛。果然，有大人指点说，她是患了病的，医生嘱咐她必须每天倒走，不然难以恢复。当时说的是什么病记不真切了。但有一点很明显，她是被动倒走，是疾病所迫，因此就显得孤独而又悲哀。她不得不每天挤出时间来，在这夜晚踽踽行走，茕茕孑立，走得那么迟缓，走得那么狼狈，一点也没有什么美感或诗意。
　　也见过一些上了年纪的老人，倒走缓缓，白发苍苍。但走得小心谨慎，如履薄冰。仿佛背后陷阱密布，又不得不去踩走。
　　因此，前不久，当我在乌鲁木齐的一个小广场锻炼，在暴走的同时不断切换倒走时，一群俄罗斯游客对我发生了浓厚兴趣，一个女子竟然模仿我倒走，乐滋滋地笑着，像是对着我，又像是对着她的同伴。我一点也不惊讶。也许她们就如我当年见到有人倒走，胡思乱想，又觉得陌生好玩。
　　我的倒走，或许也是对她们的一种启蒙。
　　我的倒走，没有任何人要求或强迫。某一个精疲力竭的夜晚，我在暴走的过程中，忽然起念，倒走了一段。自然走得趔趔趄趄，像年幼时见过的那个羸弱女子，我走走停停，两步一回头，怕踩到后面坎坷不平的道路，怕绊上一块不起眼的砖头，怕摔得四仰八叉。我忽正走忽倒走，不断地变换，不停地行走。我发觉倒走确实比正走更加有效，很神奇。倒走了百十米，再回过头来正走，会走得轻盈自如，如行走在云端，再倒走，就充满了信心和力量。
　　我由倒走想到人生，想到每天的生活和工作。人生不能都急急地往前赶的。人生的旅途上，停停步子，倒走一阵子儿，会看得更清楚，想得更明白。刚逝去的时光和风景，会让你生出许多新的感慨和感悟。人生毕竟短暂，回顾已走的道路，在倒走的时光里，得失尽显。一生如此，一天又何尝不是这样。每天的倒走，就是一种“每日三省吾身”。就是一次自我检阅，就是心灵反刍。
　　我每晚的倒走，是一次清理，穿行在草木的丰饶，让月光帮助抖落一天太阳的尘埃。是一种飞翔的姿态，每天的操练，已经让我身轻如燕。是心灵独自欢唱的时间，二十一克的灵魂，保持了自己的分量。尊贵不多不减。是出发奔向春天，已找准了一个罗盘，想在五月四日的这一天，安营扎寨。
　　我每天倒走，数日下来，已倒走如飞，就像背后长了眼睛。自然，这几段路都是我走熟了的，它的高低起伏，线形现状，我已熟稔于心。我倒走的每一步，都如正走的每一步，踩得稳当、坚实，一点也没有晕眩，一点也没有胆怯，一点也没有畏畏缩缩。 　　我的一位同龄朋友，也每天暴走。但他无论如何也不敢倒走。因为倒走于他实在是寸步难行，两腿哆嗦，就是无法挪动步子。也有一位年纪轻些的同事，曾经因为倒走仰面摔了一跤，从此不敢再倒走一步，心有余悸。任我再怎么劝说指点，他也不愿背朝来路。
　　我每天倒走，身心愉悦，愈走愈快，走得血脉贲张，浑身发热，仿佛任督两脉也因此更加畅通。精神也愈益倍增，每晚回到屋内，我才思喷涌，精力充沛，公文迅即处理，著文也如有神助。
　　愈上了年纪愈会恍悟，倒走原来如此重要！
　　倒走，有益于运动脊椎、颈椎，有利于血液畅通，有利于舒筋活络，更有助于开发创新思维。
　　起初，每晚倒走，未免瞻前顾后，倒走，时常停停走走。但每晚的倒走，就是让每天的顺走得更加矫健！每晚的倒走，也是让明天的顺步愈益顺畅！
　　倒走百步，胜于顺走千步。倒走十日，年轻十年！这不得不让我正视并坚持天天倒走，人生不息，或许也就倒走不止。
　　向自己道歉
　　我想停下来，等待自己。
　　这么多年，每天，每时每刻，我都像出膛的子弹，要么在枪膛中保持警戒，要么飞驰在出征途中，要么就在拼搏刺杀目标。
　　我正被拼搏的外衣裹挟着。此生不搏，更待何时。这句话一直像一把火，在我的心里燃烧。我像加注了无限动力一般，像一个装上了永动机的陀螺，不停地旋转。几近疯狂，故被称为“工作狂人”。我乐在其中，忘却了自我，乐此不疲，不知自己是谁了。就为了眼前的事物，我全身心地时刻准备着，全身心地扑向目标，套用姜文的电影名《让子弹飞》。呵呵，此时此刻，我才觉得这个名字起得既真实又美妙。
　　远方，有个标杆，我想飞快地逾越。我想完美。我想坚不可摧。我想无所不能。我想，我应该是上帝派来的一个完人。当然，上帝只是一种代名词，称其为造物主，称其为老天、上苍，都可以。我只是想完美无缺，让每一个人都赞赏，都欢迎，即便是小人，也终有被我感化的一天。
　　我把时间安排得很紧。我把睡眠浓缩到不能再短。我闭眼之前，也满脑子的工作事儿，起了床就琢磨今天的活儿。而有限的睡眠被我折腾得黑白颠倒，梦里梦外，思绪不定。
　　这是无法回避的现实。一连数月，我失眠连连，即便吃了“安神”片，也无法“安神”，脑子兴奋得睡意全无，白天的事儿在脑海里扑腾，浑身疲惫，身心完全分离。
　　我不贪杯，三十岁前还不太沾酒。后来我豪兴大发，为了公务，也为了友情，当然也为了彰显豪气，大杯喝酒，一口满杯。今晚喝了，明天继续，替领导喝，也替部下喝。敬领导，也敬部下。来着不拒，还主动挑战。工农兵学商，领导说喝，就喝，喝高了，还喝。喝出了一片新天地，结识了一批好男儿。喝得忘了自己曾有过的胃窦炎、胃溃疡、胃糜烂、十二指肠溃疡。喝得周身热血沸腾，工作斗志昂扬。
　　我把责任都挑在自己肩上。为工作，为单位，殚精竭虑。我把幼时“不创作，毋宁死”的信仰都抛诸脑后了，把三十岁前养成、积淀的艺术慧眼都视之为前进的障碍物了。
　　我把自己的苦难，埋藏在心里，从不向人述说。我不需要同情，也不希望心绪灰色地飘展。我要将苦涩，融化在自己的血液和骨髓里，凝成一种特质，锻造自己的意志和品质。
　　我把修养作为一身的冶炼，让苦难来得更猛烈些吧。
　　我没错。我至今不悔。我别无怨艾。
　　但我今天要停一下步子，我想等等自己，并要向自己真诚地说一声道歉！
　　那一天，只是偶然，我打开了一台电脑，被一段专门设置的开机音乐深深打动。音乐似水流淌，漫过我身心，我突然轻盈无比。有人说，人轻就能上天堂，人轻就能见上帝。我还没轻到这一个地步，但我感觉见到自己心中的上帝了。我听到上帝的一声轻叹。你怎么把这么好的音乐都忘记了呢？我确信听到了这一声叹息，我也觉得自己的身子跟着心灵震颤了一下。像打了一个喷嚏，迅即而猛烈。跟着，我听到自己在说，我是不是迷失了自己？
　　我迷失了自己。有好一阵子儿，而且是我人生的韶华。这种迷失虽然是不必追责，不必后悔和怨艾的。但会给自己的人生造成缺憾。
　　一个机器人，它是没有情感和感受的。一个工作狂，即便有人给予他一点语言的安慰，也滋生不出多少暖意。
　　机器人可以没有情感，但人却不能疏忽这些。你关注自己的身心需求了吗？
　　我们不是唯物主义吗？怎么对精神追求一直不遗余力，而对真正的物质，身心部分却藐视多多呢？只愿意把更多的时间花费在具体事务上，而对心灵按摩的需求，却觉得是一种奢侈。捧读书本少，倾听音乐也几乎停止了，创作于我而言，是一种忘却烦恼、让心灵轻松、让心灵度假的好选择，在什么时候，也疏远了呢？
　　修养，说穿了，就是整治自己。把自己整治得痛苦不断，也该让身心作一些愉悦地憩息和调整吧。
　　还有你的肢体，你的五脏六腑，你的心血管，你的神经脉络，你的肌肤皮毛……
　　难道，它为你付出了这么多，这么久，你连一声谢谢，一声道歉的话都不该说吗？
　　我的身心总不是麻木的吧。
　　我的身心已帮助了我好多。魁梧的身躯，还要顶着我的姓名抑或笔名一路昂扬下去。
　　而且，百年之后，我的姓名和笔名或许还像灵魂一样时不时地飞扬着。而我的身心必然已化为尘土，人世不再，无处可寻。
　　我无法不正视自己了！
　　向你道歉，我自己！
　　从此我要懂得你的存在，你的意义，你的非凡。我要珍惜你，关心你，呵护你。每天，哪怕拿出一点点时间，来关照你。
　　你的饱满、精神和轻快，都是我幸福和大踏步前进不可或缺的力量。
　　向自己道歉！让自己活得更加真实！
　　被岁月浸泡的友情
　　想了好久，还是没有采纳最初的题目：被岁月冲刷的友情。太有冲击力了，有点凌厉，有点冷意，下不了这手。
　　但是岁月确实锐不可当，确切的说，它是柔中有刚，犹如空气一般密不透风的围绕着你，渗透着你，不知不觉地推拥着你，腐蚀着你。友情，自然无法逃避。它是令我们可以清晰感受到时间影响之深的一种特殊的事物。如果要让时光冲刷，大约只能所剩无几了，幸好，还留有许多，有的味道与之前已迥然不同，也许说浸泡，更具有准确性和深刻含意。 　　人真的是孤独行者。路途中，你会遇见一些人，有志同道合者，有心灵契合者，也有相见恨晚者。由此，铸就了一段友情，有的真是一段，甚至是一瞬，仅仅是邂逅的一刻光景，也许是在飞机上，也许是在某个公共场所，也许是在一次宴席之中。但别后就不再联系，不再有重逢的机会。也有的，在你生命中，不时闪亮、抑或陪伴一路，甚至出现后，就未曾在你生命中消失。这一段抑或这一路，是温馨的持久的，回味的隽永，记忆的不舍，是人生的幸事。
　　但更多的友情，是淡淡地来，淡淡地去。说来就来，说走就走，悄无声息。不见有任何的征兆和提示。不能说没有刻骨铭心的，或许当时没有这种感觉，但许多年之后，在某一个时辰，会在记忆中闪现，在思考中跳跃，在咀嚼中咂咂有味，在想念中生出感叹。
　　很多友情，是不能随意评估的。你真不知道今天的友情，明天将会如何别去，而昔日的似乎已远逝的友情，是否还会在未来的日子发酵浓酽。
　　岁月的浸泡，本身就是创造神奇的过程，清淡的或许愈加清淡，浓重的或许愈加浓重。但淡浓之间的转换，更是大量的发生，让你无法预知，也难以把控。受制于时间，是所有人一世的宿命。健康乃至生命都被神秘的时间把持着，何况友情呢？谁能说它不是生活的一种奢侈品呢？
　　说点实在的吧。我年幼时有一位同窗，也是邻居，我们玩得比较好。某一天，他说他要随父母离开上海，到外省居住读书了。大约第一次品尝到了失落。浅浅的，当时无法比喻，也无从表达。今天想来，应该还有少年的忧伤。而且，我由此断定，我是一个讲义气，重感情的人，自小就显露无疑，随着时间的浸泡，愈发深沉浓烈。因为那一种质地，与我骨髓糅合相融，风雨是奈何不了它的，岁月会衬出它的品质来。
　　那位同学走后的第一个春节，我找到了他的地址，给他寄送了四张一套的年历片。当时年历片流行，彩色的年历片，被视为宝物。我从大人处获得后，毫不犹豫地寄给了他。表达了对他的想念和祝福。这也是我为友情寄出的第一封信。我自然得到了美好的反馈，他也给我回赠了贺卡，并同样真诚地祝福我，这段友情连同那张贺卡，被我小心翼翼地珍藏着。我心里的那部分时常为这个最早拥有的友情，不乏快乐，微漾一种叫做想念的波澜。我在等待友情更加绽放灿烂的季节。
　　数年之后，他又回沪了。我充满热情地迎上去，我发觉的他却是全然一个陌生的形象。我连一句热情的话语都无法说出，握着的手，只是一种礼节。他的眸子里，也分明映出了另一个陌生的身影。我们被时光耍弄了，我们遭受了现实给予的小小的打击。找不到话题，也寻不见一丝感觉，两个半大的孩子，空怀着一腔曾经炽热的深情，在心里注视了对方好久，愣愣地。
　　不在一个班里读书，从此，期待的交往也没有阳光般地出现。疏远了，走岔了，成绩的落差，是表面症状，心灵的距离是深不可测的。高考之后，更不再见他，听说他好长时间没找着工作，生活很不如意，也时常和家人争吵。再后来，音讯全无，仿佛以前只是一缕梦，已飘然而逝。
　　我在远离上海的他乡，偶尔会浮想联翩，也会不经意地去盘点我的友情，而这段友情，我不知如何去归类或者妄断结论。掩饰不住的伤感，就像为我童年的匆匆逝去而忧伤一般，每每泛起，总想静静地闭上一会儿眼睛。也许现实的面貌真是不堪入目。我只有闭上眼睛，才能让心灵不要受到太多的骚扰。我得让心平静下来。我没有太多可以恍惚、沉郁抑或冥想的时间。
　　人生这一路走来，又有多少友情经过岁月的浸泡，正在或已发生了变化呢？留有的是否还珍贵依然，逝去的，是否已然平淡？
　　在岁月不可阻挡的浸泡中，我是主动迎战，给友情装备一些精良的盔甲，还是随波逐流，随遇而安，随岁月浸泡出什么子丑寅卯来？
　　把守还是放弃，这实在是一个问题。
　　我说的也许太压抑了。生活并不是想象的那么难。其实，我还有很多友情，也经岁月的浸泡，愈加生动芬芳起来，只是这篇构思的短文，本就没准备多少容纳的空间，去连篇累牍地展示和炫耀那些华彩篇段。
　　好在，岁月漫漫，我还有时间可以长歌当哭，或者浅唱低吟。
　　某一个夜晚，我即兴写了一首小诗，后来被插上歌唱的翅膀，传唱不已。或许，它正是我叙述友情的另一种方式。
　　在远离故乡的街头，瞥见一个幼时的朋友。他也瞅着我，像是探究一个人面怪兽。我走上前，伸出了手。他手掌粗糙，有点生硬，触碰中记忆悠悠。放开紧握的手时，往事飘来，一路清清溪流。