改革开放后，中国引进的第一条汽车生产线，生产的是桑塔纳。1984年，青岛电冰箱总厂引进了德国利勃海尔电冰箱生产线，这个上一年还严重亏损147万的生产商，短短3年时间，一跃成为中国家电第一品牌。后来，他改名叫海尔。中国高铁的背后，也有着西门子的身影。
　　德国制造，充斥着中国人的生活——汽车品牌奔驰、宝马，电气领域的博世和西门子，数码领域的蔡司和徕卡，以及随处可见的德国啤酒。我们平时用的人民币，也是德国海德堡印刷机印出来的。就连足球，2018年世界杯，中国球迷最喜欢的球队是德国队。当然，还有守护青岛成为中国“最良心”市政工程城市，“无所不能”的下水道。
　　德国制造，一直是中国人心中关于质量的标杆。一方面，德国制造业历史较长，机械化程度高，生产出来的产品质量过硬。另一方面，媒体提到的德国人形象，往往都是严谨，不近人情，什么偷工减料什么的，都是不可能的。这样的生产者生产出来的产品，当然都是好产品。
　　德国制造中，最为中国人熟知的，是德国大众。2018年，德国大众在中国的销量超过了400万辆，位列第一，比第二和第三加起来都多。这400万辆车，也占到了大众在全球总销量的40%，为大众提供了超过46亿欧元的利润，接近大众总利润的33%。可以说，中国，就是大众最大的“金主爸爸”。面对中国人“用钱包投票”的信任，德国大众选择，辜负这份信任。毕竟，被偏爱的都有恃无恐。
　　2019年12月24日，中保研C-ISAI发布了国产版大众帕萨特的碰撞测试结果，在25%偏置碰撞中，大众帕萨特刷新了纪录——成为测试史上的最差车型。就连坐标轴，都因为它的得分，被拉长了。排名倒数第二的，是大众途观。早在2018年，大众途观就被曝出在25%偏置碰撞中，得分为P（最差）。一次次的刷新下限，中国人无限看好的德国制造，真的有那么神乎其神吗？

01

　　这已经不是“大众”第一次打“德国制造”的脸了。在这之前，打得最狠的一次，是“大众排放门”。
　　2007年，马丁·温特科恩出任大众首席执行官，他雄心勃勃地提出了一个“2018策略”——在2018年，成为世界第一大汽车制造商。在这之前的连续7年时间，这一荣誉属于通用汽车，而丰田，紧随其后。大众想要成为世界第一，当务之急的是，打开美国市场。2007年，美国的汽车总销量为1656万辆。其中通用汽车卖了410万辆，丰田卖了240万辆。而大众，连人家的10%都不到，只卖了23.5万辆。
　　大众选择的突破口，是柴油车。相比于汽油车，柴油车扭矩大、油耗低、二氧化碳排放量少。但与此同时，柴油车会排放大量的颗粒物，也就是我们常说的PM2.5，以及，大量的氮氧化物。这些排放物，会形成雾霾，侵入人体的肺部，引发哮喘、心脏疾病和癌症。
　　当时，对于颗粒物捕捉的DPF技术，已经逐步成型。而对于氮氧化物的处理，还处在一个比较尴尬的阶段。彼时汽车厂商对于柴油车尾气处理的方案主要有两种——EGR和SCR，前者会影响柴油车的动力，后者要安装额外的设备，成本偏高，且需要时常更换。而美国，又是一个对于汽车排放相当严苛的国家。所以小型柴油车在美国，一直是处于比较鸡肋的局面。

　　这一局面，在2008年被大众打破。2008年，大众声称自己的涡轮增压喷射清洁柴油引擎（TDI），可以完美解决柴油车的所有问题。一款性能超棒，价格适中，还没有污染的柴油车。美国人当时就觉得，“这是和我完美契合的一辆车”。2008年，受经济危机的影响，美国汽车市场大幅度缩水，总销量为1320万辆，降幅达18%。通用汽车的销量下降了21.8%，丰田下降了16%，而大众，基本没什么变化。这其中，大众柴油车功不可没。那时候美国的马路上，大众的柴油车，比其他所有品牌的柴油车加起来都多。没有人去怀疑什么，毕竟，第一台柴油发动机诞生在德国。又是德国大众，首先在高尔夫轿车上，采用了柴油发动机。而且，这是德国制造。全球认可度最高的德国制造，它代表的，就是质量和安全。
　　2013年，西弗吉尼亚大学可替代燃料、引擎和排放中心的两位研究生，拿到了7万美金的研究经费。他们的目的，是得出“清洁柴油”计划的可行性，然后去欧洲推广。换句话说，就是想测试大众的柴油车在清洁这方面是多么的出众。他们找来了一台捷达，在排气管插入软管，尾气将从软管进入一套测试装置。测试的结果让两个研究生大吃一惊，捷达排放的氮氧化物，是美国规定上限的40倍。起初，他们以为是设备坏了，在排除了设备的问题之后，他们又一直认为，是自己选的捷达车有问题。那可是德国制造，怎么可能出问题。两人又众筹，买了一辆帕萨特，果然，情况有所改善——超出了美国规定上限20倍。 　　两位研究生将这一报告发到了网上，但并没有引起什么人的注意。大众的柴油车，是经过美国国家机构检测的，在这面前，两个学生的实验结果，当然没有什么信服力。直到2014年，加州空气资源委员会，注意到了这件事情，开始介入调查。他们的调查结果，则更为惊人，有些车型氮氧化物的排放量，已经超过了美国规定上限的80倍。
　　问题，应该是出现大众汽车上。研究人员认定，大众汽车上，应该装有专门针对尾气排放检测的“失效保护器”，也就是所谓的“作弊软件”。这种软件，能识别车辆是否在尾气排放检测中，并根据情况决定是否启动尾气排放装置。这已经不是研究人员遇到的第一起关于“作弊软件”的调查。早在1974年，克莱斯勒汽车就被查出在排放系统中安放特殊装置。通用、福特、本田，都因此被处罚过。就连大众，也是“二进宫”——1974年，大众汽车就因“作弊软件”，被美国罚了12万美元。
　　但这一次，大众选择死不认账。他们一口咬定，是检测机构的仪器，或者是车型出现问题。大众的发动机，没有问题。随后，加州空气委员会与德国大众，进行了长达60周的密切接触。研究人员得出实验结果，就和德国大众进行沟通。德国大众给出回复，检测机构则根据回复，再一次进行测试。
　　2015年9月18日，美国环境保护署对德国大众提出指控。随后，大众承认了安装“作弊软件”，造假的事实。而这一事情，甚至最早可以追溯到2006年。当时的大众汽车，想要通过研究一款新型的柴油发动机来进入美国市场。但在2006年底，他们发现，这是一个糟糕的计划，工程师完不成这样的任务。负责研发的15个工程师在碰头后，选择了一条捷径——安装作弊软件。这一决策在上报后，并没有得到否定。在大众，你如果需要一支笔，都需要3个签字，这是一场自下而上的骗局。
　　据调查，大众在1100万辆车上，安装了作弊装置，覆盖了大众在美销售的所有车型。2016年，大众花费147亿美元，在美国了结了“排放门事件”。2018年，德国政府又为大众开出了10亿欧元的罚单。但大众，是唯一一个安装作弊软件的德国车企么？研究人员试图对其他的德国车企进行检测，但在联系了德国的检测机构后，对方都表示，这测试，我们做不了。万般无奈之下，研究人员只有把測试地点换成了瑞士。而结果，出人意料，但也却在情理之中——宝马、奔驰的排放量，均超过实验室数值的4倍～5倍。果然，没过多久，奔驰也陷入了排放造假的丑闻。
　　时至今日，大众已经为排放门支付了超过300亿欧元。不过按照当前的情形，它似乎想把这笔钱，从中国市场赚回来。大众途观和帕萨特的美国版，在安全性能的测试中，得分都是G（优秀）。但在同样的测试条件下，国产途观和国产帕萨特的得分，则都是P（最差）。别的车被评定为P，是因为得分低;而大众被评定为P，是因为选项里，没有比P更低的分数了。德国制造，正在因为大众，一点点从“神坛”跌落。

02

　　曾经，我们总说德国制造好，好到只要说是德国产的，就会毫不犹豫掏出钱包。德国制造好吗？当然好。毕竟德国制造业竞争指数排名世界前三。可当问到德国制造为什么好的时候，大家总说，德国的产品好，因为德国人严谨。
　　但德国人真的有那么严谨吗？他们变通起来，可能会让你感到害怕。除了前面一系列大众排放门、博世和西门子在能源测试中作弊外，德国的很多工业产品，并不仅是靠着质量取胜的，还有行贿。众所周知，西门子，百年老企，全球领先的技术企业，业务涉及能源、医疗、工业、基建等等，德国制造的典型代表之一。

　　2006年，一桩丑闻的曝出，却让这家百年名企遭受重创。这项丑闻不是德国人自己发现的，而是意大利。这桩丑闻埋藏了达13年之久。20世纪90年代，西门子在意大利和多家跨国公司，就与意大利国有电信公司合作的一个项目展开竞标。几个月的谈判之后，1994年，西门子中标。9年后，意大利博尔扎诺检察机关决定，重新开始调查这起竞标行为。因为他们发现，西门子公司曾向一个空壳公司转账1000万马克（当时折合6738万美元）。他们怀疑，西门子当年是靠着贿赂，击败的竞争对手。
　　2003年，德国检察机关开始协助调查。最后他们发现，1995年到1999年间，西门子通过一个秘密账户，转移资金总额达7000万欧元。这个账户涉嫌被用来向尼日利亚军官和政客行贿。一石激起千层浪，随着调查的不断深入，检察机关人员发现，西门子行贿的国家涉及尼日利亚、印尼、科威特、沙特阿拉伯、以色列、俄罗斯等多个国家。
　　又何止是西门子，就在2010年，全球最大豪华车生产商，德国制造的又一典型代表之一戴姆勒，被爆出在全球22个国家行贿数千万欧元。他们拿着现金、奢侈跑车等，去贿赂俄罗斯、土耳其、埃及等各个国家的政府官员。德国知名制造企业行贿的案例，可谓数不胜数。
　　当行贿也无法让数据变得好看的时候，他们就可能自己买自己的车，虚增销量。2015年，德国经济新闻网报道，根据一项调查，2014年，德国1/10的新车，都被德国汽车制造商自己买走了。他们会把新车买回去，再送到二手车市场，以很大的折扣出售。调查显示，超过1/5的大众和保时捷新车，被自家的公司买走了。2014年，21.4万辆大众高尔夫新车注册数量里，大众自购的达到6.85万辆。我不知道，这是不是行业不成文的约定，但那项调查的结果就是，知名车企都在自己买自己的车，来让数据更好看。 　　但有时候，自己也买不了那么多，此时的他们会采取一些非常手段，比如——数据造假。2014年，全德汽车俱乐部（后称：ADAC）被爆出，在一年一度的黄天使德国最受欢迎车型评选中，篡改了评选结果。很多人可能不知道，ADAC的影响力有多大，这是一家成立于1903年的汽车俱乐部，位于德国慕尼黑。
　　2012年时，这个协会已经拥有会员1800万;它是欧洲最大的汽车俱乐部，权威性可想而知。但是在那次评选中，他们不仅票数造假，还对名次进行调包。结果是大众高尔夫第一名，宝马5系只排到第五。在媒体的穷追猛打下，他们才承认了造假的事实。可吊诡的是，接着又牵出了另一起造假丑闻，一位前米其林轮胎公司高管透露：ADAC在轮胎测试中，故意让中国轮胎“测试不及格”，只为了把中国制造拒之门外。后来，德国媒体铺天盖地报道，呼吁大家不要购买中国轮胎。最终，中国轮胎在欧洲的销售，真的遇到了很大困境。
　　到全世界去行贿、自己买自己的产品、数据造假……我不知道，有多少德国企业，进行过这三件套。但现实是，几乎每一种非正常操作，都牵扯到了大众;至少两种非正常操作，牵扯到了戴姆勒，西门子也未能幸免。而这些，都是我们最熟知的德国知名企业，也是德国制造的典型代表。

03

　　其实，又何止是这些，很多知名的德国制造都在面临着衰退。比如，高铁。没错，曾经德国的高铁很强，是德国制造业的标杆，但却发生了严重事故。

　　1998年，德国ICE系列的老大哥——ICE-1号列车从慕尼黑开往汉堡。到达艾雪德村附近时，因为一个零部件的问题，第二节车厢猛的脱离了轨道。接著，一节节车厢挨个脱轨。巧的是，铁路上方一座桥梁横跨而过。支撑梁被脱轨的第三节车厢撞毁，瞬间坍塌，压到了第五节车厢上。后面的车厢，因为惯性撞上了第五节车厢，瞬间成为一片废墟。这辆列车里，总共400名乘客，有101人死亡，88人重伤，106人轻伤，成为了世界上伤亡率最高的铁路事故。事后调查发现，ICE-1使用的车轮是双层钢轮，这是一种用在慢速列车上的车轮，德铁已经多次接到更换的建议。但是运行7年来，从未出过问题，于是建议被忽视，那维修时总该被发现吧，可是德铁工作人员检查滚轮时，竟然只用手电筒照一照，最终因为钢圈产生金属疲劳断裂（金属疲劳：指一些金属长时间承受远小于极限拉伸力的应力，常年累月积累，最终断裂），斜插入了列车车底;挂在列车车底的一小节钢条，将变道时的防护轨挑起，防护轨洞穿了整个车厢，将整节车厢托起。于是有了前面讲的一系列事故，造成了这次世界铁路惨剧的发生。谁也没有想到，这竟然发生在制造业位居世界前列的德国。但这，并不是德国高铁最后一次发生事故，比如2017年和刚刚过去的2019年就发生两起严重的脱轨事故。
　　素来被捧上神坛的德国制造业，出现问题的又何止是高铁，还有基建。2019年，中国大兴国际机场正式投入使用，被外媒评为“新世界七大奇迹”之首。但这个“新世界七大奇迹”之首，从2014年起建到投入使用，仅仅花了5年的时间。与之相对应的，是德国柏林勃兰登堡机场。这个机场从2006年动工，原计划6年后的2012年6月，投入使用。但就在开放日的前3周，全球各地的许多记者，都已经接到了参观邀请，却临时被通知推迟了。因为，机场的消防系统存在隐患。这一检查检出了超过2万处不符合规定的地方：制冷设备功率太低;线路管道铺设不达标;噪音污染治理要重新设计;机场跑道如果两架飞机同时起飞，可能在空中冲撞等等。机场最开始的资金预算是25亿欧元，但这么一来二去，竟然涨到了60亿欧元，翻了一倍还多。柏林航空原本想靠着新机场盈利，但因为机场迟迟不能使用，公司接连亏损。2017年8月，柏林航空宣布破产。直至今天，建了14年的柏林勃兰登堡机场，依然没有投入使用。也许，德国制造的确十分辉煌，但它并没有到可以被神化的地步。因为它也不过是一点点发展起来的，它也曾经走过和我们一样的路。19世纪30年代，德国依然是一个农业国家。他们开始仿造英国产品，然后贴上英国制造的标签，出口到全世界。小到一支铅笔，大到一辆火车。那时，德国制造在全世界臭名远扬。愤怒的作家，出了一本叫《德国制造》的书，来讽刺德国制造。深受其苦的英国厂商，甚至推动议会通过了商标法案：要求德国生产的廉价商品，贴德国自己的标签。抄袭、模仿、研发，经过了200年的发展，德国制造才终于走到了世界前列。但正如前文所说，即使是百年老店，即使是制造业强国，他们也是人做的，也会有各种各样的问题。
　　可到了中国，却被很多人“神化”了。德国当年占领青岛时建的下水道，成为了德国制造的代表。人们更传的神乎其神的是：德国人在老化零件周边3米范围内用“油布包”藏着备用零部件，今天仍能使用。3米范围内、油布包……短短一句话，这么多细节，这谁顶得住啊，可不就信了吗？但事实上，这些当然是谣言。
　　也许德国人建的下水道质量的确不错，但在今天能起的作用可谓微乎其微。且不说青岛西高东低、三面临海容易排水的地形，100年过去，青岛大面积扩张，下水道的总长度已经达到了3000公里。而1949年新中国成立时，青岛下水道总长度，也不过200公里。再加上毁坏和年久失修，占的比例可谓是微乎其微。2020年了，青岛的下水道，早就不是德国制造了。而我们传的谣言，更是连德国人自己都看不下去了。《南德意志报》特地发了一篇文章《不要期待奇迹》，作者里斯托夫·奈德哈德写道：“中国人把青岛地下水道的完备归功于德国人，而实际上德国人对其所作贡献不过3%。德国人的厨房并不像化学实验室，德国也有小偷，德国的火车也不总是准点。” 　　金无足赤，人无完人。这个世界上没有完美的国家，更不存在毫无缺憾的制造业。德国如此，美国亦如是。

尾声

　　对于德国制造，国人津津乐道的是：德国人花了200多年时间，让“made in Germany”从粗制滥造的代表，变成了质量的保障。这背后，确实有太多值得我们深思和学习的地方。比如，从一个农业大国开始，一点点模仿学习工业强国，然后超越它们，自己成为世界制造业强国;比如，实行“双元制”教育模式，让学生很好地和企业接轨;比如，即使是一个销售，也要亲自动手学习机械制作，知道公司的产品是如何生产出来的，以及它们的内部结构。
　　师夷长技以制夷，这些，是德国制造业强大的基础，也许也是中国制造业强大的方法论。但很显然，这个用了200多年才确立的形象，在最近10年，开始在大众的心中出现裂痕。2004年，铁道部为用于中国铁路第6次大提速的高速動车组招标。招标中有一项，必须要提供核心技术。而我们最青睐的，是德国西门子的“Velaro”系列。西门子的态度很坚决——要长春客车22%～35%的股权。同时，开出了每列原型车3.5亿人民币，技术转让费3.9亿欧元的要价。中国原定的计划，是买140列动车组，这个价钱，无疑是漫天要价。在经过了长时间的谈判后，西门子还是没有松口。德国制造，品质保证，要爱不要。最后铁道部的总工程师张曙光在开标前夜表态，“每列2.5亿人民币，技术转让费1.5亿欧元”。德国人发挥了他们“不近人情”的民族特质，直接甩出了3个字，“不可能”。张曙光还是不肯放弃，说是希望德方再考虑5分钟。5分钟后，西门子的人还是不肯。张曙光工程师直接来了一句，“各位可以买回去的机票了”。第二天，铁道部选择了西门子的“死敌”——法国阿尔斯通作为合作伙伴。
　　当这3家企业再一次被联系起来，已经是15年后。西门子想要和阿尔斯通完成合并，来共同抵抗中国中车。尽管欧盟委员会否决了这一提议，但法国和德国政府，也在第一时间表示了反对。不联合，怎么和中车竞争。当年的“小学生”，正在以一个惊人的速度赶超着，而这种赶超，不仅仅在某个领域。令人遗憾的是，这些很多外国人都了解的实情，被不少国人选择性的忽略，他们不断地把“德国制造”捧上神坛，然后以此来贬低“中国制造”。诸如下水道的“德国制造的神话”，被他们有板有眼的传播。他们说的那么逼真，那么投入。也许，他们确实是住在下水道吧。（本刊综合整理）（编辑/小文）