提到“徐娘半老”这个成语，人们多半会条件反射地想起下半句“风韵犹存”。如果有人查查《辞源》之类工具书，还会知道这成语源于《南史·后妃传》，本来的话是“徐娘虽老，犹尚多情”。徐娘指的是南朝梁元帝萧绎的妃子徐氏。那么，这位徐妃究竟有什么样的风韵，又如何一个多情法呢？翻翻《南史》，才发现全不是那么回事。
　　萧绎是梁武帝的第七子，封湘东王，从小聪明好学。五岁的时候父亲问他：“你都读了什么书呀？”萧绎回答：“能背诵《曲礼》。”梁武帝有点不信，当场测验，萧绎果然能背，左右莫不惊叹。长大之后，萧绎博览群书，下笔成章，出言为论，不论文才还是口才都冠绝一时。他不大喜好声色犬马这些勾当，而喜欢与裴子野、刘显、萧子云、张缵等当时的名士交往。据史料记载，他的著作多达数百卷。
　　可是这样一位才子，却不招老婆待见。徐氏是萧绎做湘东王时娶的王妃，名叫昭佩，两人关系很坏。徐家是南朝的高门大姓，徐昭佩的祖父是齐朝的太尉，父亲是梁朝的侍中。然而按史书的说法，这位徐妃却是“无容质，不见礼”，要相貌没相貌，要素质没素质。不知道为什么，徐妃总是对萧绎的生理缺陷大加嘲讽。原来，萧绎小时候害病，虽经多方医治，还是盲了一目，梁武帝因此对他更加疼爱。可是徐妃对这件事态度完全不同。萧绎两三年才到徐妃那儿一回——显然，他也不喜欢这个王妃。徐妃的反应很绝：每回她知道萧绎要来，就化一个“半面妆”等着他，一边脸上妆，一边脸不上妆。那意思：你反正只看得见一边。萧绎看见她这张阴阳脸，就大怒而出。
　　萧绎对“眇一目”这事非常忌讳。有个叫刘谅的人本来很受他的优待，有一天两人共游江滨，欣赏秋水长天的美景，刘谅顺口引了一句屈原的《湘夫人》拍萧绎的马屁：“今天可谓‘帝子降兮北渚’。”可是萧绎却犯了疑心，说：“下面那句是‘目眇眇兮愁予’，你不会是想说这句吧？”从此就对刘谅不好了。无心之失尚且如此，徐妃有意讥讽，他如何不怒？后来他起兵讨伐侯景叛军，侯景的重要谋臣王伟被俘，萧绎爱惜人才，本来想任用王伟，但有人把王伟以前替侯景写的檄文拿给他看，其中赫然有这么两句：“项羽重瞳，尚有乌江之败；湘东一目，宁为赤县所归？”萧绎暴怒，以极残酷的方式处死王伟。
　　萧绎讨厌徐妃，徐妃也对他进行报复。萧绎拂袖而去之后，她就喝酒喝得大醉，萧绎回房来，她便吐在他衣中，两人自然又免不了一轮新的战斗。其他姬妾若是不受萧绎宠爱，徐妃就跟她把盏言欢；假如发现谁怀孕了，迎接她的便是刀剑。
　　萧绎两三年才进一回徐妃的房间，而且每回都闹。不过徐妃显然不愿忍受这样的活寡妇生涯。她的情人中有一位叫暨季江，姿容俊美，每回幽会之后，暨季江就感叹：“柏直狗虽老，犹能猎；萧溧阳马虽老，犹骏；徐娘虽老，犹尚多情。”
　　后来又出了一件事，萧绎宠爱的王氏猝死，萧绎认为是徐妃干的，两人矛盾激化。等到徐妃所生的世子萧方等在梁宗室的内战中战死，萧绎更加没有顾忌，遂于太清三年逼徐妃自杀。徐妃投井而死，萧绎把她的尸体还给徐家，还声称这是“出妻”（休妻）。徐妃最后被葬在江陵瓦官寺。萧绎还不肯罢休，又把她写在自己的著作里，大概是想把徐妃永远“钉在历史的耻辱柱上”。
　　然而千年之下，除了与原意不甚切合的“徐娘半老”之外，“半面妆”和“湘东一目”也摇身一变而成为风雅术语：灯谜中有“徐妃格”，围棋中则有“湘东一目”。
　　编辑/孙栎栎