三年困难时期，俺村家家吃不饱肚子，别说喂猪了，连鸡都喂不起。前院老甲叔夫妻俩见天忙忙碌碌的，也是吃了上顿没下顿。收秋以后，他老婆从几十里外的女儿家弄了一只小鸡回来养，我就缠着娘也弄只小鸡养，过年好杀了吃。娘被我缠急了，把她头上的银簪子拿到集上卖了，买回了一只小鸡。鸡也是一张嘴啊，那时候人都没有吃的，哪里来的粮食给鸡吃呀！说是喂鸡，实际是鸡自已找食吃。白天小鸡独自在院子角角落落寻虫子吃，连土鳖虫也不放过，晚上跑回家钻进床底下，一只破棉鞋就是它的窝。我放学了就四处捉虫子喂小鸡，天天盼它快长大。过了一个月光景，小鸡的绒毛由黄变白，个头也长高了，渐渐地，它屁股尖上长出了一撮尾巴毛。我又惊又喜，心想过年杀鸡吃了肉，还可以用它的尾巴毛做成漂亮的毽子（做毽子的活儿我最拿手），和小伙伴玩踢毽子那才叫带劲儿。
　　又过去一个月，小鸡的腿明显长长了，整天满院子追逐飞蛾子，有时饿急竟跳上院子里的草堆用爪子扒拉草籽填它的肚子。有一天我放学回家，院子里不见了小鸡。我急忙出门去找，竟在老甲叔家的屋后面发现了它，它正在和老甲家的小鸡结伴找虫子吃，看样子吃得很开心呢。回家我跟娘说起小鸡逃跑的事，娘却不以为然。从娘的嘴里，我才知道我家的小鸡是公的，而老甲叔家的小鸡是母的。我有些失望：养只母鸡多好啊，说不定它长大了一天下一个蛋哩。转念一想，管它公鸡母鸡，過年一样杀了吃肉，人没肉吃实在馋得慌。
　　小鸡越长越大，它压根不想在我家院子里呆了。一有空就溜出门。也难怪，外面的世界天高地阔，何况它还有个伴儿。一来二去，两只小鸡越混越熟，好像小两口似的形影不离。眼看天都快黑了，它们还在那里叽叽咕咕，边找虫子边“谈心”，有时把小虫子啄在地上，你啄一口它啄一口，好像谁也舍不得吃独食。我远远地看着，也不忍心去拆散它们。天黑透了，娘在门口大声地唤鸡，“咯咯咯——”，我家的小鸡才慢慢跑回来，一声不吭地钻进屋子，看样子它虽回家了，心还留在外面呢。
　　眼看我家的小鸡长成大公鸡了，一撮花白相问的尾巴毛翘成一溜弧形，越发好看。它高兴起来便喔喔地叫。老甲叔家的母鸡也长大了，但个头比我家的公鸡要小，咕咕的叫声也很好听。一天，老甲叔告诉我娘，东头戴家唯一的一只鸡发瘟死了，他担心自家的鸡保不住了。我和娘听了也都很紧张。听说鸡瘟跟着风传播，鸡若碰到了病鸡的毛都能生病，死起来很快。老甲叔说他要“站鸡”，不让他家的母鸡出门了。在我们那地方，只有快过年了才“站鸡”的。年关将近，家家把散养的鸡关进狭小的笼子，给鸡备足食水，让它除了吃喝哪里也不能去。个把月“站”下来，瘦鸡就变成了肥鸡，剖开站鸡的肚子和脖子全是黄澄澄的鸡油，这雞油比猪油还要香。往年杀了站鸡，就把鸡油扒下来装进罐子，用盐腌起来，细水长流慢慢吃。
　　老甲叔说到做到，第二天就把他家的黄母鸡“站”起来了。一大早，娘照旧把我家的公鸡放出门，公鸡跑到老甲叔屋后面，伸长脖子咯咯直叫，见不着母鸡它连虫子也不吃。它哪里知道它的玩伴儿已经失去自由了呢！公鸡一直叫呀叫的，那叫声我听起来都想哭。临上学时我回头看了公鸡一眼，草丛中的它孤孤单单，时不时伸长脖子张望着，看起来是那样的失望和无助。放学后我早早地把它撵回了家。我娘也张罗着要站鸡了。
　　隔天放学，我看到娘站在老槐树下等我。还未等我说话，娘抢先说，俺家的公鸡不见了！如同晴天霹雳，我把书包扔给娘，便发疯般地到处找鸡。从村前找到村后，村左找到村右，见到茅厕我都用棍子捅一捅，连根鸡毛都没见到。晚上我像泄了气的皮球，饭也不吃就上床了。我恨老甲叔：就因你家站鸡，害得我家的鸡失了同伴，居然失踪了。我忽然想，老甲叔要“站鸡”莫不是假的，做一块儿偷吃了我家的鸡才是真的。我就想去他家找鸡，可娘坚决不让我去。说老亲老邻的，算了吧。娘说，就算是他家吃了鸡，你也找不见一根鸡毛呀。但要是老甲叔没偷吃我家的鸡，不是生生冤枉人家了吗？娘又安慰我说，等过了年去一趟山里姥爷家要一只小鸡回来，他家有一只会生蛋的老母鸡呢。说完娘长长地叹了口气，娘这口气叹得我的心也软了，唉！今年的年夜饭鸡肉是没得吃了。我跟娘说，等放了寒假，我去小河沟摸鱼，兴许能摸到几条野鱼。两眼睁睁，都是荤腥，照样能过个好年的。娘苦笑笑。其实那年月，小河沟里别说是鱼，就是泥中的螺蛳都被人摸干净了。娘晓得我是宽宽她的心而已。
　　除夕夜，娘做了一顿玉米碴子饭，半锅干灰灰菜螺蛳汤。娘儿俩正吃着，忽然听见有人敲门，娘开门一看，是老甲叔！他手中端着一只海碗，盛满冒着热气的鸡汤。老甲叔站在门口说，我把母鸡煮了，汤汤水水的送一碗给你家过个年吧，说完转身就走。娘接过碗，一句话都没来得及说，眼泪就先流了下来。我急忙追到门口，朝着他走远的背影可着劲儿喊：老甲叔，我给你辞岁！
　　冬去春来，为了供我念书，我娘把屋后那棵老槐树连根卖了。众人刨起槐树根时，一只黄鼠狼窜出来风一样地跑了。树根底下的土洞中，几根我熟悉的花鸡毛露了出来。