我的初恋是从23岁开始，起步晚，却算得上是倾情奉献。4年里3次刻骨铭心的爱情，11年后一段真实的婚姻，其中火花无数。女人在爱情里收获的不一定是男人，而是自己。
　　“激情燃烧的岁月”——这就是我年轻时候的爱情。不断追求，完全付出，里面有我对生活毫无保留的热情。在情感上，有人是开车的，有人是坐车的。生活中我特别坚强，是个开车的人，但情感上我是个坐车的人。谈恋爱的时候我特别小鸟依人，也特别痴情，能付出到10分，我就付出12分，也从不求回报。爱情就是开始于这样的冲动——你想要不顾一切付出的冲动。
　　初恋是在美国，遇到了一个得克萨斯州的牛仔。我们相爱，为了和他一起生活，我甚至抛弃了当时在纽约已有起色的舞蹈事业。但也正因为我们相爱，后来他又把我送了回来。熬不住异地相思，我们默契地提出了分手。他对我说：“你爱我，我也爱你，可我们两个不是一路人。你需要聚光灯，需要中心，这些我不能给你。”是他告诉我，原来金星是不可能离开舞台的。
　　后來走入我生活的是一个意大利男人，他对我很好，我也沉浸在他对我的爱里。可他爱的是男人的我，但我知道我不是同性恋。差异让我们分手，也让我认清自己，原来金星是要做女人的。
　　之后是一个强势的男人，他是比利时最有权势的律师之一，可在我与他分别时，他能做的告别纪念只是开车载着我，流着泪，在城市的街头不停地转。原来爱情里的金星不是弱者，爱情里也没有强弱之分，相爱的人完全平等。
　　有了孩子后，当时陪伴我的是一个法国男朋友，我们互有好感，一起东奔西走，经历了很多。但我心里的感觉告诉我，这是情人，不是丈夫和父亲的角色，不是能给我家庭的那个人。所以我还在寻找，直到我现在的丈夫出现，他给了我当时想要的生活。这时候的金星，是需要一个能帮自己照顾孩子的男人。爱情在帮助我明白我是谁，我也开始在爱情里准确地去寻找我需要的东西。
　　分手不是因为不相爱，只是这不是我要的生活。所以从开始到结束，我一次又一次地收获一个更准确的自己。每一次分手都很理性，仍有祝福在，最后我们彼此记忆，彼此理解。这就是一个从激情幻化到理智的过程，刻骨铭心过，尾声之后心里还有余音，都是美好的回忆。刻骨铭心的爱情里我从不后悔。
　　真正的爱情一定是双方的，它计较的不是我付出多少得到多少，而是我对自己妥协了多少。我鼓励女孩子们都去全心全意地爱一次，受伤也好，甜蜜也好，最后分手也好，它能帮你去了解“人”。因为爱情而产生的交接，和社会其他层面上与人的交往不一样，他代表着一个最真实的“人”，能让你深刻体会到“原来有这样的人，这样的想法”。爱一个人绝对不是平面接触，当你投入感情时，你会放弃很多自我去适应另外一个完全陌生的自我，只有爱情能做到这一点。然后，又回归到一个理性的自我，你自己会衡量，哪一些必须保留，哪一些可以割让奉献。为什么不能妥协？为什么放弃自己？你在选择的时候就是在回答自己，重新发现自己。飞蛾扑火不是愚昧，而是在坚持和放弃的撕扯中对自己有更深的了解，同时是在了解社会。哪怕最后没有形成持续的爱情，也是一个好过程。
　　一击即中的爱情很少，遇到那个值得让你全心付出的男人也是难得。别放弃尝试，阅人无数能让你知道自己会爱什么样的人。所以，遇到自己欣赏的男生就大胆地迎上去吧，为什么要扭扭捏捏呢，怕被拒绝吗？被拒绝是很尴尬的事情吗？我觉得没有。无论男人们会不会接受你的爱意，他们都会觉得很开心。你对他有好感，就主动说话，表现魅力，可以大胆放肆一点，也可以含蓄矜持。每个人都有属于自己表达魅力的方式，对于不同的男人也要用不同的方式。男人对于女人的主动大多会心中窃喜，甚至会更欣赏女人的主动。
　　年轻的时候多谈几场恋爱是好事，学会爱和被爱，是了解自己和了解世界最直接的一种方式。真正爱过，才不遗憾。
　　（张颖平摘自湖南人民出版社《掷地有声》一书）（责编 子衿）