“老叶，今天你不用陪我回家了。”放学后，好友忽然对我说。
　　我一愣，微微一笑，道：“好呀。”
　　为了路上不寂寞，我戴上耳机，MP3里张杰在唱：“习惯了我在巴黎 你在东京想对方/习惯了受你影响 不练瑜伽睡不香/习惯了旧手机 换成了新手机/开机的画面都是你……”
　　走着走着，我发现竟然又走到那条平时为了陪她回家，自己却要绕道的路上，不禁哑然失笑。而天公不作美，空中突然飘起冰凉的雨丝。
　　我皱了皱眉，打开书包，取出那把平时常和几个好友一块儿合用的小伞，边往家走边想：这是用过的第几把伞了？
　　坐在我周围的几个男生总是不带伞，一下雨，他们就又是拽又是推地挤在我的伞下。在弄坏我的第三把伞后，他们终于开始抱怨可恶的下雨天。
　　因此我养成了在书包里备一把伞的习惯，并且专选那种很结实的伞，以防好友们又创最短时间弄坏我雨伞的新纪录。
　　回到家整理书包，我又翻出不少好东西。
　　比如那几张创可贴，好像是因为有一次自己在美术课上不小心割伤了手，当时很需要它，身边却没有。从此吸取教训，隔段时间会去药店买上一点创可贴，放在书包里。不过买来之后我自己一直没用上，倒是男生磕磕碰碰擦破皮时，我慷慨地将它们“奉献”出去。
　　再就是一小盒云南白药膏，貌似也是因为自己在一次跑步时，不小心把脚扭了，瞬间脚踝肿得不像样。日后，我总在书包里放一盒云南白药膏。后来，基本上也是在男生们运动时受了伤，需要紧急处理才派上用场。
　　书包里还有一叠稿纸，正面用来写小说，反面用来做数学题时打草稿，或者画画。我可是真正做到了“节约用纸”。
　　我有写小说的爱好，喜欢在作品中借用身边同学的姓名，甚至把他们的故事写进小说里。那些同学或好友看了后觉得写得不像期望中的自己，或者是因为记录了他们的糗事感到有些尴尬，就会对我提出“友善”的批评。
　　好友妮妮要过生日了，我去街上的饰品店精心挑选来的Hello Kitty挂件，也放在书包里。
　　书包里装的虽然都是小小的，不足为奇的物件，却或多或少反映出我短暂而精彩的中学生活。
　　也许有一天我忘记其他所有，却还记得书包里的这些，还有与我一同欢笑、共度青春的他们。