赳赳的腔调

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:coolsun070279
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。
  
  赳赳到底还是个诗人。他割舍不下诗,即使出一本随笔集子,也要有诗的一席之地;甚至一些随笔,也都是诗的写法。你也可以说他脱不掉文青的外衣,写一篇时评,做一个艺术评论,处处都是诗人才有的对语言、词汇的那种摆放和讲究。但这恰恰是赳赳的腔调。
  一个人重要的是找到自己的腔调,不论说话还是写字。腔调一旦确立,就好比打架有了块趁手的板砖,怎么使怎么顺手,怎么拍怎么有劲,顺带着身体姿态也挥洒自如,打架简直成了舞蹈,兼有了美感和韵味。要论到写字,腔调甚至先于主题,它是一个人特有的形式,或者工具;不这么说,不这么写,就会别扭;工欲善其事,必先利其器,腔调有时候就是“器”,有时候又是“事”,对一篇文章或者一本书来说,器就是事,事就是器。赳赳这本《北京的腔调》,的确是用他特有的腔调表达了对“腔调”本身的赞美。
  据说,喜欢《新周刊》就会喜欢胡赳赳,胡赳赳的腔调脱不开《新周刊》的合唱。我对此无法评价,因为我很少看《新周刊》。但对赳赳自认了解一些。在他还没到《新周刊》的时候,就看过他的诗和小说。很难想象一个早就在写作上形成观念的人会因为一个杂志而改变腔调。所以我读这本书,并没有《新周刊》的概念在,而所感受到的,也尽是赳赳的腔调。
  到底是什么腔调呢?我以为是一个采用文学的价值观和生命态度来观照世相,审视社会的风格。唯其是文学的价值观,他的见解才不像一般时评家那样就事论事、有一说一、非此即彼,甚至在文风上简白伧俗、言之无文、索然寡味;唯其是文学的价值观,他的态度才不是置身事外,冷漠隔绝,而是和光同尘却又湛然清醒,他的批判里有抚慰,讽喻里有挑逗,战斗的投枪上蘸有蜜糖,调情的酒杯上抹有春药。有时他即是他的对立面,一个时时警戒自己远离酒桌的社交红人,常常劝勉自己珍惜光阴的浪荡骑士,一个悲观主义的享乐主义者,一个医学院出身的口腔溃疡病人。
  但我還真的不够了解赳赳。陈丹青先生在序言里说他有“无可掩饰的易感和善良”,初时还颇不以为然,这也值得拿出来一说吗?但读完书便同意了。“易感和善良”诚然不值得拿来一说,但没有这样基础的天性,就不会有这样的态度和文字。
  他有自己的坚守,但是并不以此苛责于他人,即便是批评和忠告,讽刺和调侃,都释放出一种无处不在的善意和温暖。他懂得推己及人,所以即便是批评和讽刺,也要把自己放在里面,时时给自己一个警告。他不厌其烦,近乎变态地写那些“忠告”和“建议”,给艺术家,给知识分子,给剩女,给情人,给儿子,给最讨厌的人等等,这么多的“忠告”和“建议”仿佛都是在自省。
  说实在的,我最不爱看的,就是这种格言警句式的人生忠告了,赳赳居然热衷于此,让我很意外。我怀疑这些忠告有人真的能够看完。给剩女,四十九条;给情人,三十六条,给儿子,二十七条,给最讨厌的人,二十条。我倒真情愿做那个最讨厌的人,可以少看几条。
  这类东西写多了,作者也未免会世故起来,但赳赳仿佛不觉得,即便觉得也不在意。也许正是因为世故一点,所以才能更温情,更多些宽容和理解,才没有那种记者的“职业性冷漠”。善良的人更容易世故,易感的人更容易多情,但多情总比无情好。
  这本书里最精华的部分应该是《仿聊斋》那个系列。几个短篇小说很见功力,让人感觉一个好底子的文学家整天把多余的热情耗费在给剩女和情人提忠告上,实在是一大浪费。赳赳在给自己的人生忠告上应该多加一条:多写小说,少写忠告!
  每个人总有一个渊源。看完《重做小镇青年》之后,我突然觉得,赳赳的腔调里其实还是残留着小镇青年的味道的。这东西是胎记,除非使用外科手术、化学药水,否则很难抹去。我不能用一些词汇来描述什么是小镇青年的腔调,但读读这本书吧,也许你可以体会得到。
其他文献
有时候感觉我们似乎生活在鬼魅惊恐之中。不知何时,你的手机暴响,一个暧昧或口气浑浊的女音如同刚刚和你劈过腿地问你:大哥,你最近股票赚吗?  你把手机放在震荡。不久,它又开始肆意地震荡:先生,我们是××养生堂,中年男人普遍压力过大,需要功能调理,我们真诚地……  “理財推荐”、“房屋中介”、“移民指南” ——银行、保险、医院、电信、快递、网站……个个逼你资讯,个个泄你私密,诸位看官,作为本期“封面导读
针对目前的股市阴跌,希求政府大力救市似乎有些一厢情愿。经济学家成思危认为,救市本身就是一个假命题。    脉冲行情    中国股市持续低迷之际,8月20日沪综指收市大涨7.63%,创下近4个月的单日最大涨幅。这次暴涨源于一份报告和几则传闻。  8月19日,摩根大通首席中国经济学家龚方雄在一份给客户的报告中表示:“中国政府领导层正在认真考虑一项总金额至少2000亿-4000亿元人民币的经济刺激方案,
继足球名帅弗格森宣布退休之后,弗格森的弟子、足球巨星大卫·贝克汉姆也突然宣布将于今夏告别绿茵。  这是一个忙着告别的季节。现代足球史上,第一个真正超越行业界限的球星即将“华丽转身”,整个世界为之瞩目……  “吸金王”身家过亿  你可以不喜欢足球,但是你不会不知道贝克汉姆。  放眼世界足坛,有无数的天才、帅哥、偶像、楷模……但你可能无法再找出一个贝克汉姆式的、极其复杂而又无法复制的传奇偶像:在足球领
按照古人的说法,人生有四喜:久旱逢甘露、他乡遇故知、洞房花烛夜、金榜题名时。按照去年央视街头调查的结果,九成中国人感到很幸福,哪怕活不起、病不起或者死不起。按照中国人口宣传教育中心和中国社会科学院人口与劳动经济研究所发布的《2012年中国家庭幸福感热点问题调查》,影响中国家庭幸福感的主要因素依次为:家人健康、夫妻和谐、有自己的住房、子女成才和心态好。这些标准,是否适用于中国的富豪呢?  在胡润研究
随着俄罗斯总统普京提出国际监管叙利亚化武的主张为国际社会普遍接受,美国总统奥巴马很不情愿地踏上了俄式的叙利亚问题解决之路。换言之,在叙利亚问题的话语权斗争中,普京棋高一筹,奥巴马已居下风。  对奥巴马来说,20多天前的冲动,如今已变成冷静的博弈。与普京一样赢得话语权的是美国国会,因为奥巴马政府一度准备单方面发动叙利亚战争,主要是在国会的抗议和干预下,才不得不收敛锋芒,并转而诚恳地做国会的工作。而美
立碑、砸碑、拆碑……  从7月30日,一则关于“黑龙江方正县为吸引日商投资花了70万为侵华日军逝者立碑”的微博在网上迅速发酵,到8月5日晚,方正县政府组织人员拆除了这座日本开拓团民冥亡者名录石碑,并且连夜就运走。  这一被称为“中国式碑剧”的闹剧才上演了短短几天就暂告段落,但留给我们的疑问还没有结束。  缘何原本在建立公墓后,立一块碑这一似乎顺理成章的做法,却遭到了民众的普遍质疑,更引来一片骂声?
“老伴从来不过问我的事,而我心里反倒增加了责任;老伴从不看我在做什么,那么我做的就要使她放心;老伴从不干涉我去哪里,我就该步步踏正;老伴却很在意我跟哪种人来往,这我也是非常地小心。夫妻关系呵,就好比是杆秤,丈夫是秤纽,妻子是秤砣,砣和纽的远或近,反映的不是疏或亲,而是衡量出这杆秤承负的能有几多重。”连环画艺术泰斗贺友直先生在一张他与妻子谢慧剑女士的合影上题下了这段话。   照片上,在老画家那“一
我们现在还有“中文词典”吧?词典里应该谁都知道“方正”是个什么意思吧?!  可是,在北国一个以“方正”命名的城市,却有“父母官”数典忘祖,连“方块字”都快忘了——  在这块“方正”的地方,苏军烈士墓已经残破,但殖民者的“丰碑”却飞檐鎏金;  在这块“方正”的地方,革命烈士墓已然圮败,但侵略者的“哭墙”却巍然屹立;  在这块“方正”的地方,“中日友好园林”只准日人进出,华人与□却望“林”兴叹;  在
2008年,德闻·尼克松背着一只双肩包和一块冲浪板走出虹桥机场,他只会几句简单的中文,口袋里有一张中欧国际工商学院的录取通知。36年前,他的叔公,美国总统理查德·尼克松乘坐的“空军一号”也曾降落在这座机场。   在踏足上海之前,德闻对这座发布《上海公报》的城市并不陌生,他已经从无数家族故事和形形色色商界和政界人物留下的记录中读到过它,也明白叔公在这里的影响力。他在向中国朋友作自我介绍时,很乐于告
提及长宁,上海市民心里便会涌起一种亲切感。作为上海西部的中心城区,那里有上海动物园、西郊宾馆、虹桥机场、古北新城、虹桥开发区,都可成为我们各年龄段的记忆底本。长宁是一个充满活力的国际性城区,漫步在黄金城道,眼前走着各种肤色、说着各种语言的人群,大家和谐相处。位于长宁区域内的虹桥经济开发区是国务院批准的第一个以第三产业为主的经济开发区,今天已是上海最成熟的商务区之一,具有完善的国际经贸与商务功能。长