2008年的那个夏天，我刚刚收到大学录取通知书。安稳的暑期，北京奥运会是最值得期待的大事件。
　　那年的奥运会开幕式，全球一半以上的国家元首和政府首脑汇聚鸟巢，包括时任美国总统布什和“第一家庭”，也包括日本首相福田康夫、法國总统萨科齐。北京奥运会的主题口号是“同一个世界，同一个梦想”。
　　13年后，我已在鸟巢附近安家。在这个疫情无法消散的夏天，迎来了在坎坷和质疑中开幕的东京奥运会。
　　四年一届的奥运会伴随着个人生活的变迁，也见证着世界格局与国际关系的巨变。而站在“百年未有之大变局”的叙事开端，也给国人的观奥情绪打上了鲜明的时代印记，像一面镜子，照出了光亮和阴影。
　　本刊上期的奥运会封面报道，由两篇文章组成：主文《疫情阴霾下的东京奥运会》和配文《东京之路，抵达赛场前的1809天》。前者是对奥运会开幕前的全景呈现，后者则聚焦于运动员，讲述他们如何克服诸多不确定性，努力迈向东京的故事。内容互为补充，提供了一“破”一“立”两个角度。
　　“破”在于“祛魅”。体育很多时候都不只是体育，特别是这样一项全球最大规模的体育赛事，往往是体育搭台，背后是政治、经济利益的纠缠与角力。
　　即便是在开幕式上，让许多人直呼“破防”的奥运会难民代表队，背后的故事也并非全然的“传递希望、治愈创伤”。事实上，这支代表队原本最具实力的六名跑者都没能来到东京。因为在海外比赛后拒绝回到位于肯尼亚的训练基地，他们被剥夺了代表难民团参加奥运会的资格。虽然从难民营来到训练营，改变了生活，但这些“叛逃者”声称，他们仍然被“困住了”：没有得到应得的比赛奖金，基金会下发的日常补贴遭遇克扣，比赛机会被严格把控，无法自主掌握职业发展……
　　其实，奥运会近年来一直面临着广泛的质疑。腐败、成本超支等问题和丑闻萦绕，申办城市数量逐年下降。而在疫情阴霾下的东京奥运会，其坎坷过程更是让质疑声趋于鼎沸。然而，即便人们对奥运会相关利益方的抱怨不绝于耳，当赛事打响，大多数人还是无法抵抗竞技体育的魅力。
　　在《疫情阴霾下的东京奥运会》一文里，我采访了日本女士角林元子。我们的采访正值奥运会开幕前一周，当时日本国内单日新增确诊超过5000例，且疫苗接种停滞，她对东京奥运会的举办持消极态度。
　　然而，开幕式过去四天后，我再度和她聊起奥运会时，她告诉我日本国内的舆论有了变化。关于本国疫情的报道占比下降，取而代之的是日本运动员在奥运赛场的表现（注：截至8月2日中午，日本位列奥运金牌榜第三位，仅次于中国和美国），以及国外运动员和记者谈论他们在东京的生活，“好像没有（预想的）那么糟糕。”
　　其实，这种心态的变化，我在写《东京之路，抵达赛场前的1809天》一文时就有所体会。如果说主文是在“破”，那么，配文中记录的运动员克服重重困难，为站上奥运舞台而努力，这种意义的赋予又让奥运“立”了起来。

　　当然，奥运会已经愈来愈精英化，奖牌本身也与声誉和名利直接挂钩。但回到竞技场上，一切又回归体育，回归力量的释放、技巧的施展和决心的践行。当人类遭遇疫情带来的分裂和无力时，“更高、更快、更强、更团结”的精神是点点烛光。
　　还记得8月1日那个难忘的田径之夜：男子跳高决赛，卡塔尔选手巴尔西姆和意大利选手汤贝里在多次加赛未果后，决定分享金牌，白色皮肤的汤贝里尖叫着跳到了棕色皮肤的巴尔西姆身上，两人紧紧相拥;女子跨栏比赛上，一位白人选手和一位黑人选手相继摔倒，当冠军披着国旗兴奋地奔跑时，镜头切到两位失意者，其中一位从地上爬起，擦去脸上的泪水，径直走向了另一位，俯身把她从地上扶起，两人拥抱，互相拍背安慰……
　　那一刻，体育无国界，相互支持，惺惺相惜，“United by Emotion（情同与共）”的口号仿佛穿透了屏幕。那是因疫情而激化的人际疏离和民粹主义所无法触及的闪光时刻。
　　17天之后，人们会如何评价本届奥运会呢？一场克服万难一定要举办的奥运会的价值在哪里呢？它会给我们带来哪些反思，又会给我们哪些鼓舞？或许不同的人、持有不同立场、在不同时刻，会有不同的回答。唯一能确定的是，破与立会一直相伴，但人们总是倾向于在矛盾中寻找光明。