“我听说您快要结婚啦！”在别墅舞会上有个熟人问彼得·彼得罗维奇·米尔金，“什么时候举行告别单身晚会呢？”
　　“您怎么知道我快要结婚了？”米尔金一听就火了，“这是哪个混蛋告诉您的？”
　　“大家都这么说，何况凭种种迹象也看得出来……您成天待在康德拉什金家，在那里吃午饭、吃晚饭、唱抒情歌曲……您只跟娜斯坚卡·康德拉什金娜一个人散步，只给她一个人送花，把她拖进……我们全都看在眼里，先生！前几天我遇见康德拉什金本人，他亲口说的，你们的事全妥啦，只等从别墅搬回城里，立即举行婚礼。怎么样？愿上帝保佑！我为您高兴，更为康德拉什金高兴。要知道这个可怜的人有七个女儿！七个哪！这是闹着玩的吗？有机会弄出去一个也好啊。”
　　“活见鬼！”米尔金想道，“他是第十个对我提起这桩婚事的人了。他们根据什么得出这种结论的？叫他们统统见鬼去！就因为我天天在康德拉什金家吃饭，同娜斯坚卡散步？不行，该制止这种流言了，是时候了，弄不好这帮该死的真能包办婚姻。明天我就去跟这个蠢货康德拉什金说清楚，叫他别痴心妄想。我呢，趁早溜之大吉！”
　　第二天，米尔金来到七品文官康德拉什金别墅里的书房，他感到很尴尬，还有几分恐惧。
　　“欢迎，彼得·彼得罗维奇！”主人迎接他说，“日子过得怎么样？闷得慌了吧，亲爱的？娜斯坚卡马上就来，她去了古谢夫家。”
　　“我，说实在的，不是来找娜斯塔西娅·基里洛夫娜（娜斯坚卡的正式名称——编者注）的，”米尔金吞吞吐吐地说，窘得直揉眼睛，“而是来找您的，我要跟您谈一件事。哎呀，什么东西掉进眼睛里了……”
　　“那么您这是打算谈什么事呢？”康德拉什金挤了挤眼睛，“您干吗这么忸忸怩怩，咳，男子汉呀，男子汉！真拿你们这些年轻人没有办法！我知道您想说什么！早该……”
　　“说实在的，由于某种原因，事情嘛，您瞧，是这样的，我……是來向您告别的，明天我就要走了。”
　　“您要走，这是什么意思？”康德拉什金瞪着眼睛问。
　　“很简单……我要离开这里，就这么回事。请允许我感谢您全家的热情接待，您的女儿一个个都很可爱，我永远不会忘记这段时光。”
　　“对不起，先生，”康德拉什金的脸涨得通红，“我不太明白您的意思。当然，每个人都有权利离开这里，您也可以干您想干的事，可是，先生，您……想溜？您不老实，先生！”
　　“我……我……我不明白，我怎么想溜？”
　　“整个夏季您天天来这里，又吃又喝，让人对您抱着希望。您从早到晚跟丫头们胡扯八道，这会儿却突然来一句，‘我要走了’！”
　　“我……我从来没让人抱什么希望……”
　　“当然，您没有求婚，可是您的言行举止意图何在，难道不是一清二楚吗？每天来吃饭，每天夜里跟娜斯佳（娜斯坚卡的小名——编者注）挽着手，这一切不是别有用心？只有未婚夫才天天在别人家吃饭，如果您不是她的未婚夫，我能供您吃喝吗？是的，您不老实！我都不想听您的话！您得求婚，否则我就……”
　　“娜斯塔西娅·基里洛夫娜很可爱，是个好姑娘，我尊敬她，而且我不认为能找到比她更好的妻子。可是，我们的信念和观点不合。”
　　“就这么个原因？”康德拉什金眉开眼笑了，“是吗？哎呀，我的宝贝，哪能找一个跟自己观点完全一致的妻子呢？咳，年轻人啊，年轻人！幼稚，幼稚！只要一谈起什么观点，真是的，嘿嘿嘿……就激动得了不得。现在你们意见不合，没关系，只要小两口过上一段日子，所有这些疙里疙瘩都会被磨平。新的马路还不好走哩，等来来往往的车辆压一阵子，就别提多平坦了！”
　　“您这话也在理，可是，我配不上娜斯塔西娅·基里洛夫娜……”
　　“般配，般配！毫无疑问，你是个好青年！”
　　“您还不了解我的种种欠缺……我穷……”
　　“无关紧要！您月月领薪水呢，谢天谢地……”
　　“我……是个酒鬼……”
　　“不不不！我一次也没见您喝醉过！”康德拉什金直摆双手，“年轻人不会不贪杯，我也年轻过，酒喝过了头，在所难免呀！”
　　“可是我酗酒成性。我这毛病是遗传的。”
　　“我不信！这么一个一表人才的小伙子，突然间酗酒成性。我不信！”
　　这老鬼，骗不了他！米尔金心想，不过，他可真是一心想把女儿推出去呀！他大声说：“除了酗酒成性，我还有另外一些毛病。我受贿……”
　　“好孩子，有谁不收受贿赂呢？嘿嘿嘿，瞧您大惊小怪的！”
　　“再说，在我没有得知对我的判决之前，我没有权利结婚。有一件事我一直瞒着您，现在您应当了解全部真相——我……我因为盗用公款在吃官司。”
　　“吃官司？”康德拉什金惊呆了，“是吗？这可是新闻，我不知道有这宗事。的确，在判决之前您不能结婚。那么，您盗用的款项很大吗？”
　　“十四万四千。”
　　“这可是一笔大数目！没错，这事确实有点西伯利亚的味道。这么一来，我那丫头只能白白断送前程了。既然是这样，那就无话可说了，上帝保佑您吧！”
　　米尔金松了一口气，伸手去拿帽子。
　　“不过嘛，”康德拉什金考虑片刻，继续道，“如果娜斯坚卡真心爱您，那她可以跟您一道去那里。要是她害怕牺牲，那还叫什么爱情？再说托木斯克省很富饶。西伯利亚的生活，老弟，可比这里好。要不是拖家带口的，我早去了。您可以求婚！”
　　这老鬼顽固不化！米尔金心想，只要能脱手，把女儿嫁给魔鬼他也干。他又大声说：“可是我还没有说完……我吃官司不只因为我盗用公款，我还伪造证据。” 　　“反正一个样！只判一次罪！”
　　“呸！”
　　“您干吗这么大声啐唾沫？”
　　“没什么，您听我说，我还没有全部坦白。别逼我说出我的隐私，可怕的隐私！”
　　“我才不想知道您的那些隐私！太琐碎了，不值一提！”
　　“不是琐碎，基里尔·特罗菲梅奇！您要是听说了……了解到我是什么人，您肯定会跟我绝交。我……我是在逃的苦役犯！”
　　康德拉什金像被黄蜂蜇了一下，猛地从米尔金跟前跳开，简直被吓呆了。足足有一分钟他张口结舌、一动不动地站着，惊恐地望着米尔金，随后他倒进圈椅里，不住地呻吟。
　　“真没料到……”他嘟哝道，“我用胸口焐暖了谁呀！走！看在上帝的分儿上，您走吧！别让我再见着您！哎呀！”
　　米尔金拿起帽子，得意扬扬地朝门口走去。
　　“慢着！”康德拉什金叫住他，“怎么直到现在还没有逮住您呢？”
　　“如今我改名换姓了，逮住我可不容易。”
　　“您可能一辈子就这么生活，到死也沒人发觉您是谁……等一等！要知道您现在是老实人了，您早已悔过了。上帝保佑您，就这样，您结婚吧！”
　　米尔金直冒冷汗。他实在编不出比在逃的苦役犯更吓人的故事了，眼前只有一个办法：什么理由也不说，可耻地逃跑。他正准备夺门而去，这时脑子里又闪过一个念头。
　　“请听我说，您还不了解全部情况，”他说，“我……我是疯子，而丧失理智的人和疯子是禁止结婚的。”
　　“我可不信，疯子说话不可能这么有条理。”
　　“您说这话可见您不懂！难道您不知道，许多疯子只在犯病的时候发疯，其余的时间跟正常人没什么两样？”
　　“我不信！您别说了！”
　　“既然这样，我给您弄一份医生证明！”
　　“证明我信，可是您没有……好一个疯子！”
　　“半小时后，我就把证明给您拿来……回头见！”
　　米尔金抓起帽子，赶紧跑出去。五分钟后，他已经走进他的朋友菲秋耶夫医生家，可倒霉的是，他正赶上医生在整理自己的发型，因为他刚跟妻子干了一架。
　　“我的朋友，我有件事求你！”他对医生说，“事情是这样的，有人非逼我结婚，为了摆脱这场灾难，我想出了装疯的主意。从某种意义上讲，这是哈姆雷特的方式。你知道，疯子是不能结婚的。看在朋友的面上，给我开一张证明！”
　　“你不想结婚？”医生问。
　　“绝对不！”
　　“既然这样，那我不能给你开证明，”医生一面抚平自己的头发，一面说，“不想结婚的人绝不是疯子，恰恰相反，是最聪明的人。什么时候你想结婚了，你来，我一定给你开证明——只有到那时才说明你确实发疯了……”
　　（张秋伟摘自译林出版社《契诃夫中短篇小说集》一书，王 娓图）