论文部分内容阅读
一
我们所有的悲伤都来自于有心却无力。正午，何欢回到办公室，面对电脑敲下了这样一行字。
福泽园的追悼会上，挂着阿福的肖像，微笑，他像是始终未曾远离。何欢面目哑然，喉咙的痰在淤积。阿福来到他的面前，又微笑，拍着他肩膀说，欢，不要把自己逼得那么紧嘛，说到底，报社不是你一个人的，是不是？何欢抖了下身子，也想要对着阿福笑一笑，但喉间的痰却喷涌上来，他猛烈地咳嗽。声音响亮，正在进行的悼词微微一顿。何欢慌忙捂住嘴，在他人的注视中奔走出去。
水泥地面接近70度的高温，里外仿若两个世界。他蹲在厅外台阶上，咳嗽自然而然地停了。这个时候，他又想抽烟。只剩最后一根烟，阿福又来到他面前，微笑，居然还掏出一个打火机，问他，要点火吗？何欢苦笑摇头，阿福嘴角一咧，打火机点着火竟然冲向自己，瞬间，他全身就被一团火覆盖。何欢见了，跌倒在地上。当屁股被地板热气烫起，他才猛然醒悟这一切都不可当真。
何欢起身，推开电脑键盘。自从开头第一句敲好之后，他枯坐，直到太阳慢慢西斜，竟再也打不出一个字。报纸周末有个版名叫“逝者”，专门怀念这座城市里逝去的人物。只是，他没想到有一天，阿福也会登在这个版面上——《海城都市报》首席记者，陈阿福——何欢此刻不想打一个字。小季从门缝探出半个脑袋，问说，何总编，悼念阿福的文章写好了吗？要准备做版了。何欢摆了摆手，用许副台长在追悼会上的致辞吧，你改一下，温情一点。
小季嘴巴圆成一个圈，他没料到何欢竟然不写了。当时是何欢自己提出要写的，现在撂担子了，这多少有点说不过去。况且，他和阿福的交情，摆在那里，三年研究生同学，十年同事。小季不知道这次是哪里出了问题。
小季走后，何欢转动着地球仪。地球仪上的五颜六色不停旋转，何欢脑子却是一片空白。所有重量都压在心头。说了一百次“狼来了”，这次是动真格了。报社是否继续存在，过段时间就见分晓。但报社其他人都还不知道，被蒙在自己的世界里。阿福隐约知道一点，何欢去医院看他时说了，但也没说透。后来阿福就陷入昏迷，何欢即使想再跟他细说，他也听不进去了。
现在的问题是，这件事是否继续对他人隐瞒？包括孟苹。
有几个研究生同学是从外地赶来参加阿福追悼会的。何欢想请這些外地同学聚一下，但遭到了孟苹的反对。她正描着眼线，看着镜子里的他，你和那些同学都很熟吗？何欢听到这里就不说话了。孟苹描好了眼线，回转身扯直了红短裙，正视何欢。
你要坚持请大家，那我没意见。但我不会参加。人家是来出席追悼会的，你拢一群人是要做什么？不单我，还有两个女同学也不会参加，你知道我指的是谁。我和她们俩聚。可以了吧？还有，你昨天在追悼会上跑出去，是为了什么？
何欢耳朵都要炸裂了。孟苹一连串的话，加上其中的疑问句，让他耳膜生疼。隔了一阵，他才回答说因为见到阿福了。孟苹已经走到门口，皱了下眉头，什么？何欢忽然笑了，说没什么，就是痰多咳嗽。孟苹说那你继续抽烟啊，烟抽得越多，痰越多。何欢说你不要再说了，你一早急着出门是要做什么？孟苹穿好高跟鞋，并不打算说明。而何欢似乎也习惯了她不说。
大门被推开，卧室里忽然传来了弟弟的哭声，姐姐拉开门，露出了睡眼惺忪的小脸庞。何欢赶紧把孟苹推出门外，要是这会儿被弟弟看见妈妈，那妈妈就别想走得成。他关上门，姐姐小跑着过来，扬起小脑袋问，爸爸，妈妈周末也要出去呀？她去哪里呢？
可能是去工作吧。何欢只能这样回答。因为，她可能去逛街，可能去社交，也可能去探亲，这些都有可能。何欢无法从这些选项中选择一个正确的答案告诉姐姐。弟弟的哭声又更大了，快两岁了，但睡梦中惊醒还是哭得厉害，特别是小手一伸抓不到妈妈，哭得更是仿若山崩地裂。
不行了，还是得叫爸妈过来帮忙带。何欢觍着脸给妈打了电话，她倒没说什么，只说好就挂了。收到社里办公室发来的微信，问，上午进单位吗？何欢知道这句话的意思，回了个字“要”。
爸妈就住在隔壁小区。他们来了，连看都没看何欢一眼，眼里只有姐姐和弟弟。姐弟俩也乖巧地叫唤着“爷爷奶奶”，特别是弟弟，奶声奶气，何欢爸老脸上的皱纹都要化了。何欢爸从小到大没给何欢多少好脸色看——
什么破工作，报纸还有几人看！
何欢假装没听见，关上门后愣了几秒，然后握紧拳头狠狠地捶了几下墙壁，直到手骨渗出血印。就他妈的是份破工作，可偏这份破活儿，弄得连人命也搭进去；但就是这样，居然还有人还想进来。他上午去报社，就是要商定新人名单。上个月报社组织了一次招聘，招记者。不是单纯采访报道的，还要会编，更要自带广告创收量。
第一轮考试完后，进入面试的有十个人，九个人听了面有难色。何欢把手一摊，现在报纸形势就是这样。不单报纸，广播电视也好不到哪里去。把你们以前在新闻院校里学的东西统统抛掉，什么新闻和经营相分离，没有，全部都没有！不要说我们这样的小报了，就算是大报，一样，你看它们那整版整版的软文，都是创收，都是钱！
他那天面试近乎失态。其他参与面试的同事都觉得惊诧，他向来稳重，怎么突然间变了个样？只有他自己心中知道为什么。面试前，他刚去医院探望了阿福——他已经鼻饲了，说的每句话都是在倒数。何欢意识到自己的失态，很羞赧，挥了挥手让面试者都先离开，有消息会再通知。九个人拎起文件袋就走，独有一个女人不急不缓。她大大方方走到何欢面前，说社里和记者约定好提成比例就好，创收超标有奖，不达标就扣奖金，这样很简单。
说完就走了。何欢发了阵呆，然后才抽出这个女孩子的简历看。从武汉来的，名字叫“冯颜”，28岁。这个年纪的女子，用起来有些尴尬。何欢在年龄一栏画了道红线，她28岁的样子，倒是和孟苹有点像。不是说脸庞骨骼外貌的像，而是内在精神的一点像。比如说都是那样有自信的眼神。
那个时候孟苹的自信是真实的，而现在呢？
二
世界的败坏是从乳房松懈并下垂开始的。 副总这样替黄达作进一步解释。何欢听了，笑了笑，说问题又回到了我们刚才谈到的。说到底，公司或者报社并不是我们一个人的呀，我们为什么要那么拼？
谁让我们捧上了“媒体”这碗饭？黄达开始苦笑，摇头。当时年纪小啊，一想到记者仗义执言，全身热血就沸腾，想也不想就念新闻。一介穷书生，只有写点文字，除了靠这个混饭吃，自己还能做点什么？但他妈的现在时代是在飞快变化，文字的力量还剩多少？但没办法，我们都在一辆高速行驶的列车上，我们要跟着列车往前跑，我们年纪慢慢大了，但这世界逼得我们思想和行动不能变老，搞媒体变得要紧跟技术，不然就会在前进道路上被无情抛弃。
黄达一番话，让包间里的其他人都沉默。他说的是实情。实情就是这样，所以很现实，但必须接受。何欢这时候十二万分地想抽烟，但身上已经没有烟了。过了好一阵，他才半是宽慰黄达，半是对自己说，你们已经算不错了，至少很早就有危机意识，早准备，也早投入。但像我这家报社，上面是广播电视台，虽是唯一一家纸媒，但毕竟和广电业务重叠少，地位就摆在那里，台里投入少，任凭我怎么努力，影响力也始终打不开。现在可好了，报社还要被整合了。
何欢说完这句，忽然觉得有些不应说。酒喝多了就是这样，容易把平时不易说的话说出来。但他觉得有些意外的是，其他三个人似乎并没有太大反应，好像早知道这件事。尤其是冯颜，她没有什么表示，这有点不太正常。
你不用装作神秘的样子，你们报社要整合的事，上次部长开文化体制改革的会，我已经知道了。黄达说，文化体制改革是盘大棋，报社整合是其中一个棋子，但对你们海城台来说是打头阵的急先锋。部长在会上说海城台所有可经营资源都要整合，剥离事业属性，组合成一家产业性质的集团公司。部长还点了我的名，说可以借鉴报社集团的做法，学习新新媒体公司。我在会上没好意思说，但会后和赵台说了“见谅”。
为什么？
冯颜有疑问。她看不出黄达有任何需要说抱歉的地方。但黄达说何欢懂他的意思。何欢笑了笑没接话，后来才和冯颜作了说明。黄达是“拎得清”。部长表扬他，但他知道这个话一定不能飘飘然。在体制内，赵台级别远在他之上，虽然不在一个单位，但还是属于宣传系统。其次，他也和我说过，他清楚为什么现在会做得有成绩。那是因为早转型，投入早，他不认为功劳都自己一个人的。
说这番话的时候，何欢和冯颜走在一条湖畔小路上。时值夜晚，一些不知名的虫儿发出不太好听的声音。他们吃过饭，就和黄达说了再见。酒店外就是一片湖，何欢主动提议走一走。冯颜没有拒绝。
那下一步，报社整合要怎么做？
冯颜问何欢。何欢一下子变得有些烦躁，他不愿去想这个问题。可是能逃避得了吗？逃避不了。许副台长、柯副台长、孟苹，甚至还有现在的冯颜，都要他的回答。你到底要往哪条路走？何欢忽然抓起冯颜的手，她低声惊呼，他拉着她，不管不顧，沿着湖畔奔跑。夏末的燥热顺着他的耳朵蔓延，他像那个不打开巧克力盒就不知道里面装的是什么的阿甘，一路跑，直到路的尽头。他将她拥抱，两个人呼吸急促。何欢闭上眼睛。
你在想什么？
我想起了一个女人，28岁时的样子。何欢补充了一句，就是你现在的年纪。
八
什么时候像今天这样哭过？记忆里好像只有爸爸离开的那个晚上。我哭着求爸爸不要走，但没留住，他拎起一个皮革包，里面装着他在家里最后留下的几本书，然后就走了。是头也不回地走。嗯，我再想想，顶多是在门口停留了一下，但没回头，我哭着喊他，妈妈抓住我的手不让我跑出去。爸爸身子微微抖了抖，还是走出了门外。我回过头，哭得很伤心，还对妈妈拳打脚踢。那个时候我好像要升初中了，力气其实是不小，亏得妈妈承受得了。后来长大上大学，懂事一点了，和妈妈提到这段经历，有些羞愧，又有些自责地向她说抱歉。但妈妈反过来还安慰我，带着自责，说你那么小，就要看见人世间的支离破碎，要说抱歉的是妈妈。在生活里，我没有维系好和你爸爸之间的关系，我们是回城知青，在当年匆匆恋爱，匆匆结婚，又匆匆生活，走着走着，各自就走上了彼此不同的路，并且，再也没有可能往同一方向、同一道路前行的机会了。妈妈希望你能理解，希望你能谅解。作为母亲，我确实让你受到伤害了。
在听完妈妈说这些话后，我抱着她，趴在她肩头。我能感受到自己的颤抖，但我咬着牙，硬生生将掉下的泪吞下去。我只在当年爸爸离开的那夜痛哭过，后来就不掉泪了。因为，掉泪完全是枉然呀。你看，我哭得那么伤心，爸爸何曾回头？爸妈何曾修补和好？都没有。所以，我不哭。
但今天，我实在忍不住，像12岁时的自己那样，哭泣。新加坡永远那么溽热与潮湿，我呆坐在屋子里，没有开空调，从黄昏一直到黑夜。黑夜给了我黑色的眼睛，我无法寻找光明，所见只有黑暗。但你知道吗？这还不是最悲惨的。最悲剧的是，像飞蛾那样扑火。明知他是一团火，自己仍然要扑过去。所以，他们现在指责我、嘲笑我、侮辱我，我都要接受，没有人逼得你往火里跳。是自己要扑身过去，并以爱情的名义。
他和我说，对不起，还是不能和你走，我需要她。如果离开她，我的公司，我之前所有努力都要坍塌了。哦，居然还用了“坍塌”这两个字。一个闽南华侨第三代，还能有这样的中文水平，算是不错了。我没有去深究，到底他的事业重要，还是我重要。我如果这样去问，结果只能是自取其辱。我只是问他，我们在一起两年了，在这中间你到底爱没爱过我？爱我又有多深？
我如果爱你不够深的话，那我就不会送你保时捷，不会在你工作的新传媒附近黄金地段给你租房子，就不会……
他犹豫半天，竟然用这样的话来回答我。够了，不要再说了。我觉得你这是在侮辱我。别人也许可以，但你不可以。你心甘情愿付出，我欣然接受，我并不欠你什么，因为前提是我们的爱。可如果现在你用这些话来搪塞，或者验证我们爱的深度，那你真是对我人格的践踏。
对不起，孟苹，我不是故意要这样说。 他要来抱我，但被我用力推开。你不能再抱我了，你说的这些话已经断了我们之间所有的曾经。在我仍然相信你说过的，那些“和她离婚，要和我在一起”的话之前；在我仍然相信你，曾真心对我之前，请你赶紧离开这里。这里是我工作的场所，同事们要进来录制今天的节目了。我不想被人当作怪物看待，也不想上八卦杂志周刊，不想封面写上“城中富家子情断电视女主播”。如果给彼此都留下尊严的话，哪怕这个尊严微乎其微，也请你快点离开。我转过身，听到他一声叹息，然后渐渐远去的脚步声。我一直强忍着，扬着头，绝不让自己的眼泪落下。
可现在没有办法了。我回到租屋，像12岁那年的一场哭泣，放声大哭。我和自己说，绝不再为“爱情”哭第二次——如果在世上还能再遇到的话。我哭了很久才止住泪水。第二天，我就会把他的所有东西退还。该还的还，该退的退，我们互不相欠。我给远在海城的柯副台长回了短信，我告诉她，我想回去了，狮城已无所留恋。
我们所有的悲伤，来自于有心却无力。
可终究我们也许会是一场梦
在梦里哭泣、悲伤，仰望天空也无效
梦碎最容易
只消没有睡眠的猫儿，于潜伏中
一声低喝，我就会在惊恐中醒来
我知道所有梦开始的方向
但梦醒后的前行，却并不在我记忆里
并不在我计划的生命之海
12岁时哭泣，28岁时流泪
我说，我应该飞，而非匍匐
九
这一年的秋天来得会早一些。何欢印象里，以往空调可以开到国庆过完。但现在晨晚的凉意已经很明显了，特别是夜越深，凉意越足。他还在半夜被冻醒，关掉空调。他睡在小卧室，孟苹带着姐姐和弟弟睡觉。
他把手机点开，打开微信，看许副台长给他发的信息。信息是这样写的：我和柯副台长都已向赵台表达了意见。赵台没有马上表态，他说报社总编，也就是说的你，如果能确保平稳改革，员工不闹事，事情都好办。赵台说，能确保这一点，哪种方案他都同意。下周开办公会，你表态，然后领导表决。上次和你谈话已经一个多月了，你想好了吗？
想好了。就是从20楼跳下去，一了百了。何欢站在卧室外小阳台上，看着深不见底的黑暗。那一刻，他忽然明白为什么会有人在天空底下抑郁，为什么有人不愿再留恋尘世与肉身。真的很烦。为什么偏偏是要我在二者中选其一？这是你的命啵，一开始就你自己选的路，没得改。阿福不知道什么时候又站在他身后，依旧微笑。何欢有点恼，我知道，是我走的路，没人逼我。阿福说，你莫恼，我没有笑你的意思。我一向是很佩服你的勇气，这个你心里清楚。你进台里，也没做管理，没选择相对还好做的电视广播，而是进了台属报社，从记者干起，一步步往上走。我和你同期进来的，我是看着你把报社搞起来，最高峰的时候，咱们报社足足有四十来号人呢。
是啊。何歡眼神里浮现对过去的神往。记者、编辑、发行、广告、行政等等，亲得像一家人。那个时候多美好。草在结它的种子，我们不说话，就已十分美好。
后面那句，好像用得不是很恰当哦。
我知道。难道要我说天下无不散筵席，看它起高楼，看楼塌了吗？我从不为自己曾经的选择后悔懊恼，因为都过去了，没有挽回余地。我恼的是，为什么美好永远无法持久，昙花一现，青春短暂，他妈的爱情一去就不会回来！
你这恼都是凭空来的。有一年我们去鼓浪屿上的一座庙，上面刻了弘一法师的字：悲欣交集。我们有时哭，有时笑，有时被捧，有时被贬，世态就是这样。
世态炎凉，从来如此。我当年毕业出来，真是一腔热血，铁肩担道义，妙手著文章的。可现在世界败坏成什么样了？一个明星公开自己的离婚信，公开骂曾经爱过的女人出轨，就这样的新闻霸占媒体资源好几个月，你说传媒还有什么前途？但这也是没办法是不是？我算是有些心灰意冷了，真的。这个时代，需要的是拼命向前的奔跑，是狂欢至死。你和人谈情怀，谈理想？那就是个笑话！
那也不至于这么悲观的。阿福虽这样说，但结尾却还是冒出一声轻叹。现实还是要我们去面对。你去黄达的公司谈合作，不就想改变，想跟上变化的步伐？
亡羊补牢。何欢起身，脑袋有些疼。现在报社走得七七八八了，走的人很多是我招进来一手带的，但他们走我不埋怨，我只怪自己本事不够，没把报纸做得更好。现在剩下的这班兄弟姐妹，我为难的是，要怎么和他们开这个口。两个整合方案，不论哪一种，最后肯定还是要走人，但他们很多是上有老，下有小，跟我拼这么多年，就得到这个结果？
我说过的，报社不是你一个人的啵，你肩上压太多，想太多了。阿福也起身，站在了阳台边缘上。大家都等着你的话，你坦然地说，大家会理解。何欢，那句被说烂的话，你知道吗？就是“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。是不是这个道理？
何欢点点头。是这个道理。他撑在阳台栏杆上，仰望天空，那最亮的星上，会不会住着阿福呢？喵。楼底下传来一声猫叫。何欢想又是那只流浪猫在呼唤了，大概等着他下楼给它喂食。
何欢觉得，在和报社同事说出自己意见前，还是要先和冯颜谈谈。他曾找过许副台长，把自己关于报社整合的决定告诉他后，他就问了一句，那冯颜的人事关系，你打算怎么处理？就为着许副台长的这句话，何欢觉得就算再难也要硬着头皮开口。他给两个选择方案，让她选。但他还没开口，反倒被冯颜抢了先。
你这几天好像有意在躲着我。中午，采编部办公室只有两个人。冯颜把门关上。何欢看了眼门上的窗格。冯颜继续说，你在担心呢，还是临渊恐惧？
何欢一开始没听清楚她说的“临渊”，后来想到“临渊羡鱼”这个成语才明白了。冯颜，你的前世也许是鱼儿，在深渊之处畅快游嬉。具体是什么鱼？是锦鲤，你面目虽清瘦，但身体的饱满却掩饰不住。就像那晚在湖畔，他一伸手搂过她的身体，在手掌间既感受到了她的温度，又实实在在体会到了美好的身体。但一切也只到这个程度而已。
我们所有的悲伤都来自于有心却无力。正午，何欢回到办公室，面对电脑敲下了这样一行字。
福泽园的追悼会上，挂着阿福的肖像，微笑，他像是始终未曾远离。何欢面目哑然，喉咙的痰在淤积。阿福来到他的面前，又微笑，拍着他肩膀说，欢，不要把自己逼得那么紧嘛，说到底，报社不是你一个人的，是不是？何欢抖了下身子，也想要对着阿福笑一笑，但喉间的痰却喷涌上来，他猛烈地咳嗽。声音响亮，正在进行的悼词微微一顿。何欢慌忙捂住嘴，在他人的注视中奔走出去。
水泥地面接近70度的高温，里外仿若两个世界。他蹲在厅外台阶上，咳嗽自然而然地停了。这个时候，他又想抽烟。只剩最后一根烟，阿福又来到他面前，微笑，居然还掏出一个打火机，问他，要点火吗？何欢苦笑摇头，阿福嘴角一咧，打火机点着火竟然冲向自己，瞬间，他全身就被一团火覆盖。何欢见了，跌倒在地上。当屁股被地板热气烫起，他才猛然醒悟这一切都不可当真。
何欢起身，推开电脑键盘。自从开头第一句敲好之后，他枯坐，直到太阳慢慢西斜，竟再也打不出一个字。报纸周末有个版名叫“逝者”，专门怀念这座城市里逝去的人物。只是，他没想到有一天，阿福也会登在这个版面上——《海城都市报》首席记者，陈阿福——何欢此刻不想打一个字。小季从门缝探出半个脑袋，问说，何总编，悼念阿福的文章写好了吗？要准备做版了。何欢摆了摆手，用许副台长在追悼会上的致辞吧，你改一下，温情一点。
小季嘴巴圆成一个圈，他没料到何欢竟然不写了。当时是何欢自己提出要写的，现在撂担子了，这多少有点说不过去。况且，他和阿福的交情，摆在那里，三年研究生同学，十年同事。小季不知道这次是哪里出了问题。
小季走后，何欢转动着地球仪。地球仪上的五颜六色不停旋转，何欢脑子却是一片空白。所有重量都压在心头。说了一百次“狼来了”，这次是动真格了。报社是否继续存在，过段时间就见分晓。但报社其他人都还不知道，被蒙在自己的世界里。阿福隐约知道一点，何欢去医院看他时说了，但也没说透。后来阿福就陷入昏迷，何欢即使想再跟他细说，他也听不进去了。
现在的问题是，这件事是否继续对他人隐瞒？包括孟苹。
有几个研究生同学是从外地赶来参加阿福追悼会的。何欢想请這些外地同学聚一下，但遭到了孟苹的反对。她正描着眼线，看着镜子里的他，你和那些同学都很熟吗？何欢听到这里就不说话了。孟苹描好了眼线，回转身扯直了红短裙，正视何欢。
你要坚持请大家，那我没意见。但我不会参加。人家是来出席追悼会的，你拢一群人是要做什么？不单我，还有两个女同学也不会参加，你知道我指的是谁。我和她们俩聚。可以了吧？还有，你昨天在追悼会上跑出去，是为了什么？
何欢耳朵都要炸裂了。孟苹一连串的话，加上其中的疑问句，让他耳膜生疼。隔了一阵，他才回答说因为见到阿福了。孟苹已经走到门口，皱了下眉头，什么？何欢忽然笑了，说没什么，就是痰多咳嗽。孟苹说那你继续抽烟啊，烟抽得越多，痰越多。何欢说你不要再说了，你一早急着出门是要做什么？孟苹穿好高跟鞋，并不打算说明。而何欢似乎也习惯了她不说。
大门被推开，卧室里忽然传来了弟弟的哭声，姐姐拉开门，露出了睡眼惺忪的小脸庞。何欢赶紧把孟苹推出门外，要是这会儿被弟弟看见妈妈，那妈妈就别想走得成。他关上门，姐姐小跑着过来，扬起小脑袋问，爸爸，妈妈周末也要出去呀？她去哪里呢？
可能是去工作吧。何欢只能这样回答。因为，她可能去逛街，可能去社交，也可能去探亲，这些都有可能。何欢无法从这些选项中选择一个正确的答案告诉姐姐。弟弟的哭声又更大了，快两岁了，但睡梦中惊醒还是哭得厉害，特别是小手一伸抓不到妈妈，哭得更是仿若山崩地裂。
不行了，还是得叫爸妈过来帮忙带。何欢觍着脸给妈打了电话，她倒没说什么，只说好就挂了。收到社里办公室发来的微信，问，上午进单位吗？何欢知道这句话的意思，回了个字“要”。
爸妈就住在隔壁小区。他们来了，连看都没看何欢一眼，眼里只有姐姐和弟弟。姐弟俩也乖巧地叫唤着“爷爷奶奶”，特别是弟弟，奶声奶气，何欢爸老脸上的皱纹都要化了。何欢爸从小到大没给何欢多少好脸色看——
什么破工作，报纸还有几人看！
何欢假装没听见，关上门后愣了几秒，然后握紧拳头狠狠地捶了几下墙壁，直到手骨渗出血印。就他妈的是份破工作，可偏这份破活儿，弄得连人命也搭进去；但就是这样，居然还有人还想进来。他上午去报社，就是要商定新人名单。上个月报社组织了一次招聘，招记者。不是单纯采访报道的，还要会编，更要自带广告创收量。
第一轮考试完后，进入面试的有十个人，九个人听了面有难色。何欢把手一摊，现在报纸形势就是这样。不单报纸，广播电视也好不到哪里去。把你们以前在新闻院校里学的东西统统抛掉，什么新闻和经营相分离，没有，全部都没有！不要说我们这样的小报了，就算是大报，一样，你看它们那整版整版的软文，都是创收，都是钱！
他那天面试近乎失态。其他参与面试的同事都觉得惊诧，他向来稳重，怎么突然间变了个样？只有他自己心中知道为什么。面试前，他刚去医院探望了阿福——他已经鼻饲了，说的每句话都是在倒数。何欢意识到自己的失态，很羞赧，挥了挥手让面试者都先离开，有消息会再通知。九个人拎起文件袋就走，独有一个女人不急不缓。她大大方方走到何欢面前，说社里和记者约定好提成比例就好，创收超标有奖，不达标就扣奖金，这样很简单。
说完就走了。何欢发了阵呆，然后才抽出这个女孩子的简历看。从武汉来的，名字叫“冯颜”，28岁。这个年纪的女子，用起来有些尴尬。何欢在年龄一栏画了道红线，她28岁的样子，倒是和孟苹有点像。不是说脸庞骨骼外貌的像，而是内在精神的一点像。比如说都是那样有自信的眼神。
那个时候孟苹的自信是真实的，而现在呢？
二
世界的败坏是从乳房松懈并下垂开始的。 副总这样替黄达作进一步解释。何欢听了，笑了笑，说问题又回到了我们刚才谈到的。说到底，公司或者报社并不是我们一个人的呀，我们为什么要那么拼？
谁让我们捧上了“媒体”这碗饭？黄达开始苦笑，摇头。当时年纪小啊，一想到记者仗义执言，全身热血就沸腾，想也不想就念新闻。一介穷书生，只有写点文字，除了靠这个混饭吃，自己还能做点什么？但他妈的现在时代是在飞快变化，文字的力量还剩多少？但没办法，我们都在一辆高速行驶的列车上，我们要跟着列车往前跑，我们年纪慢慢大了，但这世界逼得我们思想和行动不能变老，搞媒体变得要紧跟技术，不然就会在前进道路上被无情抛弃。
黄达一番话，让包间里的其他人都沉默。他说的是实情。实情就是这样，所以很现实，但必须接受。何欢这时候十二万分地想抽烟，但身上已经没有烟了。过了好一阵，他才半是宽慰黄达，半是对自己说，你们已经算不错了，至少很早就有危机意识，早准备，也早投入。但像我这家报社，上面是广播电视台，虽是唯一一家纸媒，但毕竟和广电业务重叠少，地位就摆在那里，台里投入少，任凭我怎么努力，影响力也始终打不开。现在可好了，报社还要被整合了。
何欢说完这句，忽然觉得有些不应说。酒喝多了就是这样，容易把平时不易说的话说出来。但他觉得有些意外的是，其他三个人似乎并没有太大反应，好像早知道这件事。尤其是冯颜，她没有什么表示，这有点不太正常。
你不用装作神秘的样子，你们报社要整合的事，上次部长开文化体制改革的会，我已经知道了。黄达说，文化体制改革是盘大棋，报社整合是其中一个棋子，但对你们海城台来说是打头阵的急先锋。部长在会上说海城台所有可经营资源都要整合，剥离事业属性，组合成一家产业性质的集团公司。部长还点了我的名，说可以借鉴报社集团的做法，学习新新媒体公司。我在会上没好意思说，但会后和赵台说了“见谅”。
为什么？
冯颜有疑问。她看不出黄达有任何需要说抱歉的地方。但黄达说何欢懂他的意思。何欢笑了笑没接话，后来才和冯颜作了说明。黄达是“拎得清”。部长表扬他，但他知道这个话一定不能飘飘然。在体制内，赵台级别远在他之上，虽然不在一个单位，但还是属于宣传系统。其次，他也和我说过，他清楚为什么现在会做得有成绩。那是因为早转型，投入早，他不认为功劳都自己一个人的。
说这番话的时候，何欢和冯颜走在一条湖畔小路上。时值夜晚，一些不知名的虫儿发出不太好听的声音。他们吃过饭，就和黄达说了再见。酒店外就是一片湖，何欢主动提议走一走。冯颜没有拒绝。
那下一步，报社整合要怎么做？
冯颜问何欢。何欢一下子变得有些烦躁，他不愿去想这个问题。可是能逃避得了吗？逃避不了。许副台长、柯副台长、孟苹，甚至还有现在的冯颜，都要他的回答。你到底要往哪条路走？何欢忽然抓起冯颜的手，她低声惊呼，他拉着她，不管不顧，沿着湖畔奔跑。夏末的燥热顺着他的耳朵蔓延，他像那个不打开巧克力盒就不知道里面装的是什么的阿甘，一路跑，直到路的尽头。他将她拥抱，两个人呼吸急促。何欢闭上眼睛。
你在想什么？
我想起了一个女人，28岁时的样子。何欢补充了一句，就是你现在的年纪。
八
什么时候像今天这样哭过？记忆里好像只有爸爸离开的那个晚上。我哭着求爸爸不要走，但没留住，他拎起一个皮革包，里面装着他在家里最后留下的几本书，然后就走了。是头也不回地走。嗯，我再想想，顶多是在门口停留了一下，但没回头，我哭着喊他，妈妈抓住我的手不让我跑出去。爸爸身子微微抖了抖，还是走出了门外。我回过头，哭得很伤心，还对妈妈拳打脚踢。那个时候我好像要升初中了，力气其实是不小，亏得妈妈承受得了。后来长大上大学，懂事一点了，和妈妈提到这段经历，有些羞愧，又有些自责地向她说抱歉。但妈妈反过来还安慰我，带着自责，说你那么小，就要看见人世间的支离破碎，要说抱歉的是妈妈。在生活里，我没有维系好和你爸爸之间的关系，我们是回城知青，在当年匆匆恋爱，匆匆结婚，又匆匆生活，走着走着，各自就走上了彼此不同的路，并且，再也没有可能往同一方向、同一道路前行的机会了。妈妈希望你能理解，希望你能谅解。作为母亲，我确实让你受到伤害了。
在听完妈妈说这些话后，我抱着她，趴在她肩头。我能感受到自己的颤抖，但我咬着牙，硬生生将掉下的泪吞下去。我只在当年爸爸离开的那夜痛哭过，后来就不掉泪了。因为，掉泪完全是枉然呀。你看，我哭得那么伤心，爸爸何曾回头？爸妈何曾修补和好？都没有。所以，我不哭。
但今天，我实在忍不住，像12岁时的自己那样，哭泣。新加坡永远那么溽热与潮湿，我呆坐在屋子里，没有开空调，从黄昏一直到黑夜。黑夜给了我黑色的眼睛，我无法寻找光明，所见只有黑暗。但你知道吗？这还不是最悲惨的。最悲剧的是，像飞蛾那样扑火。明知他是一团火，自己仍然要扑过去。所以，他们现在指责我、嘲笑我、侮辱我，我都要接受，没有人逼得你往火里跳。是自己要扑身过去，并以爱情的名义。
他和我说，对不起，还是不能和你走，我需要她。如果离开她，我的公司，我之前所有努力都要坍塌了。哦，居然还用了“坍塌”这两个字。一个闽南华侨第三代，还能有这样的中文水平，算是不错了。我没有去深究，到底他的事业重要，还是我重要。我如果这样去问，结果只能是自取其辱。我只是问他，我们在一起两年了，在这中间你到底爱没爱过我？爱我又有多深？
我如果爱你不够深的话，那我就不会送你保时捷，不会在你工作的新传媒附近黄金地段给你租房子，就不会……
他犹豫半天，竟然用这样的话来回答我。够了，不要再说了。我觉得你这是在侮辱我。别人也许可以，但你不可以。你心甘情愿付出，我欣然接受，我并不欠你什么，因为前提是我们的爱。可如果现在你用这些话来搪塞，或者验证我们爱的深度，那你真是对我人格的践踏。
对不起，孟苹，我不是故意要这样说。 他要来抱我，但被我用力推开。你不能再抱我了，你说的这些话已经断了我们之间所有的曾经。在我仍然相信你说过的，那些“和她离婚，要和我在一起”的话之前；在我仍然相信你，曾真心对我之前，请你赶紧离开这里。这里是我工作的场所，同事们要进来录制今天的节目了。我不想被人当作怪物看待，也不想上八卦杂志周刊，不想封面写上“城中富家子情断电视女主播”。如果给彼此都留下尊严的话，哪怕这个尊严微乎其微，也请你快点离开。我转过身，听到他一声叹息，然后渐渐远去的脚步声。我一直强忍着，扬着头，绝不让自己的眼泪落下。
可现在没有办法了。我回到租屋，像12岁那年的一场哭泣，放声大哭。我和自己说，绝不再为“爱情”哭第二次——如果在世上还能再遇到的话。我哭了很久才止住泪水。第二天，我就会把他的所有东西退还。该还的还，该退的退，我们互不相欠。我给远在海城的柯副台长回了短信，我告诉她，我想回去了，狮城已无所留恋。
我们所有的悲伤，来自于有心却无力。
可终究我们也许会是一场梦
在梦里哭泣、悲伤，仰望天空也无效
梦碎最容易
只消没有睡眠的猫儿，于潜伏中
一声低喝，我就会在惊恐中醒来
我知道所有梦开始的方向
但梦醒后的前行，却并不在我记忆里
并不在我计划的生命之海
12岁时哭泣，28岁时流泪
我说，我应该飞，而非匍匐
九
这一年的秋天来得会早一些。何欢印象里，以往空调可以开到国庆过完。但现在晨晚的凉意已经很明显了，特别是夜越深，凉意越足。他还在半夜被冻醒，关掉空调。他睡在小卧室，孟苹带着姐姐和弟弟睡觉。
他把手机点开，打开微信，看许副台长给他发的信息。信息是这样写的：我和柯副台长都已向赵台表达了意见。赵台没有马上表态，他说报社总编，也就是说的你，如果能确保平稳改革，员工不闹事，事情都好办。赵台说，能确保这一点，哪种方案他都同意。下周开办公会，你表态，然后领导表决。上次和你谈话已经一个多月了，你想好了吗？
想好了。就是从20楼跳下去，一了百了。何欢站在卧室外小阳台上，看着深不见底的黑暗。那一刻，他忽然明白为什么会有人在天空底下抑郁，为什么有人不愿再留恋尘世与肉身。真的很烦。为什么偏偏是要我在二者中选其一？这是你的命啵，一开始就你自己选的路，没得改。阿福不知道什么时候又站在他身后，依旧微笑。何欢有点恼，我知道，是我走的路，没人逼我。阿福说，你莫恼，我没有笑你的意思。我一向是很佩服你的勇气，这个你心里清楚。你进台里，也没做管理，没选择相对还好做的电视广播，而是进了台属报社，从记者干起，一步步往上走。我和你同期进来的，我是看着你把报社搞起来，最高峰的时候，咱们报社足足有四十来号人呢。
是啊。何歡眼神里浮现对过去的神往。记者、编辑、发行、广告、行政等等，亲得像一家人。那个时候多美好。草在结它的种子，我们不说话，就已十分美好。
后面那句，好像用得不是很恰当哦。
我知道。难道要我说天下无不散筵席，看它起高楼，看楼塌了吗？我从不为自己曾经的选择后悔懊恼，因为都过去了，没有挽回余地。我恼的是，为什么美好永远无法持久，昙花一现，青春短暂，他妈的爱情一去就不会回来！
你这恼都是凭空来的。有一年我们去鼓浪屿上的一座庙，上面刻了弘一法师的字：悲欣交集。我们有时哭，有时笑，有时被捧，有时被贬，世态就是这样。
世态炎凉，从来如此。我当年毕业出来，真是一腔热血，铁肩担道义，妙手著文章的。可现在世界败坏成什么样了？一个明星公开自己的离婚信，公开骂曾经爱过的女人出轨，就这样的新闻霸占媒体资源好几个月，你说传媒还有什么前途？但这也是没办法是不是？我算是有些心灰意冷了，真的。这个时代，需要的是拼命向前的奔跑，是狂欢至死。你和人谈情怀，谈理想？那就是个笑话！
那也不至于这么悲观的。阿福虽这样说，但结尾却还是冒出一声轻叹。现实还是要我们去面对。你去黄达的公司谈合作，不就想改变，想跟上变化的步伐？
亡羊补牢。何欢起身，脑袋有些疼。现在报社走得七七八八了，走的人很多是我招进来一手带的，但他们走我不埋怨，我只怪自己本事不够，没把报纸做得更好。现在剩下的这班兄弟姐妹，我为难的是，要怎么和他们开这个口。两个整合方案，不论哪一种，最后肯定还是要走人，但他们很多是上有老，下有小，跟我拼这么多年，就得到这个结果？
我说过的，报社不是你一个人的啵，你肩上压太多，想太多了。阿福也起身，站在了阳台边缘上。大家都等着你的话，你坦然地说，大家会理解。何欢，那句被说烂的话，你知道吗？就是“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。是不是这个道理？
何欢点点头。是这个道理。他撑在阳台栏杆上，仰望天空，那最亮的星上，会不会住着阿福呢？喵。楼底下传来一声猫叫。何欢想又是那只流浪猫在呼唤了，大概等着他下楼给它喂食。
何欢觉得，在和报社同事说出自己意见前，还是要先和冯颜谈谈。他曾找过许副台长，把自己关于报社整合的决定告诉他后，他就问了一句，那冯颜的人事关系，你打算怎么处理？就为着许副台长的这句话，何欢觉得就算再难也要硬着头皮开口。他给两个选择方案，让她选。但他还没开口，反倒被冯颜抢了先。
你这几天好像有意在躲着我。中午，采编部办公室只有两个人。冯颜把门关上。何欢看了眼门上的窗格。冯颜继续说，你在担心呢，还是临渊恐惧？
何欢一开始没听清楚她说的“临渊”，后来想到“临渊羡鱼”这个成语才明白了。冯颜，你的前世也许是鱼儿，在深渊之处畅快游嬉。具体是什么鱼？是锦鲤，你面目虽清瘦，但身体的饱满却掩饰不住。就像那晚在湖畔，他一伸手搂过她的身体，在手掌间既感受到了她的温度，又实实在在体会到了美好的身体。但一切也只到这个程度而已。