一
　　那天饭罢。张广录闲来无事，躺在沙发上看电视。他戳着遥控器，偶然播到一档叫作《真品藏拍》的节目。见一位年纪和他相仿的中年男人，在主持人的引导下，正在对一页纸张的来历侃侃而谈。谈完了来历，专家评估一番。台下的藏家纷纷举牌。拍卖师的手敲锤的动作胜似表演：四十万一次，四十万两次！
　　看到此处，张广录团身起来，眼睛瞬时定住。
　　拍卖会上的竞拍之物，他虽不懂其中玄妙，但毕竟做了多年生意，账眼儿还是比较清楚的。一页纸便拍出如此不菲的价格，那么一册书呢？
　　等拍卖会结束，在现场专家的讲解下，张广录这才得知此页纸张的非比寻常。
　　这是南宋淳祜四年，也即1244年，一册蒙古刻本《玄都宝藏·云笈七签》中保存下来的一页。只听专家口若悬河般讲道：坊间早就有“一页宋版一两金”的说法，但在史料记载中，有些宋版书的价格，远非黄金可比。在当时，一册书只卖100文。到了南宋绍兴十七年，一册书大概也只卖200文，绍兴年间的米价，每石约3000文，按照每石约66公斤计算，每公斤的米价约为45.45文。也就是说，用买4.4公斤米的价钱，当时便能买到—册宋版书……那么这些宋版书，又是何时开始升值的呢？到了明代崇祯年间，宋版书便奇货可居了。据说藏书家毛晋，已按“页”而不是按“册”来收购。到了清代嘉庆年间，更有学者黄丕烈，因错失一册影宋本《周易集解》，卧床抱病的故事。直到友人出价三十万两黄金，为他购得此书，才保全了他的性命。三十万两黄金什么概念？按照去年也即2014年新出台的黄金价格计算——每克两百六十七块七毛，一两等于50克，这价格就完全没法儿算了……
　　张广录听得喉结鼠窜，愣怔半晌。又听另一位专家就一位观众的提问，正在字正腔圆地予以解答：要是宋版的《资治通鉴》，一张散页的价格起码在十几万以上，一套书嘛，价值两三千万。你说你存有一套明代的《资治通鉴》？那就了不得了！那么恭喜你——你发财了！怎么也要值个六七百万吧。
　　张广录看罢电视，洗洗睡了。一夜无话。第二天—早，他忽然对老婆说：我要回趟老家。
　　老婆问：店里生意这么忙，清明节刚回去过，你又回老家干吗？
　　张广录不理她，兀自出门。
　　张广录的老家，离城八十里。在一个叫作“旺都”的地方。字面上解读，应是一处繁华兴盛之地，实际上却只是一个四面环山的小镇子。八十年代那会儿也算路况通达，但下游老鸹岭修了一座水库，镇子周围的田地被淹，便有了一种与世隔绝的味道。
　　公交驰至站点尽头，还需步行一段路程。正值盛夏时节，日光灼人。张广录走得通身冒汗。他微蹙眉头，肩背一个挎包，包内装了烟酒。手上提溜一个花团锦簇的点心盒子，里面是特意从超市选购的蛋糕。给人的形象，像是一个远道而来衣锦还乡的人。难怪乘上一艘摆渡的驳船，年轻艄公会多看他两眼。
　　张广录从未见过他。从长相上推断，猜他是老艄公的儿子。不禁问：你爸呢？年轻艄公光脚踏住舵杆，脚弓扣在舵把上，两手抱团，顺风揿着打火机。屡揿不燃，便背身，迎风将烟点着。喷一口烟气，语气淡然地说道：中风，瘫了。
　　张广录愣怔半晌，不禁多问了两句。
　　以前咋没见过你？
　　十几岁就去外面打工了，你哪会见过我！
　　在这儿摆渡，也算子承父业咯……船票能抵得上打工的收入？
　　年轻艄公叹口气：实在没辙！我爸需要照顾。况且这条烂驳船，一时也出不了手。政府说补贴点，就先这么凑合着吧。
　　踏上对岸。葳蕤草木遮掩之下，一条路半隐半现。萑草伸着蛇样的身子，从沟畔爬上来，经人踩踏，也不气馁，肆无忌惮扩张自己的地盘。耳郭里除了蝉声聒噪，间或还会听到远处山林间传来的鸟鸣。他脚步峻急穿过一条陋巷，踏进了自家的院子。见院落里野草疯长，不禁心生恼怒。随手扯断落篱肥嫩的茎叶，捅开正房门锁，迈步走了进去。
　　时间已至正午。张广录在屋子里转了转，从橱柜中找出一匝以前备下的挂面。点上煤气灶，为自己煮了一碗面条。索然无味地吃完，想到这个时间别人也该歇晌，况且昨晚一夜难眠，走路又困乏，便躺在床上准备小憩一会儿。
　　他早就在城里定居下来了，做着不小的建材生意。每年回老家的次数，不多不少，恰好两次。一次清明，一次春节。这两个在别人心目中至关重要的节日，在张广录心里更是别有深意。
　　清明当日他要回来给父母上坟，是雷打不动的规矩。以前不仅他一个人来，还会带上老婆孩子。自从儿子上初中，总以课业为重，不愿与他同往。老婆也以照顾生意推三阻四，张广录便只身前来。即便一个人，仪式也会搞得十分隆重。祭拜礼仪样样不减，在村人看来更是有些装腔作势——他会仿照城里人的样子，买些白菊或康乃馨摆在父母坟头。只不过这些价格不菲的鲜花，离去须臾，便会被人捡回家当摆设，或被羊群吃掉……每年春节返乡，他更显出挑。不去给街坊四邻拜年，只敞开院门，贴好春联，放一通惊天动地的炮仗。人走之后，铺了满地的红纸屑也懒得打扫，更像在村人面前的一种示威和显摆。
　　朦胧间，张广录见一根麻绳，晃悠悠从房梁上垂吊下来。绳头上吊一捆硬物。黄油布包着，四四方方，似有千斤之重。忽而攀升，倏忽下坠，吓得他在枕上辗转。眼光错忽间，见父亲侧棱着身子，一脸怒气，一边将他怒斥，一边将麻绳一端牢牢系在屋梁上，打的是死结。而后将绳子的剩余部分，挽成一束，塞到他够不到的地方。
　　张广录团身起来，方知自己做了一个梦。汗衫湿透，全身酸软，不禁瘫倒下去。睁眼细瞧，发现屋梁上的一块石膏板塌落了。麻雀已在里面做窝，几根枯草从缝隙处垂挂下来……早几年有村人通过中间人，想买下这三间老房子。当时生意刚起步，正是缺钱的当儿，张广录却对中间人的游说不屑一顾——因他懂得，房子是一个人的脸面，更是一个家族的根基。房子没了，便说明他们这个家族真的已在村子里消亡，这也好像契合很多人的心愿;如今他腰缠万贯，更需维护—份体面与尊严，所以才会在两年前将老房子重新修缮。砌了高大院墙，正房内刷了墙皮，吊了石膏板;墙围和地面，贴了花花绿绿的瓷砖。如此用心，却因无人居住，过早地露出了败象……想到時辰不早，张广录翻身起来。挎上塞满烟酒的挎包，拎了点心盒子，依旧像一个衣锦还乡的人那样，信步朝村中走去。 　　张广录此次回乡的目的，其实是来拜访一个人。
　　二
　　在旺都，“张”是独姓。据说他的父亲张春甫，以不明所以的身份，辗转至此，扎根落户。在张广录的记忆里，或许因户姓小，父亲总是一副郁郁不得志的模样。唯一的朋友，只能算这位叫作范春耕的老人。而他此次来拜访他的目的，其实是看了那档节目之后，想要寻查一套物件的下落。
　　一直以来，那套神秘的物件，始终以神秘的姿态在张广录的记忆里留存。
　　三四岁时，年幼的张广录夜半惊醒，便会看到屋梁上悬吊的一捆东西。月光从窗棂间浸进来，将它幻化成一团暗影。倒是斜拉抻紧的麻绳，在灌进屋子的冷风中晃荡，如一条复活的僵蛇，带给他不小的惊吓。到了七八岁，屋梁上吊着的东西便开始变得具象。四四方方，似有千斤之重。梅雨季前，用一块黄油布包着;梅雨季后，换成一块母亲浆洗过的家织土布。底色靛蓝，鼓凸着青白花纹。直到这时，他才对它感到一点好奇。因家里每当攒下一点什么渡难关的吃食，比如一罐猪油，春节后存下的一包糕点……都会放进篮子里，吊在屋梁上，唯恐被老鼠糟蹋，或被张广录与他的哥哥合伙偷吃。
　　屋梁上悬吊的，究竟是啥好吃的东西？
　　那一年春夏相交之际，饥饿难耐的张广录终是经不住诱惑，以无知无畏者的姿态，开始了对那神秘之物的探查。家中恰好无人。他搬来一张凳子，垫在床脚，颤巍巍爬了上去。贴着撑房梁的立柱，站直身子，手恰好能够到那段麻绳。只是那麻绳捁的虽是活结，却在三角形的木楞上绕了三匝。张广录踮脚抻拽，越拽越紧。他倒是聪明，从外面找来一把钉耙，从绳子绕梁的顶端，将麻绳一道道抻开。不用再踩凳子，只需爬上床头，随手一拉，绳结便已松脱。那捆悬吊之物，石头般坠落下来，一声巨响，险些将床板砸烂。
　　烟尘散尽。张广录近前去看。见四四方方的包裹虽已松散，捆扎用的细麻绳仍十分牢靠。他便找来一把剪刀，将麻绳剪断，父亲却忽然从外面冲了进来。大喝一声，不问青红皂白，挥掌将张广录掀翻在地。张广錄捂着腮帮，耳郭里嗡嗡作响，根本听不清父亲的叱骂。只见他嘴巴开阖，一脸怒气，侧棱着身子，将麻绳一端牢牢系在屋梁上，打的是死结。而后将绳子的剩余部分，挽成一束，塞到他够不到的地方。
　　此后，那物件仍在屋梁上经年累月地悬吊着。
　　之所以选择吊在那里，张广录心里清楚得很，那是家里最通风的所在，既隔晒防潮，又不会遭了虫噬和鼠咬，还能免了被盗。但包裹里是什么东西？他虽排除了对吃食的觊觎，加之父亲那一顿痛打，更使他多了份忌惮，却越发觉得它神秘起来。况且那一记耳刮子，导致张广录左耳失聪半年之久，直到现在，他听人讲话，都有“偏头”的习惯，那是当年被打留下的后遗症。
　　直到上了小学三年级，有天张广录从午睡中醒来，发现吊在屋梁上的物件不见了。隔窗望去，见院子里晾晒着新收的稻谷。院落一角，柳条编的笸箩架在木凳上，里面铺一张被单。摊开在被单上的，并非鲜红的辣椒、红白相间的小豆，而是砖坯大小的一摞书本。书面墨蓝，书脊用线绳装订。秋风乍起，翻动书页，黑色字迹依稀可辨。
　　他走出屋门，见父亲坐在一块条石上，手捧一册书籍，正在蹙眉端详，样子有几分愁苦。
　　父亲冲他招手，他便走了过去，依偎在父亲怀里。父亲指着纸上的一个字问：这字念啥？他睁大眼睛，见字的结构无不繁冗，以竖向方式排列，像在纸上搭建的一座座迷宫。实在认不得，他便不好意思地笑了。父亲也不责怪，只欣慰地对他说道：这是繁体字，难怪你不认识，只要好好读书，以后你总会读懂的。
　　直到后来，张广录小学毕业，识字识了一箩筐，却再无辨识那些繁体字的机会。只知悬吊在屋梁上的东西，并非食用之物，而是一摞古旧的书籍。一本一本，足有二三十本之多。张广录记得父亲曾对他说，那是一套《资治通鉴》。至于出自明代？清代？现在想起来，也实在记不得。只记得上了初中，从老师嘴里获悉了这套古书的价值，想一探究竟，那套悬吊在屋梁上的《资治通鉴》，却再也不见了。
　　那一年家里还发生了很多事。
　　先是他的哥哥张广语落入“积肥坑”溺亡。紧接着，父亲张春甫搭船出门，因两船相撞，失足落水，尸体连根毫毛都没找到。母亲李秋香在一个和煦的秋日，忽发癔症，成了一个整日发昏的疯子。张广录深陷于疾苦，活着都很难，也难怪他会忘了那套既不能吃又不能嚼的《资治通鉴》。
　　现在，由于无意中看到的那档电视节目，张广录需要追溯父亲的身世，正如沿一条河逆流而上;他不但要探寻那套古书的下落，也要追溯自己身世的源头。他想当然地将那套年份尚待考证的《资治通鉴》，想象成家中的祖传之物——若非家境显赫，他的家中怎会存有那样一套古意盎然的书籍？况且被他的父亲如此珍重地保存。所以他的父亲的身世，不说书香门第吧，也该耕读世家才对。
　　范春耕老人坐在一张竹椅上，眼角结一坨眼垢，显然刚从午睡中醒来。看着踏门而入的张广录，任由他打着招呼，也不搭言。张广录放下点心盒子，拉开挎包，将两瓶泸州老窖和两条玉溪烟拿出来，在他眼前亮一亮。这才听到范春耕淡然说道：来就来嘛，还带东西干啥！
　　张广录抻一张矮凳，坐到他身前。手搭他的膝盖，嘴里客气着：老早就想来看您了，就是脱不开身……
　　范春耕说：你现在发财了，哪会有空来看我。
　　张广录“咦”一声，也不计较，直接切入正题：叔，我这次来，想跟你打听件事。
　　啥事？范春耕垂着眼皮问。
　　张广录说：叔，你还记得我家有一套古书吗？你知道那套古书后来咋就不见了吗？
　　范春耕觑他一眼，摇头说：不记得……
　　张广录瞪眼说：那套古书你哪能不记得！就是挂在我家屋梁上的、我爸经常拿出来晾晒的那套古书……当时，你可是老爱去我家，找我爸扯闲篇的。
　　范春耕眍气般回他：不记得就是不记得！
　　张广录心里恼火，却不敢发作，轻声嘀咕一句：这都不记得！看来真是聋巴了，老糊涂了！ 　　不想范春耕虽是耳背，数落他的话却一字不漏。脸上露出一副笑模样，贫嘴道：我都老糊涂了，你家的东西我哪儿会记得。
　　张广录自语：这都不记得，那你又能记得住啥？算是白活了。
　　范春耕反唇相讥：你家的东西我虽然不记得，但你家里的那些埋汰事，我可记得一清二楚。
　　张广录尴尬起来。四顾左右，见范春耕家里，仍是旧时的模样。为缓和气氛，他便没话找话问：叔，大生最近回来过吗？
　　范春耕不答，神情变得落寞。
　　张广录又说：大生最近提了办公室主任，工作忙，肯定没时间回来……那小生呢，小生最近混得还不错吧？
　　范春耕一捣拐杖，想站起来，去拿桌上的茶缸，却挣坐不起，嘴里指桑骂槐：一群白眼狼！翅膀硬了，谁还会拿老子当人看！
　　张广录一愣。这才想起曾听人讲过，自从老伴死后，范春耕和邻村一位老妇勾搭在一起，却遭到两个儿子的极力反对。对于这种事，张广录倒是开明。他想若是自己的父亲活着，别说想和女人搭帮过日子，即便他像年轻时那样风流成性，自己也会睁一只眼闭一只眼……他看着范春耕，见他身上的汗衫皱皱巴巴，领子一半翘着，一半掖在颈子里。想起他年轻时体面的样子，不禁心生怜惜。将桌上的茶缸随手递给他。探头看一眼那茶缸子里，淤着一团黑糊糊的茶梗，说：叔，等改天回来，我给你带点西湖龙井吧……你喜欢喝绿茶还是喜欢喝红茶？说着，顺势将范春耕的衣领抻平。又说：叔，你和大生小生有啥过节，甭往心里去，他们毕竟是你儿子。他们不管你，以后有啥难处，你给我打个电话，我保准随叫随到……你对我家的好处，我一直都记着。当年我妈走失野鸡坨，是你帮我找回来的;还有那一年我摔断了腿，稻谷险些烂在田里，也是你帮我……
　　范春耕喝一口残茶，“呸呸”吐掉茶梗，口气似有不屑：早年的事，提它干吗！
　　张广录显得有些激动：咋能不记着！当年你和我爸最是要好，你把我当亲儿子对待……旺都的人对我啥样，我桩桩件件，也都记在心里。
　　范春耕用鹰隼般的目光觑他一眼，一副欲言又止的样子。
　　张广录往前凑凑身子，做亲昵状，仰头问：叔，我家吊在屋梁上的那套古书，你就真不记得？你是在骗我的吧！
　　范春耕龇牙一乐：好像有一点印象。
　　你知不知道那套古书后来去了哪里？
　　范春耕摇头：这个嘛……我还真不知道。
　　短暂的沉默。
　　张广录再次没话找话：叔，最近没去打麻将？
　　范春耕脖子一梗：没去，生不起那气！
　　咋了？
　　去一回就和马得膘干一仗，前些天因为一张白板，差点没让那老小子揍我一顿。
　　他早就不当干部了，还那么霸道？
　　霸道个屁！我是不跟他一般见识。我俩儿子在别人眼里不孝顺，可每月的养老金，那是准斤足两，不差我毫厘……谁愿跟一个绝户没指靠的人较劲！拿新鞋往狗屎上踩？
　　范春耕说着，咳嗽起来。憋得面庞紫黑，半晌方止。瘫靠在椅背上，语序混乱说道：广录，如今你也算有出息的人了，不能小心眼儿……你说你每年春节回来，也不去街坊四邻家里走走，别人都在说你忘本哩。当年有些人是对不住你家，可那并非都是别人的错……昨晚，我又梦到你爸了，在村子外面转悠。我猜他是心中有愧，不好意思进村，又舍不下这爿老庄户院……他要能活到现在就好了，我们老哥俩也能做个伴，没事儿唠点闲磕。
　　张广录愣着，想起一些久远的事。乘势问：叔，你能说清我爸是哪儿人吗？我只知道在旺都，我们算是外来户，其他都不清楚……还有，你说有些人对不住我家并非他们的错，可我一直记得，当年我爸，可是老受别人的欺负！
　　范春耕的回忆，证实了张广录以前的猜测。
　　——他的父亲张春甫，确实不是本地人。至于哪里人，范春耕又讲不清楚。他只记起一件久远的事。他说有一次和张春甫结伴去城里，遇到一位妇人。张春甫喊那妇人“姑姑”。妇人身量瘦小，衣衫虽旧，却整洁干净，举止端方。显然不是庄户女人出身。看上去更像一位教书先生，或像一位和气的大夫，总之有着当地妇人难以企及的涵养……他能看出张春甫对那妇人的敬意，也能看出妇人对他的厌弃。张春甫像一條丧家犬，一路紧跟妇人。妇人虽未驱逐，但是不愿搭理他。他们两人跟到妇人家中。妇人下厨，做了两碗他从未吃过的面，尤其那油泼辣子，至今想起来仍回味无穷。或许因陌生人在场，姑侄相称的两人，始终没有攀谈。妇人坐在厨房窗前，落寞看着窗外。他见张春甫吮一口辣子，眼里似有泪要流下来……等一碗面吃完，张春甫挪到厨房门口，怯怯地说：姑姑，我走了。外面下着雨。两人出了门，妇人却将他们喊住，递一把雨伞过来。对张春甫说，一人在外，还是多安分些吧……妇人讲的是四川话。当年有很多知青来这儿接受“再教育”，老鸹岭那边，就有一位来自四川的青年，他和他打过交道，所以对那口音十分熟悉。他后来同张春甫问起过那妇人的来历，张春甫却避而不谈。
　　你现在问你爸是哪儿人？我猜他应该是四川人。但他本地话说得又非常地道，显然小时候便来这里了。若是那妇人是他的亲姑姑，显然她把他养大，或是长成半大小子，自己投奔过来的……你父亲当年在县里，那可是红得不得了的人物！先是“东风革命造反队”的头头，被安排到王土工作，做了王土联村大队的大队长。后来娶了你妈，这才落户旺都。当年你爸一跺脚，整个王土联村四角乱颤。吃食堂那会儿，每人每天口粮定量四两半，旺都人能吃到一斤。当时掌煤油灯，煤油紧缺，其他村的人去供销社打煤油，售货员是要摆架子的。可旺都人一提你爸的名字，他们连个屁都不敢放。后来王土联村解散，你爸又当了旺都的大队书记，直到联产承包，这才落配了……
　　张广录无心听那一段落魄家事。他理顺自己的思路，搓着手掌说：这就对了！我就觉得我爸应该大有来头。你不是说了嘛，你见过我爸的姑姑，也就是我姑奶。你说我姑奶“举止端方，显然不是庄户女人出身”。我爸不是旺都本地人那是肯定的了——他应该是四川人。出身书香门第，要不就是耕读世家。可咋就，后来就没了一点我姑奶的消息？ 　　听了我的话，他的情绪看上去好多了。后来不知怎的，目光又呆住。我顺着他的目光看去，见马得膘老婆也坐在同一条船上。两人对望。这女人虽长得不错，但因出身不好，又未婚先孕，这才嫁到旺都，便宜了马得膘这狗x的。平常蔫头耷脑，不知那天咋就那么霸气，仿佛仇人相见，目光冷得像刀子，一刀一刀剜着你爸。你爸的眼神很快便散了，好像被她打败……雨季刚过，水库正在泄洪。石桥和高庙的两条船不知咋就撞在一起。乘船的人挤到船头去看，我也跑过去。总觉得你爸有些不对劲，忍不住回头看了一眼。恰在这时，见你爸站起来，好像被人施了蛊术，慢慢走近船舷。抬脚，如履平地，直戳戳跌了下去。
　　张广录准备告辞。
　　他虽对自己的家事充满了探究的欲望，却不想在对往事的回忆中沉溺太久。告辞之前，他再次想起自己此行的目的，想到在范春耕这里打听不到古书的下落，又去和谁打听呢？心内不禁怅然。
　　范春耕好似看穿他的心思，将头抵过来：你想打听那套古书的下落，还是去找德三家的问问吧。当年我和你爸虽是朋友，却总比不过他的相好。—些不可言说的事，她会比我更清楚。
　　张广录看着他，心内烦躁。等辨清范春耕说话的意图，毫无揶揄之意，这才平定心绪。话也不说，扬长而去。
　　范春耕在他背后喊：德三家的现在挺可怜的，我不喜欢吃甜食，你把这盒点心，顺便给她捎过去吧。
　　三
　　张广录走至村南，猛地被一股浊气熏得喘不过气来。见一块洼地里，积满黑色粪水。人可食用的马齿苋和苋菜，在坑沿旁生得葱茏一片。抬头见洼地南沿，有人搭了简易猪棚，废水便是从那里排出来的。他憋了一口气，加快脚步。但熟稔的地理环境，仍是将他拖入记忆的泥沼。
　　因是山地，村里的宅基地本就稀缺。许多年过去，仍无人肯在此造屋。张广录知道，旺都人最讲风水，他们宁肯在没有“明堂”的山脊搭建屋舍，也不会在一块冥气四散的平地上垒筑高墙。这块淤积着粪水的洼地，正是他的哥哥张广语当年溺毙之地。
　　想起哥哥张广语，张广录顿生羞耻之心。那种感觉并非别人施加于他，而是家族自身携带的污点。换言之，因为张广语，他们一家才在村里更加抬不起头来。
　　他从不愿去想他的哥哥。迫不得已想起，一个小儿麻痹症患者的形象便会呼之欲出—歪眉斜眼，面肌痉挛，口舌僵硬，喷出的不是污言秽语，便是口水。他腿有残疾，每每跛行起来，双腿需借助臂力的摆动，方能获取前行的动力。往往是，左右臂成了一副桨舵，却难在行动上取得协调一致。右臂甩开，右腿方能向前迈出一步，左臂和左腿如是。走起路来，如一只巨型蜘蛛，或像一只横行的螃蟹。也难怪他每每走在旺都街头，身后便会跟了一群孩子，动作整齐划一，怪模怪样模仿他走路的样子。
　　听母亲讲，哥哥张广语八岁前，根本不是这副样子。当时他长得虎头虎脑，脑瓜非常聪明。上到小学三年级，便认识很多五年级学生都认不得的字。兼之他们的父亲当时人前显圣，旺都人更是高看一眼。八岁后，灾祸降临。咋不降在你爸和我身上？偏偏降在了孩子身上！先是害“蛤蟆瘟”，高烧不退。没能得到及时医治，又转成小儿麻痹症。整个旺都，患“蛤蟆瘟”的孩子又不止他一个，人家一个个都好起来，如今娶妻生子，成家立业。只有你哥成了废人。丢脸不说，自己也受苦。还不如当年死掉算了。
　　都是你爸造的孽！
　　未曾疯魔之前，在造孽者与受孽者悉数死后，母亲曾无数次这样对张广录唠叨：災祸的降临是有预兆的。那一年春末，先是大旱，后又起了蝗灾。你爸受上级指派，准备在老鸹岭修造一道水闸。为抢工期，他愣是带人扒了方圆百里内坟上的墓碑。闸身和闸底都是用墓碑垒砌，后被人称作“碑闸”。水闸倒是按期完工，紧跟着入夏，七天七夜的暴雨，很快被洪水冲垮……你哥的病，就是那年夏天发作的。孩子生病，你爸仍在外面和女人鬼混。他扒了别人家祖坟，老天就会让他儿子成了残废，这都是报应！
　　十八岁之前，张广语尚算得上乖巧，有母亲看护，每天蜗居家中，不大轻易出门。十八岁之后，却成了一头发情的牲口。他脑子腿脚有病，其他器官却健全。在一个桃花开遍的春天，一夜醒来，张广语忽然就对女人生发了兴趣。喜欢女人也无可厚非，正常人懂得掩饰，张广语却没有这份能力。旺都村的女人，上至老妪下到女童，都成了他攻击的目标。特别是见到成年女性，他总是歪眉斜眼，嘴角挂一道口涎，嘴里发着狂躁：操操x吧！起初村人还喜欢拿他开开玩笑，比如：广语呀，你都十八了，该找对象了，等改天有合适的，叔给你介绍一个。玩笑说过也就会忘，但开玩笑的人，却发现张广语喜欢去他家串门了。赖在屋里不走，赶也不走。安静地坐着，也无任何诉求。直到恍然大悟，想起对人家有过承诺。便再次承诺，只不过将这个承诺转嫁到别人身上，张广语这才肯将他放过，转而去骚扰另外一个无辜的人。
　　春天是动物的发情期。张广语的发情期却不分季节。尚能克制时，他喜欢尾随女人，瞅准机会，攥住女人的手腕。先是痴痴地看着人家，而后便爱不释手地往家里拖拽，意欲将其掳为私有财产。他手劲极大，五指合拢如一副手铐。一旦被擒，无人能够脱逃。所幸他腿有残疾，妇女们又早有防备，他是轻易抓不到她们的。他还喜欢半夜从家里跑出去，揣摩某户男人不在家，便去敲人家窗户，冒充其丈夫的角色。后又另辟蹊径，专去别人家茅房外蹲守，一时间搞得整个旺都风声鹤唳。女人尿急，一想到潜在威胁，便不由尿湿了裤子。上述种种行为，自然会招致别人报复。去敲别人家房门，若男人在家，便会遭到一顿痛打;屡次去蹲别人家茅房，也难免中埋伏。一年里总会有那么几次，好心人跑来家里报信：你家广语又掉茅房了，快去把他捞出来吧。
　　张广录见过那污秽不堪的一幕。张广语仰面陷在一个粪池里。粪池虽不很深，因是雨季，粪水恰好淹到他的颈处。头脸被粪水浸过，只露出一口齐整的白牙。不敢发声，唯恐一张口，粪水便会呛进嘴里。
　　家里也曾采取过极端措施，将他关在一间闲屋子里。关不住，便用一根铁链锁了。怎奈所有母亲都有心软的通病，趁父亲不在，母亲便会给他片刻自由。张广语变本加厉，赤身裸体疯跑出门。赤身裸体还不算，为体现他那赢取自由的心情，他的男根往往会产生强烈的生理反应。所谓人小鬼大，简直惊世骇俗。有一次，张广语面颊赤红挪移回来，只见他挺拔的“男根”上，被人系了一截线绳，线绳下坠一块小小的砖头，像秤杆上多出的一个秤砣。那种架势，简直像再现江湖的绝世神功。母亲不知羞臊，转圈骂翻整个村子。说你们谁这么下三烂，糟践我家广语，也不怕断子绝孙。 　　广录啊，现在我一个人，真是可怜哪！我向村里申请低保，排队排了三年，也轮不到我的份儿。说是让我再等。再等下去，我就只能去阎王爷那里等了……阎王爷暂时不收我，我又不能等着饿死。只好村前村后去捡垃圾，卖给收废品的人。一天能挣个块儿八角的。去年水库搞旅游，漂到岸边的塑料瓶多起来，一天能捡两三块，可好几次差点掉水里淹死。淹死了倒也是福气，管理水库的人会给我收尸。可我其实不想死呵！我想安生死在家里。可死在家里又很怕，一年多也没人来过我家了。男的女的，老的少的，如今谁也不肯搭理我。我要尸臭在屋里，下辈子也不得投生……
　　张广录蹙眉将她俯视。深知她活得可怜，却又感到无能为力。
　　那又能咋办哪！
　　老妪扑到他身上，仰望着他，眉眼间溢满了谄媚。
　　我听人说，乡里有个敬老院。你现在是有身份的人，可否投投门子，让我搬到那里去。听说那里好得很呀，一日三餐有人伺候。病了有人医，死了有人葬。
　　张广录清清嗓子，大声说：乡里的敬老院早就撤了。现在那种机构倒有，可都是私人办的，要收钱的。现在只有有钱人，才有资格去养老院享福。
　　老妪大失所望，仍不肯将他放过，近乎撒娇地说：如今我老了，你不能不管我。当初我和你爸商量，还想把你过继到我门下呢。
　　张广录发出一声冷笑。
　　老妪再次向他仰望，浑浊目光里现出一丝乖戾，话便说得没羞没臊起来。
　　老了，我也顾不得廉耻了。年轻时被你爸睡了好多年，从没图过他啥。你妈颟顸，你家的大事小事，没少了我的帮衬。你哥在村里生事，我更是没少操心……他们算是欠下我的了。如今张家只剩下你一个人，你在外面发了大财，不差那么一星半点。手指缝漏掉的，也够我活命，你总该偿还我一点。
　　张广录气愤至极，仿佛受了羞辱，挣身摆脱她的纠缠。见她一个趔趄险些跌坐在地，又唯恐惹上麻烦。赶忙将她扶住，按坐在凳子上，讨伐般问：你不说我倒忘了！你当年甘心被我爸睡，那是想在村里找个靠山;我妈没脑子，不懂得吃醋，还和你交往，真是糊涂！我倒要问你，当年我哥满村追女人，生事不断，你和我妈叽叽咕咕，背着我爸，出了啥馊主意？
　　老妪觑着他，脸上生出一抹淫邪的笑。说起往事，仿佛历历在目。
　　能有啥馊主意！还不都是为了你家好——道理明摆着的，公鸡踩蛋，猪狗翻墙，人到了成年，就得把身子里的邪火泄出去。你哥得了花痴病，邪火憋在身子里，他又是个傻子，不懂变通，只能“瞎蠓”似的到处追女人。我给你妈出了个主意，找个女人让他操一下。邪火泄出去，花痴病多半就好了，省得追鸡打狗，闹得满村不安生。想来想去，又有哪个女人肯让一个傻子来操！后来发现马得膘家的傻丫头，和你哥很对撇子。那傻丫头是马得膘老婆未婚先孕，拖油瓶带到旺都来的，也不当个亲生闺女养。平日里满村游逛，魔魔怔怔，和你哥倒也般配。你哥每次见了她，疯病就会减弱几分。你妈的意思，等年纪再大些，也可以考虑去马得膘家提亲，把那傻丫头娶过来当儿媳妇。可哪里等得及！我便给你妈出主意，干脆生米先做成熟饭……我和你妈施了些手段，给她烙了张葱油饼，喊到家里来吃。头一次是在我家弄的。你那傻哥哥又找不到門路，急得嗷嗷叫，还是我帮他上了那傻女子的身，这才一回生二回熟。后来又在你家弄了几次，你哥这才消停。啧啧，他也值了，没多久虽是掉进积肥坑溺死了，也算尝过女人的滋味，不枉来这世上一回……
　　够了！
　　张广录听得浑身发冷，发根爹立。怒斥一声：你这女人，真不要脸……还想发作，手机忽然响了。丢下那茶呆发愣的老妪，闷声接着电话，逃也似的跑出门去。
　　四
　　一桌子菜肴虽是家常，却也当得起丰盛。除了鲜虾活鱼，又汆了鱼肉丸子，包了羊肉饺子。还有一名陪客到场。不知是被范青特意请来，还是恰好赶上。此人名叫范秋收，在范氏家族中，“秋”字属长辈。若按照村里的辈分，张广录该称范秋收为“叔叔”才对，却被对方一口一个“哥”地叫着。如今世道变了，辈分也是乱来，要按财力和实力排座次。范秋收年纪虽小几岁，却已谢顶。穿一件花衬衫，满脸横肉。腕上箍一块手表，显得大有来头。三杯酒下肚，他便说起十月份要在村里举行的选举。现任村主任是马得膘的亲侄子，他便将村干部以“马家”代称。
　　知道吗？马家那边开始行动了。据说给在外打工的人都打了电话，还派人找上门去做思想工作。他们承诺说，等下一届，村里满了七十岁的老人，每人每月给五十块钱的生活补助，还要和外面一位老板合作，搞旅游开发，旺都村每个闲人，将来都能得到一份工作。
　　范青说：每个老人补贴生活费，不是上届就承诺过嘛！到现在也没兑现。
　　范秋收说：明显就是拿糖豆哄小孩，这次他们还要耍同样的把戏。
　　范青说：叔，就让他们去闹好了。反正谁当干部，也不能像以前那样，拿村里的章子卡人。过好自己的小日子，才算正道。
　　范秋收瞪他一眼，以长辈的口吻斥责他：你懂个屁！你就是房檐下的麻雀，永远飞不到高处。现在国家政策这么好，不想办法多搞点钱，太鸡巴亏了！去年搞土地流转，外地人承包了闲散山地，拿国家补贴，不知给了他们马家多少好处。如果再搞旅游开发，把有钱的大老板请过来，势头搞大，你说好处能少吗？咱们范姓就是一盘散沙，不求上进，有劲儿拧不到一块。这次我是下了决心，非和他们马家争一个高下……转而又问张广录：哥，你有兴趣不？有兴趣也进来掺和掺和？不为别的，只为争口气。想当年，你们张家可是没少受他们马家欺负。
　　张广录沉陷在自己的心绪里。酒力不支，涨红着一张脸，怔怔看着神情亢奋的范秋收。范青在一旁提醒他：广录哥，我叔的意思，你想不想在村里谋个一官半职。以你的实力，有钱，人缘又好，肯定能选上。
　　张广录恍然一笑：我在城里做生意，哪儿有空参与村里的事情呀。
　　范秋收说：你只需挂个名头，借用一下你的实力。再把刘、赵两姓联合起来，肯定摆得平他们。 　　张广录嗫嚅道：村里的事我可不想掺和。恩恩怨怨，再搞也没多大意思。
　　范秋收故意激他：人争一口气，树活一张皮。难道你把当年的事都给忘了？听老辈人讲，当年分地抓阄，你们家分的全是离家远的边角地，是马得膘暗中做的手脚。你家的水田灌好水施好肥，渠埂上就被人用锹把戳出一个窟窿，水也白灌，肥也白施，这是你自己的亲身经历吧？你说谁能干出这么下三烂的事！你妈后来疯了，马家人背地里糟践过她一回，这你不知道吧？我就不说了，说出来忒磕碜。还有你哥，听说有一次屑上被人拴了一块砖头，那是马得膘侄子干的。那年马得膘把你哥摁在水里打，打完了推进积肥坑……
　　范秋收边说，边发出“吃吃”笑声，引得张广录更加头晕脑涨，仿佛再遭羞辱。闷头喝酒，也不搭腔。
　　范青看不过去，同范秋收争执起来。
　　他说那天张广语被打是真，推进积肥坑纯属胡说八道。因为那天他虽未到场，听到吵骂声，本想赶过去，路上碰到三三两两回家的人，知道热闹散了。当时又下起了雨，他本想回家，却被一条游到街上的鱼撞了腿肚。岂肯放过！便用斗笠张网扣它，又唯恐被大人占了便宜，不敢声张。直到那条足有三斤重的鲶鱼搁浅，这才将它抓住。鲶鱼湿滑，不便携带。他便爬上一棵柳树，折一根柳条，准备穿鱼腮用。恰在这时，见张春甫和张广语从远处走过来……街上的积水淹及膝盖，张广语走路更加不便。张春甫也不管他，独自在前面走。走到一个波平水静的开阔处，这才慢下步子，回身等他。雨水零星，在波平水静的坑面上划出涟漪。坑边的矮草都被水淹，只青蒿冒出头来……那个积肥坑我是知道的，要沿着青蒿标出的路线，绕个弯儿，才能绕过去。想必你爸也知道，不然他咋会停下来等你哥呢！但你哥显然不知道，又想抄近路，迈过青蒿，一脚便跌进积肥坑里。
　　起初并未沉下去，拽着蒿藤，好一番扑腾。我离得远，险些叫出声来，但看你爸，吓得又不敢出声。他先是抬头朝四下里看，站在原地不挪窝，看着你哥在水里扑腾，好像懵了。直到水面上没了动静，这才醒过神来，往前扑跌两步，一头栽倒在水里，嘴里哇哇乱叫……很显然，你哥的死和马得膘没有任何关系，他虽打了他，并未把他打死，也没把他推进积肥坑。他是自己掉下去淹死的，也可以说，是你爸亲眼看着他淹死的。
　　你这不胡说八道嘛！范秋收叱喝一声，哪有看着自己亲生儿子被淹，见死不救的！你那时候几岁？
　　范青梗着脖子说：那年我都十二了，和广录同岁。亲眼所见，咋会胡说八道！
　　以前没听你说过这件事嘛！
　　我说那个干吗？嘴大舌长。况且说了，谁相信一个小孩子的话。
　　那你就是胡说八道，广录你别理他！他打小就是个二货，说起话来没头没脑。
　　你才是二货！从小好吃懒做，现在也改不了游手好闲的毛病。想撑头当村干部，旺都又有多少油水够你这种人捞！你说那时候你才几岁？还穿开裆裤呢，说起闲话来头头是道，有几件事是你亲眼所见？还不是听老辈人乱嚼舌头。
　　张广录眯眼，看着这两个因酒乱性而起纷争的人，大脑一片空白。觉得不管范青所说是否属实，自己的家事，看来还有更多隐秘。村人皆知，自己却被蒙在鼓里。借由查询一套古书的下落，打听到这么多的隐秘，简直自讨苦吃。心内不禁懊丧起来，又有一种被人揭了老底的羞恼与尴尬，差点摔了杯子。
　　幸亏范青老婆在一旁打圆场，两人这才消停下来。范青老婆搭讪说：广录哥，生意忙不？啥时候回城里呀？
　　哦，忙！明早就走。
　　咋不在村里多待两天？
　　张广录觉得无趣。乘着酒意，哂笑一声，自嘲般说道：我就不该回来……你说在城里，混得还算人模狗样，不缺体面，别人也肯拿你当回事。一回旺都，人皮就被剥了去。反正没人会瞧得起你。我还不自量力，以为自己祖上是什么书香门第，想借一套古书发笔横财。找来找去，找来的都是磕碜。
　　哥，谁敢磕碜你呀！范青不懂他的话锋，懵懂问：啥古书呵？
　　说起吊在房梁上的那套古书，范青原来也知道。此时张广录却没了探寻兴趣。不想范秋收在一旁插言：是一套书吗？我见过那套书。
　　范青反感地说：你啥都见过！旺都村上八辈的事，没你不知道的！你家住村西，广录家在村东。那时候你还小，又没和他玩过，你咋有可能见过那套古书？
　　范秋收说：你还别说，我真就见过那套古书。
　　见大家瞪眼看他，唯恐再遭质疑，范秋收将当年所见之事，有根有叶地讲了出来。也不知真假。
　　他说我家离广录家住得虽远，可离马得膘家住得近，只隔一堵院墙。那天我正在自家屋顶上搓打鸟用的泥丸，见广录他爸抱一个包袱，走进马得膘家的后院。广录他爸弯腰说着什么，马得膘也不爱搭理。后来广录他爸放下那东西就走了。傻女子马桂枝打开包袱。我便看清那包裹里是一摞书。二三十本，墨水蓝的封皮，书脊用线绳装订，纸页黄不拉叽，像是出了霉……是不是那样的书？是不是！
　　五
　　去找马得膘追查那套古书的下落之前，张广录动了一番心思。
　　他没有直接去，而是第二天先回城。处理完妻子不能应对的生意，又险些打了退堂鼓。等静下心来，想想自己半生所受的屈辱，无不与马得膘有关，心里不禁风起云涌。想起以前曾发过的一个宏愿—若有机会，定要把家人在旺都丢的脸面讨还回来。他所想到的“討还”，其实有那么一点雪耻的意思。而今，借由寻查这套古书的由头，不正好能找到一个雪耻的机会吗！即便不能如愿，也能给对方添堵。他心思缜密，行动之前，特意通过朋友，找了一位律师咨询。依照律师的指点，相机行事之后，约这位律师在一家茶社见面。
　　他承认拿走那套书了吗？律师笑眯眯地问。
　　张广录点头，表情凝重。从挎包里掏出一枚袖珍录音机。张广录事先曾认真研究过它，现在却怎么也鼓捣不出声音。律师比他更有经验，伸手要过去，一边调试，不甘寂寞地对张广录说：你不妨先讲一讲事情经过呀。
　　张广录便讲起来。 　　马得膘，我现在正式通知你，望你速速归还当年从我父亲手里借走的那套《资治通鉴》。如期不还，我将一纸诉状将你告上法庭，让法律还我一个公道。
　　末了，张广录的目光从众人脸上扫过，又追加了一句：以前欠下的债，到了该还的时候了。
　　张广录回到城里，心里淤着一股怒气，自然不敢懈怠，开始紧锣密鼓为打官司做起了准备。因对打官司一窍不通，诸事便要听律师吩咐。律师脾气随和，在收费问题上却毫不含糊。先谈妥价钱，收了百分之三十的定金，这才不遗余力地操持起来。他为即将到来的诉讼设计了两套应对方案。
　　一套简单明了：若马得膘将书奉还，则皆大欢喜。
　　若不能奉还，便要提起诉讼，向对方索要赔偿——这话说起来简单，做起来实在麻烦。因《资治通鉴》在宋代、明代、清代都有不同版本，价值相差悬殊。按什么样的价格来起诉对方？必须要有一个准确评估。律师便带张广录，先去省城找专家咨询。专家给出的解释是，众所周知，宋版《资治通鉴》如今已价值连城，明版也要五六百万，即便清末民初的版本，也要五六十万……那么问题来了，考量一套古书的价值，若实物存在，便可直接将其送到相关机构鉴定。可这套古书，虚无缥缈，只存在于一场乱云飞渡的记忆中，鉴定自然无从谈起。
　　对索要赔偿的数额，律师也做过权衡。若按宋版的价格来起诉，即便官司赢了，执行起来也是个问题。马得膘又不是坐拥千万资产的老板，他只是个行将就木的农民。律师慈悲为怀，选定以明代版本的价格来起诉。张广录对此仍存有异议。他本就没指望发一笔横财，只想借此机会，羞辱马得膘一番——别说明代版本价值六七百万，即便清代版本五六十万，马得膘也是赔不起！能赔个一二十万，他就要砸锅卖铁了。
　　律师笑眯眯开导他：法律是严肃的。即便赔不起，也不能一味迁就。况且判决之前，法庭是要做调解的。等判决生了效，一分钱不要那是你的事。
　　张广录状告马得膘“借书不还”一事，拖延到入冬方才开庭。
　　开庭通知最初派员送达，后又在电话里讲明，都被马得膘以不理不睬的方式拒绝。直到法院施加措施，采用公告送达的方式，对被告晓以缺席判决的后果，马得膘这才慌了手脚。
　　鉴于马得膘上了年纪，总以身体不便为由搪塞，法院便决定去旺都村现场办案，也算为普法工作开了一个先河。法官对外界的解释是：他们从未受理过如此离奇的案子。原告来法院起诉，只拿—份诉状和—份录音。面对这起没有实物证据的起诉，他们为此踌躇良久，后又觉得事关百姓利益，这才选择了立案。
　　露天法庭设在小卖部门前的高岗上。
　　一棵老槐树下，摆开一溜桌子。法官居中，左右两厢分设原告席和被告席。开庭前虽做了大量宣传工作，来现场接受普法教育的观众还是寥寥。除旺都村的老弱病残，只有外村几个做小买卖的，将摊位摆在审判席对面，像是要分庭抗礼，把一场严肃的庭审，当成一场生意兴旺的庙会。
　　张广录因有律师陪同，心里虽紧张，神情尚算镇定。被告马得膘却先自露了败象。胡子拉碴，一脸晦气，看来确实身体有恙。一人坐在被告席上，所幸他的小女儿马桂芬随后匆匆赶来。她嫁在外村，起了个大早，赶了个晚集。紧赶慢赶，自行车却中途掉了链子。木讷坐在马得膘身旁，可见来了也只是个摆设。马得膘虽老朽，毕竟当过几年村干部，也算见过世面。面对开庭后的一套程序，尚能沉住气。等进入到庭审调查阶段，双方展开辩论，最终耐不住性子，泼皮习气不改。面对原告律师拿出的录音证据，气得浑身发抖。避开律师锋芒，转而指着张广录破口大骂。骂张广录是阴险小人，佯装请他喝酒，却做出这么下三烂的事。最后骂昏了头，将自己当年借书，肖白水看完之后返还，他没把那套古书当回事，任霉烂虫蛀，最后卖了废品的事实，随口讲了出来。当然他这一套坦白，算是一种撒泼卖疯的发泄，又有那么一点无知者无畏的鲁莽。法官敲响法槌，也阻止不了他的狂躁。口口声声要操张广录的祖宗。我就是借了，你又能拿我怎样！有能耐一枪崩了老子！最后口吐白沫，晕翻在他女儿怀里。
　　法官只得宣布休庭。
　　第二次开庭，已是年关将至。仍在旺都村实地庭审。马得膘虽到了现场，却没能坐到被告席上。他因病，由女儿马桂芬用排子车拉着，裹一床棉被，躺在围观的观众席上。也不知这样一种架势，是对原告的示威，还是在向法官乞求着可怜。
　　坐在被告席上应诉的，是—位陌生的姑娘。
　　姑娘陈述完自己的身份，大家这才得知她叫于胜男。男子的男。她当庭解释，和颜悦色，不像来打一场官司，倒像来参加一场电视上的演讲比赛。彬彬有礼的样子，一下便将气场彰显出来。她伸手指了指躺在排子车上的马得膘，说是他的外孙女。又指了指坐在车辕上的马桂芬，说自己是她女儿。
　　姑娘身形瘦弱，取一个不输于男人的名字，可见其水准不低。果然见她庭上的表现，也不焦躁，也不偏颇，甚而比张广录的律师还要显得沉稳。说起法律术语来，更是让对方相形见绌。后来得知，姑娘虽在一家国企供职，大学期间学的却是法律专业。得知她姥爷缠上官司，这才拍马赶到。她先是拿出一份书面证明，抛出了一个令人震惊的事实。
　　证明为肖白水亲笔所写，也就是那个间接借书人。肖白水在证明中说，所谓张广录父亲保存的那套《资治通鉴》，并非他家祖传，而是当年“抄家”，从别人家里抢过来的。
　　此言一出，举座震惊。张广录简直不敢相信自己的耳朵。记忆中他的父亲，始终是一个被他人伤害的角色。怎么又会成了一个“抄家者”，一个给别人带來伤害的人？
　　姑娘接下来的解释有理有据，让人不得不信服。她说，鉴于对自己当年行为有所悔悟，肖白水起初才会否认借书一事。后来我找到他，寻求他的帮助。他才肯写下这份书面证明。证明当年抄家，是他亲眼所见，他也是当时的参与者。不然他怎么会知道张春甫手里有这样一套古书？这才托马得膘去借。因为特定的历史原因，咱们暂且不论造反派抄家这种行为是否构成犯罪，但这套书既然不是他家的私藏，是抄家所得，那么原告也就没有权利向马得膘索要赔偿。他应该被起诉。应该接受这套书的真正的主人起诉，并接受历史的审判……我为此专门调查过，可惜运动结束以后，那家人全都死了。