黔东南，一处天造地设的大石壁下，一座绵延数百年的造纸作坊，一群淳朴的山民，在重复着历史的文明。
　　
　　神秘的祭祀
　　
　　在贵州丹寨县拍片时，摄友邀约去一个苗族村寨参观祭桥仪式。据说规模盛大，周边寨子的人都要赶去。少数民族地区祭桥一般都在农历二月初二，这才九月底，怎么就祭桥了？带着好奇，我们从贵州省丹寨县驱车去往距县城35公里的南皋乡石桥村。
　　
　　
　　古老的造纸术
　　
　　走入石桥村，一条并不宽敞的街道，两边是木板造就的古老建筑，偶尔几个人挑着秧担牵牛而过。街上刘廷邦等几家居民正忙着河沤、浆灰、选料、压榨，准备造纸。这些造纸作坊分散在各户屋内、院子里、天井中，而浸泡、漂洗等则全部在河边。
　　石桥古法造纸工艺流程与清代宋应星著《天工开物》记载的图解基本一至。据石桥村王氏、刘氏、杨氏等几大姓氏的人说，他们的祖先从广阔的平原迁徙到西南的莽莽森林里居住，便开始了造纸，见证了手工造纸的兴盛与衰落。在历史进程的各种因素冲击下，许多手工造纸作坊都倒闭了、消失了，而石桥各家造纸作坊依靠天然厂房、自留泉水、技术熟练等优势，一直维持到了今天。
　　手工纸的原料构树皮，采自于满山遍野生长的构树。以两年生的树皮最好，老干嫩枝都不在砍伐之列，丝毫不会影响树木的自然生态。每年三至五月是采集构皮的最好时间，砍伐下来的构树枝用明火烤热至30~40℃，约烤十分钟，然后用手从根部一拉，就可将构皮剥下。随后用刮刀去掉外硬皮，初步加工成构皮麻，晒干即可备用。
　　石桥村依山傍水而建，优越的地理环境为造纸提供了丰富的水源。村民用河水浸沤皮麻，浆灰洗料，在岸边山崖下或天然岩洞里设槽抄纸。这里除了纸焙房外，没有作坊更没有厂房，造纸的十多道工序几乎都是徒手而就。在制白皮纸的过程中，还需要一种重要的辅助材料，这里称它为滑药。能够做滑药的植物种类很多，其中有岩杉树根、野棉花根、弥猴桃藤、滑树、糯叶等。这些植物在村外的山坡上就有生长。
　　村民们一代一代把这古老的手工艺传承了下来，在一道又一道的造纸程序中，他们的脸上荡漾着平和与幸福的笑容，村民说：现在造纸虽然挣钱少，但最主要的是想让祖先留下来的这一传统工艺保存下去，让后人知道我们祖先是怎样造纸的。
　　
　　现代造纸人
　　
　　王兴伍是寨子里造纸最为出名者之一，他家的作坊里，一位身着苗装的抄纸师傅正忙着抄纸。王兴伍的父亲则帮着选料、妻子在用花纸做工艺灯笼。
　　抄纸是一项最具视觉美感的过程。只见师傅把纸浆倒入石砌的纸槽，纸槽内清水荡漾，纸浆悬浮于清水之中，若隐若现。他将平整好的筛网框，往纸浆池中一压、一摇、一摆、一歪、一晃、一侧、一抖、一回、一斜、一提，竹竿随之起舞。在竹竿弹跳之间，他已揭开纸框，连纸带筛网送到湿纸堆上。这抄纸是技术性很强的活路，纸张的厚薄、均匀、平整度全靠这道工艺。抄纸师傅手持的筛网框是细密的竹篾编成，这竹篾则是村里白鬓老者用细如发丝的竹丝编织，据说这手艺没有几个人掌握。
　　寨子里到处都是这样的造纸作坊，工艺世代相传。而王兴伍等人不但恪守传统技艺生产白皮纸，还根据市场需要，多年摸索，生产出金丝、麻丝、压平、皱褶、凹凸、花草、云龙、超薄等八大系列古法彩色手工纸，销往日本、法国、西欧、东南亚等国家和地区以及我国香港、深圳、厦门等地。
　　王兴伍的手工花草纸制作有着复杂的工艺。趁早上有露水时候，女子上山寻找鲜花，采摘，然后将刚采摘回来的鲜花直接放进专门准备好的纸浆模，浇上一层纸浆，保留鲜花原汁原味的色泽与形状，长期不变色，因而每人每天只能制作不到10张花纸。这种花草纸有一些自然的颗粒状很有立体感。其色彩丰富，可以做各种包装、小工艺品、贺卡、手提包、店面装饰纸及灯饰等，倍受海外客商的青睐。
　　听村里的人说，王兴武致富不忘乡亲。他把改良的花草纸技艺毫无保留的传给了村民，同时还让爱人把剪纸技术也传给村中的一些贫困户，并把他们的产品无偿的放在家里的店里销售。在王兴武家的工艺店里，有各种类型的纸和手工艺品，琳琅满目。于是，我们看到满寨的作坊以及家家户户门口晒放着的五彩缤纷的方格纸张，这也成了石桥一道亮丽的风景。
　　入夜，寨子里摆起了酒宴。寨民们用自家酿的米酒、自家饲养的猪、天然的山菜款待远道而来的客人。姑娘们的劝酒招数无奇不有，又是扯耳朵又是捏鼻子，招架不住就会猛喝几大碗，我竟然微醺在淳朴的民风里，不知酒宴何时尽欢舞何时了，恍然回到远古文明。