论文部分内容阅读
1978年3月18日，全国科学技术大会在北京隆重召开。这是文化大革命后，科学领域的一次盛会，在这次全国科学大会上，邓小平同志深刻地阐述了“科学技术是生产力”、“知识分子是工人阶级自己的一部分”等重大而深远的论断，在这次大会的闭幕会上，播音员代郭沫若朗诵了《科学的春天》一文，得到了与会者的热烈掌声。此后，崇尚科学犹如一股强劲的春风，吹散了知识分子心中阴霾，全国人民深切感受到了：科学的春天来到了!
(一)
1977年初粉碎“四人帮”后，5月份邓小平同志恢复了在中央的领导职务，负责抓科教方面的工作。这时“四人帮”虽被打倒，但他们所代表的那条极“左”路线在全国各个领域仍然十分猖獗，亟待拨乱反正。小平同志决定以科教战线为突破口，对极“左”路线展开一场坚决的斗争。
5月12日，邓小平同志约方毅和李昌同志谈话；24日，他又和王震、邓力群、于光远谈话，谈话内容基本上是一样的，就是强调实现现代化的关键是科学技术，发展科技必须抓教育，一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。小平同志说“我自告奋勇管科教方面的工作。”他觉得，中国要走现代化建设之路，这个突破口就是科学技术。作为改革开放的总设计师的邓小平同志深刻意识到，实现现代化的关键是科学技术，为此采取了一系列步骤和举措。这就是中共中央1977年9月发出通知，决定1978年3月召开全国科学大会。
通知下发后，要做的工作最重要的就是起草大会文件。中央委托时任中国科学院副院长的方毅同志负责筹办。为了准备大会的文件和报告，当时从中央各部委抽调了一批“秀才”，组成文件起草组，由中科院副秘书长童大林同志领导，中科院政策研究室主任吴明瑜和原国家科委的“大秀才”林自新两位同志负责主持日常工作。此时仍在“旧中宣部干校”劳动改造和等待分配的胡平同志，也出乎意料地被列入了这个借调名单之列。他从1963年下乡“四清”、到“文革”十年被批斗靠边站，至今已有14个年头没有工作了。来到文件起草组，他既感兴奋，又颇怯阵，担心做不好这份工作。文件起草组的主要任务是起草中央关于召开全国科学大会的通知和会议四个大会讲话文件，第一个文件是邓小平讲话，第二个文件是华国锋讲话，第三个文件是方毅的报告，第四个文件是郭沫若的讲话，就是本文需要表述的《科学的春天》，这篇讲话，会后收录到中学的评议书里去了。除领导讲话和报告外，还承担搜集国内外舆论对我国科技工作的评价和对这次科学大会的反应，写成简报，供大会代表和中央领导同志参考。
(二)
进入文件起草组之后，胡平做的第一件事，是去新华社查阅大量国内外资料，把这些年来国外科技飞速进步和中国科技大幅度落后的现状作了对比，差距之大，使人震惊。
他花费了一个星期的时间，整理了一份几千字的简报，作为科学大会的第一期简报发了出来，引起了与会代表的高度关切。简报中有这样一段话，反映了国外媒体对我国进行现代化建设的总体评价，大意是：中国现在想搞现代化。但现代化说起来容易做起来难。现代化是什么，中国人还不完全了解。现代化不是靠引进一批技术、买一批机器、生产一批产品就能实现的。现代化主要是一种体制，一种机制，能够培养出大批有创新思维的人才，能够使人的智力摆脱思想禁锢而得到充分发展、能够使科技与经济社会发展协调地互动，使整个社会在一种创造性的空气里蓬勃成长。只有这一切的总合，社会才有可能进入现代化。而目前的中国，还是一个封闭的社会，还是一个缺乏创新思维的社会……这个评论很尖锐，但切中时弊，引起许多与会代表的共鸣。
接着胡平又接受了第二项任务：摘译国外最新出版的一本未来学方面的书《公元2000年的世界》，这本书扼要地预言了人类未来二三十年科学技术发展的方向和前景，涉及信息科学、微电子技术、生物技术、航天技术等等诸多方面的内容，并引人入胜地描述了由于科技进步而引起的人类生活方式、经济社会结构、哲学思维等等方面的惊人变化。例如其中有一段内容说“今后人们看报不需要报纸了，在家里的视频上就能阅读各种报纸”。胡平把它编译成一份科技情报资料，作为大会的第二期简报。当时，科学大会有5000多名代表，人人一份简报，大家都踊跃传看，并在小组会上热烈议论。这些材料开阔了眼界，对启发思想起了一定的作用。
(三)
四个讲话文件中，最重要的是邓小平和华国锋的稿子，因为政策声明都在这两个稿子中，主要是由吴明瑜、林自新等同志负责执笔。
他们俩在写作之前有这样的设想，邓小平的讲话是从他作为科学教育主管领导人的角度来讲党的科学工作的政策，党的知识分子政策。邓小平讲话稿中的重要观点很多是根据邓小平同志当时一系列讲话精神。邓小平在1977年作过很有名的“8月8号讲话”，对科学、教育问题作了一系列论述，并鲜明地提出：无论是从事科研工作的，还是从事教育工作的，都是劳动者。他特别强调，要把这类问题讲清楚，因为它同调动知识分子的积极性有关。知识分子问题不仅是科学界、教育界的问题，而且是整个国家的重大政策问题。他们深刻领会小平同志对科技工作的一系列指示精神，又很熟悉科技界的情况，所以写得很顺手，很有分量。特别是小平同志的讲话，内容十分深刻，在理论和政策上都有重大突破，是科技战线拨乱反正、反对极“左”路线的纲领性文件。
文件起草组给华国锋同志起草的讲话内容，是要提高全民族的科学文化水平，把加速发展科学技术当作一个国策，动员全国人民为实现国家四个现代化而奋斗。起草华国锋讲话的稿子，因为他当时是国家的首席领导人，那么他要从更宏观的角度来讲。吴明翰和林自新两位负责起草的同志商量后，决定去看望一下胡耀邦，当时耀邦同志在中央党校工作，他非常关心科学工作。胡耀邦同志建议华国锋在讲话中讲一讲科教兴国或者科教建国。他说，在旧社会里面，很多企业家、科学家、教育家提出工业救国、实业救国、科学救国、教育救国，都不成功，为什么？因为政治没有改变，政权还在反动分子手上，它根本不会去推动科学工作的发展，更不可能来教育兴国。现在条件有了，我们应该提出一个新的口号，叫科教兴国或者叫科教救国。吴明翰和林自新一听这个设想非常好，和邓小平当时的讲话的精神是一致的，邓小平明确指出，我们国家要赶上世界先进水平，要从科学和教育着手。就是说要科教兴国，要搞四个现代化，突破口就是科学技术，而科学技术的基础在于教育，要培养人才。所以，吴明翰和林自新接受耀邦同志的建议，回来后按精神把两个稿子起草完了。
这两个讲话稿写完以后，同时送上去。两份讲话稿最后都送中央政治局审议修改后才能印发。小平同志的讲话很快得到反响，因讲话稿体现了小平同志的改革思想和多次讲话精神，小平同志只在段落上和个别字句作了些调整。当时中央有一位领导同志看了邓小平的讲话稿，竟说：“我看这个稿子马克思主义水平不高，毛主席讲了那么多关于科学工作和知识分子的问题，为什么不引用?譬如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛!”
起草小组向邓小平请示，要不要根据这位领导的意见再作些修改？
邓小平的回答十分干脆：“一个字也不要改!”
这时，又接到宣传口一位负责同志的电话，请转告方毅，有两点修改意见：一是要改一个标点符号。二是要把讲话稿中关于中国知识分子“已经是工人阶级自己的一部分”，改为“我们已经有了一个支工人阶级的又红又专的知识分子队伍。”
这是一个重大原则问题。方毅很明确的表示报告邓小平裁定。
邓小平的回答依然十分干脆：“第一条意见(改一个标点)，我们接受；第二条意见：不改。”据《邓小平年谱》中记载，邓小平看后说：科委给我起草的讲话稿，我看写的很好，文字也很流畅，多半都是我讲过的话。邓小平同志的讲话主要包括四个方面的内容，第一，他从马克思主义的基本原理出发，深刻论证了科学技术是生产力，是推动社会进步的伟大革命力量；指出科技现代化是实现四个现代化的关键，从而彻底批判了“四人帮”污蔑科学技术是“复辟资本主义的物质基础”、“知识越多越反动”的谬论。第二，他全面论证和肯定了我国广大知识分子在社会主义建设中的重要作用，指出科技人员是脑力劳动者，是工人阶级的一部分，是工人阶级自己的一支又红又专的队伍，从而粉碎了“四人帮”所谓科技人员“是资产阶级知识分子”，是“复辟资本主义的社会基础”的反动谬论。第三，关于科研机构的领导体制问题。小平同志指出，所谓“外行领导内行”是不正确的。有的领导人自己不懂科学，还要瞎指挥，花了很多冤枉钱，出了很多事故，这种情况不能再继续了。小平同志提出，以后科研机构要实行所长负责制，党的领导应该是政治方针上的领导，具体的研究工作党委就不要干预了。第四，他批判了“四人帮”把学习外国先进经验污蔑为“洋奴哲学”、“爬行主义”的反动观点，提出要敞开国门、对外开放，派出去，请进来，认真学习外国的先进科学技术和管理经验。小平同志在大会上的讲话，赢得了经久不息的雷鸣般掌声，大家欢欣鼓舞，感到自己解放了，人民解放了，科学解放了，中华民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。
科学大会上邓小平讲话后，反应非常热烈。南京天文台的台长张钰哲，那时候七十多岁了，听了小平同志的讲话老泪纵横。确实，过去都把知识分子当作异端，现在成为领导阶级的一部分，成为自己人了。农科院院长金善宝激动地说，我今年82岁了，但此时此刻，我心中充满了青春的活力，在新长征的道路上，我要把82岁当成28岁来过。
但是为华国锋起草的讲话稿却一直没有回复，会期日益逼迫，吴明翰非常着急。直到大会开始，华国锋的讲话稿还没有退回来，方毅只好亲自给华国锋办公室打电话，询问是否安排华主席3月21日讲话，华国锋的秘书答复：请示过华主席，华主席的讲话的时间暂时不定，看了稿子再说，现在还没有看到稿子。方毅很奇怪，稿子不是早送过去了吗？直到华国锋讲话前一天，突然接到华办的电话，华主席的讲话稿已定，请大会安排讲话。谁知，拿到华国锋的讲话稿一看，丈二和尚摸不着头脑。原来，华国锋已另请“高人”，重新起草了份讲话稿，报送的原稿不知道扔到哪里去了!
吴明翰和林自新看过华国锋的讲话稿，才恍然大悟。原来，他们报送的那份讲话稿，融合了胡耀邦关于实现四个现代化是一次新的长征的思想，提出科教兴国的方针，华国锋没有接受，于是另起炉灶，请他人操笔，又起草了这份讲话稿。
华国锋的讲话稿仍说：“我们已经有了一支工人阶级的又红又专的知识分子队伍”，仍然强调要坚决实行无产阶级专政下的继续革命，并说我们需要的现代化不是资产阶级的现代化，不是资本主义的现代化，而是社会主义的现代化，是无产阶级专政下继续革命的现代化；指出对知识分子需要继续进行改造，要继续执行毛主席一贯倡导的“团结、教育、改造”的方针，等等。在他的讲话中还是强调，对大多数知识分子来说，要帮助和教育他们树立无产阶级的世界观。就是不从整体上来肯定知识分子的地位。
(四)
华国锋讲话后，大会的气氛有所变化。与会代表明显地觉察到，两个领导人的讲话存在着尖锐的矛盾。广大与会代表原本满腔热忱地期待大会能开成一个有突破性历史意义的大会，而现在看来希望有可能落空了。在这个情况下，会议很快就要结束了，下一步该怎么办呢？会议领导经过研究，最后决定让郭沫若的讲话再一次掀起会议的高潮。
打倒“四人帮”以后，郭沫若写过一首痛斥“四人帮”的诗，“大快人心事，揪出‘四人帮’……”这首诗反映了民意，当时流传很广，所以请他来讲是很合适的。但他此时正重病住院，不能亲自到会，只能是一篇书面讲话。这篇讲话难度很大，请谁来写呢？只有三四天大会就要闭幕了，大家都很着急。胡平建议请徐迟来写，徐迟刚发表《歌德巴赫猜想》，他感情丰富，文笔流畅，一定能把这篇讲话写好。领导同意后，胡平就赶到徐迟所住的友谊宾馆去请他。徐迟很高兴，当即说：“我写，明天下午来取稿。”但第二天下午把稿子取回来一看，大家觉得不合适。主要是稿子写得比较散，有些空洞，作为诗人徐迟的个人稿件可以在诗刊上发表，但作为大会的闭幕词，就不大合适了。大会决定不采用徐迟的稿子，派人向他作了解释。徐迟当时很开通，表示同意和理解。
但这篇文章再请谁来写呢?大家又难住了。最后童大林决定说，“不行了，没有时间了，不要到外面去找人了，就从我们内部找人来写吧。”大家你看我，我看你，互相推荐。最后吴明瑜提名，“那就让老胡来写吧。”
胡平连忙说“我不行，真的不行。”
童大林说：“行，我同意。就是你了，别推了。一天交稿。迟了下面的工作就没法做了。”胡平原来在中宣部工作时也写过一些东西，笔头还算快，而且还有些深度，一般不写套话，所以大家都赞成由胡平来写。最后胡平也只好答应下来。因为他对科技工作的确不熟悉，就向吴明瑜请教该怎么写。吴明瑜说，你可以考虑一下科学的特点。科学是讲求实际的，但科学更需要幻想，有了幻想，才能打破思想禁锢，才能创新，这是科学的特点，要抓住这一点。他的话给了胡平很大的启发。
当天下午，胡平带着沉重的心情，夹着一个破书包坐上公共汽车回家。一路上他闭目沉思，苦苦思索文章的主题和结构。这时已是早春季节，柳树叶己经发绿泛青。胡平偶然张开眼睛，透过公共汽车的车窗，看到路旁青青的柳树叶在飘来飘去。他突然一震，好像一种力量重重地敲打在他的心上。“啊!春天到了!”半年来他住在宾馆，埋头在文山会海里，好久没有看到这种景色了。他突然感到，这个春天来得真是恰逢其时。打倒“四人帮”，批判极“左”路线，国家获得了生机，人民解除了枷锁，科学获得了解放。这个春天不仅是自然界的春天，而且是革命的春天，是人民的春天，是科学的春天!春回大地，万物复苏。好!就抓住这个题目——春天，《科学的春天》文章的主题就这样定下来了。
但是光定下题目不行，还要思考结构和内容。胡平仔细分析了郭沫若的历史身份和性格特点。首先，郭沫若是国务活动家，人大副委员长，也是大革命时代的老共产党员，他的讲话应该体现出强烈的政治性。其次，他是科学家，他从年轻时代起就研究过古青铜时代，甲骨文，后来又研究中国的历史分期、研究中国的人文科学、社会科学，也包括某些自然科学领域。所以，他具备一定的科学家素质。第三，他还是个诗人，才华横溢，性格浪漫，从年轻时代起就写出过不少感情奔放、文字优美的诗篇和文学作品。他是经历过三个时代、具有三种性格特征的三位一体的历史性人物，他的讲话一定要体现出这些特点。
有了这样的思路，下笔就比较容易了。文章的第一段，应该讲政治。他经历了半个多世纪的政治沧桑，从五四时期开始就为争取科学民主、为救国救民奔走呼号，含辛茹苦、颠沛流离地度过了大半生。只是在新中国建立后，国家才有了欣欣向荣的发展，科技事业才有了长足的进步。然而“四人帮”的破坏和倒行逆施，又把国家和人民推向灾难的深渊，现在“四人帮”被打倒了，他们摧残科学的时代已经一去不复返了，科学的春天到来了!他一生最深的感悟是：只有社会主义能够解救国家，解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义，振兴民族，造福人民。
下面一段，要讲科学技术的特色。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰苦的劳动。同时科学又需要幻想，需要探索，需要创新。正如天文学家哥白尼所说：“人的天职在勇于探索真理。”只有探索才能把幻想变成现实。科学有险阻，勇士无禁区。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，科学工作者应该在无穷的宇宙长河中，去探索无穷的真理!
然后，应该突出人才问题。科学的发展，关键在人才。而人才的培养，关键在创造一个没有思想禁锢、鼓励创新思维的环境。解放以后，经历了一次次政治运动，人们的思想受到很大的禁锢。当前的任务，就是要创造一个尊重知识，尊重人才，鼓励创新思维的环境，使知识分子能充分展示其才能。这里引用了恩格斯在赞美欧洲文艺复兴时期说过的一句话。恩格斯说，“那是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。”我们国家的社会主义建设，更加需要大批社会主义时代的巨人。不仅需要政治上的巨人，也需要科学技术，文化思想方面的巨人，国家要为培养新时代的巨人创造条件。
接下去就是对老、中、青知识分子分别提出要求和期待：希望他们奋发图强，争分夺秒，刻苦攻关，把我国的科技事业不断推向高峰，代代相传，直达光辉的顶点；使我们伟大祖国的建设事业蒸蒸日上，屹立于世界上先进国家之林。
写了这些以后，胡平觉得基本的方面已经谈到了，一些需要特别突出的问题，如近百年来我国发展科学技术的艰辛道路和历史经验，对科学技术在社会主义建设中的地位和作用，对培养人才、拨乱反正、解放思想等等，都写出来了。文章可以结束了。但是胡平觉得意犹未尽，还需要一小段富于诗情画意的文字，来渲染讲话人的感情色彩。于是他写下最后一段话：“春分刚刚过去，清明即将到来。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天!让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧!”
稿子写完了，天也大亮了。他又从头到尾看了一遍，怀着忐忑不安的心情，按时把稿子送交领导。这篇稿子先在文件起草组中传看。大家看完后，不约而同地说：“不错啊，老胡，挺有新意啊。”接着童大林、吴明瑜等领导看了以后，也相继表态，觉得还不错。吴明瑜同志作了一些文字上的修饰和润色，最后就定稿付排了。稿子印成清样后，送给卧病在床的郭沫若同志亲阅审定。他看过之后很高兴，要了一支笔在个别句子中加了两个词——“有限”和“无限”，然后在文章题目的下面，签上郭沫若的名字，就正式付印了。
从新中国成立起就一直担任中国科学院院长的郭沫若，既是科学家，又是诗人，他充满激情和诗人气质的讲话，具有很强的感染力，对全国产生了很大影响。可以说，这个讲话是他献给科学事业的“绝唱”。本来，他在医院住院，身体十分虚弱，是不能出席科学大会的。无论医生怎样劝阻，他都要坚持去参加开幕式，他说，他是科学院院长，这样重要的会议不能不去，一定要去!在这种情况下，医生只允许参加半个小时。3月18日，郭沫若坐在轮椅上出席了这次具有重要意义的大会。
在闭幕会上，郭老没能讲话，讲话稿是由电台的播音员代为宣读的。播音员朗诵得十分精彩，感情高昂，抑扬顿挫，极富感染力。代表们群情振奋，掌声不断。据播音员后来回忆，说当时都念不下去了，念几句就被下面掌声打断，停不下来。全国科学大会就是在这样经久不息的热烈掌声中，胜利闭幕了。
后来有人问胡平，怎样能在这样短的时间写出这样一篇有分量的文稿？胡平说，他觉得这不是他个人写的，而是时代的召唤。他个人的命运同国家民族的命运，个人的激情同广大人民群众的激情，凝结在一起了，有种巨大的精神力量推动着他去写。因而它是时代召唤的产物，是集体的智慧写成的。
附：
科学的春天
郭沫若
亲爱的同志们!
英明领袖华主席和敬爱的邓副主席的重要讲话，方毅同志的报告，我表示衷心的拥护和热烈的欢呼。我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。我是上个世纪出生的人，能参加这样的盛会，百感交集，思绪万千。
在旧社会，多少从事科学文化事业的人们，向往着国家昌盛，民族复兴，科学文化繁荣。但是，在那黑暗的岁月里，哪里有科学的地位，又哪里有科学家的出路!科学和科学家，在旧社会所受到的，只不过是摧残和凌辱。封建王朝摧残它，北洋军阀摧残它，国民党反动派摧残它。我们这些参加过“五四”运动的人。喊出过发展科学的口号，结果也不过是一场空。大批仁人志士，满腔悲愤，万种辛酸，想有所为而不能为，真是英雄无用武之地。我们不少人就是在这种暗无天日的岁月中，颠沛流离，含辛茹苦地度过了大半生。伟大领袖和导师毛主席领导中国共产党进行了艰苦卓绝的斗争，建立了新中国，人民得到了解放，科学得到了解放。毛主席和周总理又亲自为我国规划了建设社会主义现代化强国的宏伟蓝图，对科学事业和科学工作者给予了无微不至的关怀。我国的科学事业有了突飞猛进的发展。回忆起这些情景，一桩桩、一件件的往事都涌上心头，好象就在眼前一样。饮水思源，我们怎能不万分感激和无限缅怀伟大领袖毛主席和敬爱的周总理呢!万恶的“四人帮”对科学工作百般摧残，对科学工作者横加迫害，妄图重新把我们的祖国拉回到愚昧、落后、黑暗的旧社会去。但是，“蛇蜂撼树谈何易”。华主席为首的党中央，一举扫除了这伙祸国殃民的害人虫，使我们得到了第二次解放。现在，我们可以扬眉吐气地说，反动派摧残科学事业的那种情景，确实是一去不复返了!科学的春天到来了!从我一生的经历，我悟出了一条千真万确的真理：只有社会主义才能解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义。科学需要社会主义，社会主义更需要科学。看到今天这种喜人的情景，真是无比感慨和兴奋。“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”敬爱的叶副主席的光辉诗篇，完全表达出了我们这一代人的心情。
我们中华民族在人类文明发展史上，曾经有过杰出的贡献。现在，在共产党的领导下，我们民族正在经历着一场伟大的复兴。恩格斯在谈到十六世纪欧洲文艺复兴时曾经说过，那是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。今天，我们社会主义祖国的伟大革命和建设，更加需要大批社会主义时代的巨人。我们不仅要有政治上、文化上的巨人，我们同样需要有自然科学和其他方面的巨人。我们相信一定会涌现出大批这样的巨人。
科学是讲求实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实。伟大的天文学家哥白尼说：人的天职在勇于探索真理。我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的。我们一定要打破陈规，披荆斩棘，开拓我国科学发展的道路。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧!
我祝愿我们老一代的科学工作者老当益壮，跟随英明领袖华主席进行新的长征，为我国科学事业建立新功，为造就新的科学人才做出贡献。
我祝愿中年一代的科学工作者奋发图强，革命加拚命，勇攀世界科学高峰。你们是赶超世界先进水平的中坚，任重而道远。古人尚能“头悬梁，锥刺股”，孜孜不倦地学习，你们为了共产主义的伟大理想，一定会更加专心致志，废寝忘食，刻苦攻关。赶超，关键是时间。时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。趁你们年富力强的时候，为人民做出更多的贡献吧!
我祝愿全国的青少年从小立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。你们是初升的太阳，希望寄托在你们身上。革命加科学将使你们如虎添翼，把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝。
我的这个发言，与其说是一个老科学工作者的心声，毋宁说是对一部巨著的期望。这部伟大的历史巨著，正待我们全体科学工作者和全国各族人民来共同努力，继续创造。它不是写在有限的纸上，而是写在无限的宇宙之间。
春分刚刚过去，清明即将到来。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天!让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天”吧!
(一)
1977年初粉碎“四人帮”后，5月份邓小平同志恢复了在中央的领导职务，负责抓科教方面的工作。这时“四人帮”虽被打倒，但他们所代表的那条极“左”路线在全国各个领域仍然十分猖獗，亟待拨乱反正。小平同志决定以科教战线为突破口，对极“左”路线展开一场坚决的斗争。
5月12日，邓小平同志约方毅和李昌同志谈话；24日，他又和王震、邓力群、于光远谈话，谈话内容基本上是一样的，就是强调实现现代化的关键是科学技术，发展科技必须抓教育，一定要在党内造成一种空气：尊重知识，尊重人才。小平同志说“我自告奋勇管科教方面的工作。”他觉得，中国要走现代化建设之路，这个突破口就是科学技术。作为改革开放的总设计师的邓小平同志深刻意识到，实现现代化的关键是科学技术，为此采取了一系列步骤和举措。这就是中共中央1977年9月发出通知，决定1978年3月召开全国科学大会。
通知下发后，要做的工作最重要的就是起草大会文件。中央委托时任中国科学院副院长的方毅同志负责筹办。为了准备大会的文件和报告，当时从中央各部委抽调了一批“秀才”，组成文件起草组，由中科院副秘书长童大林同志领导，中科院政策研究室主任吴明瑜和原国家科委的“大秀才”林自新两位同志负责主持日常工作。此时仍在“旧中宣部干校”劳动改造和等待分配的胡平同志，也出乎意料地被列入了这个借调名单之列。他从1963年下乡“四清”、到“文革”十年被批斗靠边站，至今已有14个年头没有工作了。来到文件起草组，他既感兴奋，又颇怯阵，担心做不好这份工作。文件起草组的主要任务是起草中央关于召开全国科学大会的通知和会议四个大会讲话文件，第一个文件是邓小平讲话，第二个文件是华国锋讲话，第三个文件是方毅的报告，第四个文件是郭沫若的讲话，就是本文需要表述的《科学的春天》，这篇讲话，会后收录到中学的评议书里去了。除领导讲话和报告外，还承担搜集国内外舆论对我国科技工作的评价和对这次科学大会的反应，写成简报，供大会代表和中央领导同志参考。
(二)
进入文件起草组之后，胡平做的第一件事，是去新华社查阅大量国内外资料，把这些年来国外科技飞速进步和中国科技大幅度落后的现状作了对比，差距之大，使人震惊。
他花费了一个星期的时间，整理了一份几千字的简报，作为科学大会的第一期简报发了出来，引起了与会代表的高度关切。简报中有这样一段话，反映了国外媒体对我国进行现代化建设的总体评价，大意是：中国现在想搞现代化。但现代化说起来容易做起来难。现代化是什么，中国人还不完全了解。现代化不是靠引进一批技术、买一批机器、生产一批产品就能实现的。现代化主要是一种体制，一种机制，能够培养出大批有创新思维的人才，能够使人的智力摆脱思想禁锢而得到充分发展、能够使科技与经济社会发展协调地互动，使整个社会在一种创造性的空气里蓬勃成长。只有这一切的总合，社会才有可能进入现代化。而目前的中国，还是一个封闭的社会，还是一个缺乏创新思维的社会……这个评论很尖锐，但切中时弊，引起许多与会代表的共鸣。
接着胡平又接受了第二项任务：摘译国外最新出版的一本未来学方面的书《公元2000年的世界》，这本书扼要地预言了人类未来二三十年科学技术发展的方向和前景，涉及信息科学、微电子技术、生物技术、航天技术等等诸多方面的内容，并引人入胜地描述了由于科技进步而引起的人类生活方式、经济社会结构、哲学思维等等方面的惊人变化。例如其中有一段内容说“今后人们看报不需要报纸了，在家里的视频上就能阅读各种报纸”。胡平把它编译成一份科技情报资料，作为大会的第二期简报。当时，科学大会有5000多名代表，人人一份简报，大家都踊跃传看，并在小组会上热烈议论。这些材料开阔了眼界，对启发思想起了一定的作用。
(三)
四个讲话文件中，最重要的是邓小平和华国锋的稿子，因为政策声明都在这两个稿子中，主要是由吴明瑜、林自新等同志负责执笔。
他们俩在写作之前有这样的设想，邓小平的讲话是从他作为科学教育主管领导人的角度来讲党的科学工作的政策，党的知识分子政策。邓小平讲话稿中的重要观点很多是根据邓小平同志当时一系列讲话精神。邓小平在1977年作过很有名的“8月8号讲话”，对科学、教育问题作了一系列论述，并鲜明地提出：无论是从事科研工作的，还是从事教育工作的，都是劳动者。他特别强调，要把这类问题讲清楚，因为它同调动知识分子的积极性有关。知识分子问题不仅是科学界、教育界的问题，而且是整个国家的重大政策问题。他们深刻领会小平同志对科技工作的一系列指示精神，又很熟悉科技界的情况，所以写得很顺手，很有分量。特别是小平同志的讲话，内容十分深刻，在理论和政策上都有重大突破，是科技战线拨乱反正、反对极“左”路线的纲领性文件。
文件起草组给华国锋同志起草的讲话内容，是要提高全民族的科学文化水平，把加速发展科学技术当作一个国策，动员全国人民为实现国家四个现代化而奋斗。起草华国锋讲话的稿子，因为他当时是国家的首席领导人，那么他要从更宏观的角度来讲。吴明翰和林自新两位负责起草的同志商量后，决定去看望一下胡耀邦，当时耀邦同志在中央党校工作，他非常关心科学工作。胡耀邦同志建议华国锋在讲话中讲一讲科教兴国或者科教建国。他说，在旧社会里面，很多企业家、科学家、教育家提出工业救国、实业救国、科学救国、教育救国，都不成功，为什么？因为政治没有改变，政权还在反动分子手上，它根本不会去推动科学工作的发展，更不可能来教育兴国。现在条件有了，我们应该提出一个新的口号，叫科教兴国或者叫科教救国。吴明翰和林自新一听这个设想非常好，和邓小平当时的讲话的精神是一致的，邓小平明确指出，我们国家要赶上世界先进水平，要从科学和教育着手。就是说要科教兴国，要搞四个现代化，突破口就是科学技术，而科学技术的基础在于教育，要培养人才。所以，吴明翰和林自新接受耀邦同志的建议，回来后按精神把两个稿子起草完了。
这两个讲话稿写完以后，同时送上去。两份讲话稿最后都送中央政治局审议修改后才能印发。小平同志的讲话很快得到反响，因讲话稿体现了小平同志的改革思想和多次讲话精神，小平同志只在段落上和个别字句作了些调整。当时中央有一位领导同志看了邓小平的讲话稿，竟说：“我看这个稿子马克思主义水平不高，毛主席讲了那么多关于科学工作和知识分子的问题，为什么不引用?譬如，毛主席说的知识分子要改造世界观，就应该谈一下嘛!”
起草小组向邓小平请示，要不要根据这位领导的意见再作些修改？
邓小平的回答十分干脆：“一个字也不要改!”
这时，又接到宣传口一位负责同志的电话，请转告方毅，有两点修改意见：一是要改一个标点符号。二是要把讲话稿中关于中国知识分子“已经是工人阶级自己的一部分”，改为“我们已经有了一个支工人阶级的又红又专的知识分子队伍。”
这是一个重大原则问题。方毅很明确的表示报告邓小平裁定。
邓小平的回答依然十分干脆：“第一条意见(改一个标点)，我们接受；第二条意见：不改。”据《邓小平年谱》中记载，邓小平看后说：科委给我起草的讲话稿，我看写的很好，文字也很流畅，多半都是我讲过的话。邓小平同志的讲话主要包括四个方面的内容，第一，他从马克思主义的基本原理出发，深刻论证了科学技术是生产力，是推动社会进步的伟大革命力量；指出科技现代化是实现四个现代化的关键，从而彻底批判了“四人帮”污蔑科学技术是“复辟资本主义的物质基础”、“知识越多越反动”的谬论。第二，他全面论证和肯定了我国广大知识分子在社会主义建设中的重要作用，指出科技人员是脑力劳动者，是工人阶级的一部分，是工人阶级自己的一支又红又专的队伍，从而粉碎了“四人帮”所谓科技人员“是资产阶级知识分子”，是“复辟资本主义的社会基础”的反动谬论。第三，关于科研机构的领导体制问题。小平同志指出，所谓“外行领导内行”是不正确的。有的领导人自己不懂科学，还要瞎指挥，花了很多冤枉钱，出了很多事故，这种情况不能再继续了。小平同志提出，以后科研机构要实行所长负责制，党的领导应该是政治方针上的领导，具体的研究工作党委就不要干预了。第四，他批判了“四人帮”把学习外国先进经验污蔑为“洋奴哲学”、“爬行主义”的反动观点，提出要敞开国门、对外开放，派出去，请进来，认真学习外国的先进科学技术和管理经验。小平同志在大会上的讲话，赢得了经久不息的雷鸣般掌声，大家欢欣鼓舞，感到自己解放了，人民解放了，科学解放了，中华民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。
科学大会上邓小平讲话后，反应非常热烈。南京天文台的台长张钰哲，那时候七十多岁了，听了小平同志的讲话老泪纵横。确实，过去都把知识分子当作异端，现在成为领导阶级的一部分，成为自己人了。农科院院长金善宝激动地说，我今年82岁了，但此时此刻，我心中充满了青春的活力，在新长征的道路上，我要把82岁当成28岁来过。
但是为华国锋起草的讲话稿却一直没有回复，会期日益逼迫，吴明翰非常着急。直到大会开始，华国锋的讲话稿还没有退回来，方毅只好亲自给华国锋办公室打电话，询问是否安排华主席3月21日讲话，华国锋的秘书答复：请示过华主席，华主席的讲话的时间暂时不定，看了稿子再说，现在还没有看到稿子。方毅很奇怪，稿子不是早送过去了吗？直到华国锋讲话前一天，突然接到华办的电话，华主席的讲话稿已定，请大会安排讲话。谁知，拿到华国锋的讲话稿一看，丈二和尚摸不着头脑。原来，华国锋已另请“高人”，重新起草了份讲话稿，报送的原稿不知道扔到哪里去了!
吴明翰和林自新看过华国锋的讲话稿，才恍然大悟。原来，他们报送的那份讲话稿，融合了胡耀邦关于实现四个现代化是一次新的长征的思想，提出科教兴国的方针，华国锋没有接受，于是另起炉灶，请他人操笔，又起草了这份讲话稿。
华国锋的讲话稿仍说：“我们已经有了一支工人阶级的又红又专的知识分子队伍”，仍然强调要坚决实行无产阶级专政下的继续革命，并说我们需要的现代化不是资产阶级的现代化，不是资本主义的现代化，而是社会主义的现代化，是无产阶级专政下继续革命的现代化；指出对知识分子需要继续进行改造，要继续执行毛主席一贯倡导的“团结、教育、改造”的方针，等等。在他的讲话中还是强调，对大多数知识分子来说，要帮助和教育他们树立无产阶级的世界观。就是不从整体上来肯定知识分子的地位。
(四)
华国锋讲话后，大会的气氛有所变化。与会代表明显地觉察到，两个领导人的讲话存在着尖锐的矛盾。广大与会代表原本满腔热忱地期待大会能开成一个有突破性历史意义的大会，而现在看来希望有可能落空了。在这个情况下，会议很快就要结束了，下一步该怎么办呢？会议领导经过研究，最后决定让郭沫若的讲话再一次掀起会议的高潮。
打倒“四人帮”以后，郭沫若写过一首痛斥“四人帮”的诗，“大快人心事，揪出‘四人帮’……”这首诗反映了民意，当时流传很广，所以请他来讲是很合适的。但他此时正重病住院，不能亲自到会，只能是一篇书面讲话。这篇讲话难度很大，请谁来写呢？只有三四天大会就要闭幕了，大家都很着急。胡平建议请徐迟来写，徐迟刚发表《歌德巴赫猜想》，他感情丰富，文笔流畅，一定能把这篇讲话写好。领导同意后，胡平就赶到徐迟所住的友谊宾馆去请他。徐迟很高兴，当即说：“我写，明天下午来取稿。”但第二天下午把稿子取回来一看，大家觉得不合适。主要是稿子写得比较散，有些空洞，作为诗人徐迟的个人稿件可以在诗刊上发表，但作为大会的闭幕词，就不大合适了。大会决定不采用徐迟的稿子，派人向他作了解释。徐迟当时很开通，表示同意和理解。
但这篇文章再请谁来写呢?大家又难住了。最后童大林决定说，“不行了，没有时间了，不要到外面去找人了，就从我们内部找人来写吧。”大家你看我，我看你，互相推荐。最后吴明瑜提名，“那就让老胡来写吧。”
胡平连忙说“我不行，真的不行。”
童大林说：“行，我同意。就是你了，别推了。一天交稿。迟了下面的工作就没法做了。”胡平原来在中宣部工作时也写过一些东西，笔头还算快，而且还有些深度，一般不写套话，所以大家都赞成由胡平来写。最后胡平也只好答应下来。因为他对科技工作的确不熟悉，就向吴明瑜请教该怎么写。吴明瑜说，你可以考虑一下科学的特点。科学是讲求实际的，但科学更需要幻想，有了幻想，才能打破思想禁锢，才能创新，这是科学的特点，要抓住这一点。他的话给了胡平很大的启发。
当天下午，胡平带着沉重的心情，夹着一个破书包坐上公共汽车回家。一路上他闭目沉思，苦苦思索文章的主题和结构。这时已是早春季节，柳树叶己经发绿泛青。胡平偶然张开眼睛，透过公共汽车的车窗，看到路旁青青的柳树叶在飘来飘去。他突然一震，好像一种力量重重地敲打在他的心上。“啊!春天到了!”半年来他住在宾馆，埋头在文山会海里，好久没有看到这种景色了。他突然感到，这个春天来得真是恰逢其时。打倒“四人帮”，批判极“左”路线，国家获得了生机，人民解除了枷锁，科学获得了解放。这个春天不仅是自然界的春天，而且是革命的春天，是人民的春天，是科学的春天!春回大地，万物复苏。好!就抓住这个题目——春天，《科学的春天》文章的主题就这样定下来了。
但是光定下题目不行，还要思考结构和内容。胡平仔细分析了郭沫若的历史身份和性格特点。首先，郭沫若是国务活动家，人大副委员长，也是大革命时代的老共产党员，他的讲话应该体现出强烈的政治性。其次，他是科学家，他从年轻时代起就研究过古青铜时代，甲骨文，后来又研究中国的历史分期、研究中国的人文科学、社会科学，也包括某些自然科学领域。所以，他具备一定的科学家素质。第三，他还是个诗人，才华横溢，性格浪漫，从年轻时代起就写出过不少感情奔放、文字优美的诗篇和文学作品。他是经历过三个时代、具有三种性格特征的三位一体的历史性人物，他的讲话一定要体现出这些特点。
有了这样的思路，下笔就比较容易了。文章的第一段，应该讲政治。他经历了半个多世纪的政治沧桑，从五四时期开始就为争取科学民主、为救国救民奔走呼号，含辛茹苦、颠沛流离地度过了大半生。只是在新中国建立后，国家才有了欣欣向荣的发展，科技事业才有了长足的进步。然而“四人帮”的破坏和倒行逆施，又把国家和人民推向灾难的深渊，现在“四人帮”被打倒了，他们摧残科学的时代已经一去不复返了，科学的春天到来了!他一生最深的感悟是：只有社会主义能够解救国家，解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义，振兴民族，造福人民。
下面一段，要讲科学技术的特色。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰苦的劳动。同时科学又需要幻想，需要探索，需要创新。正如天文学家哥白尼所说：“人的天职在勇于探索真理。”只有探索才能把幻想变成现实。科学有险阻，勇士无禁区。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，科学工作者应该在无穷的宇宙长河中，去探索无穷的真理!
然后，应该突出人才问题。科学的发展，关键在人才。而人才的培养，关键在创造一个没有思想禁锢、鼓励创新思维的环境。解放以后，经历了一次次政治运动，人们的思想受到很大的禁锢。当前的任务，就是要创造一个尊重知识，尊重人才，鼓励创新思维的环境，使知识分子能充分展示其才能。这里引用了恩格斯在赞美欧洲文艺复兴时期说过的一句话。恩格斯说，“那是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。”我们国家的社会主义建设，更加需要大批社会主义时代的巨人。不仅需要政治上的巨人，也需要科学技术，文化思想方面的巨人，国家要为培养新时代的巨人创造条件。
接下去就是对老、中、青知识分子分别提出要求和期待：希望他们奋发图强，争分夺秒，刻苦攻关，把我国的科技事业不断推向高峰，代代相传，直达光辉的顶点；使我们伟大祖国的建设事业蒸蒸日上，屹立于世界上先进国家之林。
写了这些以后，胡平觉得基本的方面已经谈到了，一些需要特别突出的问题，如近百年来我国发展科学技术的艰辛道路和历史经验，对科学技术在社会主义建设中的地位和作用，对培养人才、拨乱反正、解放思想等等，都写出来了。文章可以结束了。但是胡平觉得意犹未尽，还需要一小段富于诗情画意的文字，来渲染讲话人的感情色彩。于是他写下最后一段话：“春分刚刚过去，清明即将到来。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天!让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天吧!”
稿子写完了，天也大亮了。他又从头到尾看了一遍，怀着忐忑不安的心情，按时把稿子送交领导。这篇稿子先在文件起草组中传看。大家看完后，不约而同地说：“不错啊，老胡，挺有新意啊。”接着童大林、吴明瑜等领导看了以后，也相继表态，觉得还不错。吴明瑜同志作了一些文字上的修饰和润色，最后就定稿付排了。稿子印成清样后，送给卧病在床的郭沫若同志亲阅审定。他看过之后很高兴，要了一支笔在个别句子中加了两个词——“有限”和“无限”，然后在文章题目的下面，签上郭沫若的名字，就正式付印了。
从新中国成立起就一直担任中国科学院院长的郭沫若，既是科学家，又是诗人，他充满激情和诗人气质的讲话，具有很强的感染力，对全国产生了很大影响。可以说，这个讲话是他献给科学事业的“绝唱”。本来，他在医院住院，身体十分虚弱，是不能出席科学大会的。无论医生怎样劝阻，他都要坚持去参加开幕式，他说，他是科学院院长，这样重要的会议不能不去，一定要去!在这种情况下，医生只允许参加半个小时。3月18日，郭沫若坐在轮椅上出席了这次具有重要意义的大会。
在闭幕会上，郭老没能讲话，讲话稿是由电台的播音员代为宣读的。播音员朗诵得十分精彩，感情高昂，抑扬顿挫，极富感染力。代表们群情振奋，掌声不断。据播音员后来回忆，说当时都念不下去了，念几句就被下面掌声打断，停不下来。全国科学大会就是在这样经久不息的热烈掌声中，胜利闭幕了。
后来有人问胡平，怎样能在这样短的时间写出这样一篇有分量的文稿？胡平说，他觉得这不是他个人写的，而是时代的召唤。他个人的命运同国家民族的命运，个人的激情同广大人民群众的激情，凝结在一起了，有种巨大的精神力量推动着他去写。因而它是时代召唤的产物，是集体的智慧写成的。
附：
科学的春天
郭沫若
亲爱的同志们!
英明领袖华主席和敬爱的邓副主席的重要讲话，方毅同志的报告，我表示衷心的拥护和热烈的欢呼。我们民族历史上最灿烂的科学的春天到来了。我是上个世纪出生的人，能参加这样的盛会，百感交集，思绪万千。
在旧社会，多少从事科学文化事业的人们，向往着国家昌盛，民族复兴，科学文化繁荣。但是，在那黑暗的岁月里，哪里有科学的地位，又哪里有科学家的出路!科学和科学家，在旧社会所受到的，只不过是摧残和凌辱。封建王朝摧残它，北洋军阀摧残它，国民党反动派摧残它。我们这些参加过“五四”运动的人。喊出过发展科学的口号，结果也不过是一场空。大批仁人志士，满腔悲愤，万种辛酸，想有所为而不能为，真是英雄无用武之地。我们不少人就是在这种暗无天日的岁月中，颠沛流离，含辛茹苦地度过了大半生。伟大领袖和导师毛主席领导中国共产党进行了艰苦卓绝的斗争，建立了新中国，人民得到了解放，科学得到了解放。毛主席和周总理又亲自为我国规划了建设社会主义现代化强国的宏伟蓝图，对科学事业和科学工作者给予了无微不至的关怀。我国的科学事业有了突飞猛进的发展。回忆起这些情景，一桩桩、一件件的往事都涌上心头，好象就在眼前一样。饮水思源，我们怎能不万分感激和无限缅怀伟大领袖毛主席和敬爱的周总理呢!万恶的“四人帮”对科学工作百般摧残，对科学工作者横加迫害，妄图重新把我们的祖国拉回到愚昧、落后、黑暗的旧社会去。但是，“蛇蜂撼树谈何易”。华主席为首的党中央，一举扫除了这伙祸国殃民的害人虫，使我们得到了第二次解放。现在，我们可以扬眉吐气地说，反动派摧残科学事业的那种情景，确实是一去不复返了!科学的春天到来了!从我一生的经历，我悟出了一条千真万确的真理：只有社会主义才能解放科学，也只有在科学的基础上才能建设社会主义。科学需要社会主义，社会主义更需要科学。看到今天这种喜人的情景，真是无比感慨和兴奋。“老夫喜作黄昏颂，满目青山夕照明。”敬爱的叶副主席的光辉诗篇，完全表达出了我们这一代人的心情。
我们中华民族在人类文明发展史上，曾经有过杰出的贡献。现在，在共产党的领导下，我们民族正在经历着一场伟大的复兴。恩格斯在谈到十六世纪欧洲文艺复兴时曾经说过，那是一个需要巨人而且产生了巨人的时代。今天，我们社会主义祖国的伟大革命和建设，更加需要大批社会主义时代的巨人。我们不仅要有政治上、文化上的巨人，我们同样需要有自然科学和其他方面的巨人。我们相信一定会涌现出大批这样的巨人。
科学是讲求实际的。科学是老老实实的学问，来不得半点虚假，需要付出艰巨的劳动。同时，科学也需要创造，需要幻想，有幻想才能打破传统的束缚，才能发展科学。科学工作者同志们，请你们不要把幻想让诗人独占了。嫦娥奔月，龙宫探宝，《封神演义》上的许多幻想，通过科学，今天大都变成了现实。伟大的天文学家哥白尼说：人的天职在勇于探索真理。我国人民历来是勇于探索，勇于创造，勇于革命的。我们一定要打破陈规，披荆斩棘，开拓我国科学发展的道路。既异想天开，又实事求是，这是科学工作者特有的风格，让我们在无穷的宇宙长河中去探索无穷的真理吧!
我祝愿我们老一代的科学工作者老当益壮，跟随英明领袖华主席进行新的长征，为我国科学事业建立新功，为造就新的科学人才做出贡献。
我祝愿中年一代的科学工作者奋发图强，革命加拚命，勇攀世界科学高峰。你们是赶超世界先进水平的中坚，任重而道远。古人尚能“头悬梁，锥刺股”，孜孜不倦地学习，你们为了共产主义的伟大理想，一定会更加专心致志，废寝忘食，刻苦攻关。赶超，关键是时间。时间就是生命，时间就是速度，时间就是力量。趁你们年富力强的时候，为人民做出更多的贡献吧!
我祝愿全国的青少年从小立志献身于雄伟的共产主义事业，努力培育革命理想，切实学好现代科学技术，以勤奋学习为光荣，以不求上进为可耻。你们是初升的太阳，希望寄托在你们身上。革命加科学将使你们如虎添翼，把老一代革命家和科学家点燃的火炬接下去，青出于蓝而胜于蓝。
我的这个发言，与其说是一个老科学工作者的心声，毋宁说是对一部巨著的期望。这部伟大的历史巨著，正待我们全体科学工作者和全国各族人民来共同努力，继续创造。它不是写在有限的纸上，而是写在无限的宇宙之间。
春分刚刚过去，清明即将到来。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。这是革命的春天，这是人民的春天，这是科学的春天!让我们张开双臂，热烈地拥抱这个春天”吧!