论文部分内容阅读
方格衬衫在学校里流行起来时，我还穿着土黄色的绒衣。杉杉在我的面前摊开一本杂志，里面有各种各样精美的衬衫图片。我抬起头，才发现教室里很多同学宽大的校服里套了一件方格衬衫。
“怎么突然都穿了起来？”我问杉杉。
“你不知道吗？10号转校生，方格衬衫！”杉杉的目光从杂志图片惊愕地移动到我的脸上。
我扯扯自己的绒衣：“你哪只眼睛看到我像是知道了？”
“3班转来了一个男生，一来就参加了班级篮球赛，穿10号球衣，球衣里套着方格衬衫！”杉杉的眼睛唰地亮了。
“哦。所以呢？”
“简直是帅到无与伦比！”
“酷到没朋友。”我嗤嗤笑了，笑杉杉的花痴模样。
我已经很久没有关注校园动态了，还好我有个杉杉，能在比较及时的时候告诉我现在校园内的潮流走向。我之所以没注意，只是因为我正在一心一意准备交换生考试。
说到这里，你应该会产生一种“你学校真牛”的错觉，不是的，我就读的中学不过是一所县城中学；我们交换去的学校既不在美国，也不在英国。
它在巴西。
校长年轻时云游四海，在里约热内卢住过一段时间，和那里一所中学的校长有私交，所以自己回国做了校长后果断地和他们建立了交换生项目。
“多出去走走，多出去看看。即使不是美国和英国，它也会为你展现另一个世界，让你的心胸和视野变得更加宽广……”校长在交换生项目宣讲会上这样说。他戴着眼镜，和其他领导一样穿着西服，可是他镜片下的眼睛里还是闪烁着和其他人不一样的光芒，让人知道他曾年轻过。
所以，我填了申请表。
这事儿我还没跟妈妈说。这次交换生不需要承担任何费用，连生活费都由学校出，妈妈需要接受的，只是我会去巴西这件事情。
可是我怕她不能接受。
再过两年，我就要高考了，高考要的是实打实的分数。如果我丢出一个学期跑去里约热内卢——既对英语没有显著帮助，又不像发达国家有先进的教育和环境，更得不到什么好的发展机遇。
我知道，妈妈对我考大学——或者说清华园有种特别的执拗。爸爸是清华大学毕业的。爸爸走了之后，妈妈抱着他的相片哭了很久很久。年轻时候，在爸爸学校食堂打工的妈妈和爸爸相遇。一个是清华大学的高材生，一个是高中文化的打工小妹，他们相爱了，并且一起回到了妈妈的老家。
如今，因为一场意外分隔两个世界。
她一心要我上清华，走爸爸走过的路。即使爸爸已经不在了，他的“事”，仍然是妈妈心中的第一位。
放学时，我路过篮球场，看到很多人围着一个场地欢呼呐喊。杉杉穿着方格衬衫抱着一瓶矿泉水经过我，汗津津地冲我说：“不去看篮球赛吗？今天有明南出场啊！”
“谁啊？”
“3班的转校生啊！我跟你说过的！”杉杉着急地锁了一下眉头，看我还没反应，“哎呀，格子衬衫啦！”
“我知道，我又不是白痴。”我笑了，“你去给他送水吗？”
杉杉正色道：“不，送的是浓浓的爱意！”
“哎呦，好酸！”我揶揄着推了她一下。
我抱着书去了图书馆，找个位子坐下来开始刷题。交换生考试还有2个星期，比重最大的数学是我的弱项，时间很紧迫，所以我最近每天都来泡馆。
偶尔，我也会去书架中找一些介绍巴西文化和里约热内卢的书籍，想着也许可以在面试的时候用得上。那是个我不了解的世界。它奔放、热情，给人扑面而来的热浪感。有盛大的狂欢节，有桑巴舞，有口味很重的辣椒，有世界上最棒的足球队。
“我真难想象你露着肚脐狂欢。”我想起杉杉说的话。
可是人性中终究有些东西是趋于野性的。即使一个人从小在城市和书堆中长大，来自基因中狂野的动物本能，还是像一个没开放的花苞，终有一天会迫不及待地被挑逗起来，枝繁叶茂无法阻拦。
做完一套数学卷，我伸个懒腰，起身走到书架中间。翻到一本地图集，掀开来，干脆坐到地面上，开始记忆南美洲的地形和国家。
“你也申请交换吧？”耳边响起一个男生的声音，“南半球，西半球。都不是我们的半球。”
我一回头，才看到旁边有个男生，他俯身看着我手中的地图，和我的目光相遇，便友好地坐在了我的旁边。
他穿着一件普通的方格衬衫。
男生跟什么校园潮流，我心里有点别扭地想。
“我想去南美洲。”他自顾自地说起来，“你知道安第斯山脉吧？”他指给我那条南美洲的脊梁，“你看，从合恩角，到加勒比岛。世界最长的山脉。原始的自然和人性。”
“你要去爬山？中国很多山供你爬。”我不客气地告诉他。
“南半球和北半球不一样。西半球和东半球不一样。”他托起腮帮子，“我不是想爬山。只是好奇37度线上的风景，尤其是安杜谷火山口上的色彩。嗯，也好奇塔卡夫的模样。”
他开始说些我完全听不懂的名词儿，我撇撇嘴。怪人。
“如果有可能，我们都成为交换生，我会带你一起去看的！”男生蓦地转过头来冲我咧开嘴笑了。
我才发现，他长得真好看。方格子这样年轻款的设计，正好让他整个脸庞都变得熠熠生辉，像个温暖的小太阳，十七八岁的阳光模样。
“我数学很差，考上考不上很难说。”我告诉他。
“那以后也有机会的。37度纬线上的风景。”他的眼睛弯弯地眯起来，友好而真诚。
我回到座位接着做题的时候，他坐在我坐过的地板上，继续看那本地图集。我低头看着纸上的数字符号，心里依然迷糊又奇怪。我突然很想再去仔细看看地图，37度线究竟经过了哪些地方。
回到家，妈妈在煲粥，粥香溢满整个房间。爸爸的毕业照片、爸爸和妈妈的结婚照一张张错落有致地摆放在餐厅墙上的小方格里，被擦得发亮。 “我托去北京的同事给你带了一套清华内出题，放到你桌子上了。”妈妈在厨房里说，“读高中了，就要更努力。什么时候月考？”
“下个星期。”
“考不了第一是不行的。”
“嗯。”
妈妈靠这样的执念活着。她总是忘记，我最终没有考上重点高中，正读着一所不起眼的中学，关键的数学怎么也学不精通，就算总成绩考了年级第一，在这所10年没出过清华生的高中里，考上清华的概率分明也只是百分之一都不到。
“吃吧。”她把热气腾腾的粥盛到我的面前。声音里没有波澜。
“妈，我爸出过国吗？”我轻轻地呼着气，吹凉手中的粥。
妈妈的勺子顿了顿，抬头看我：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”我不敢看她的眼睛。
“你爸大学时候去过美国交换。不过那个时候我们还不认识呢。你爸爸那么优秀，你是他的女儿，以后也要去美国做交换。”妈妈对爸爸总是有着一股偶像崇拜。是啊，他们在夫妻最恩爱热恋的时候分别，那份爱慕永远定格在了最美好的感情时光里。
我尝试着喝下一小口粥：“那么，巴西呢？”
“巴西？”
“去巴西交换怎么样？”
“巴西？”我感觉到妈妈的目光灼灼地望着我，我始终没敢和她对视。隔了那么几秒，她才平静地说道，“我不了解，那里没有人会去吧。有什么好的呢，连中国都不如。”
“嗯。”我咕咕灌下一大口粥。
数学课的时候，杉杉传来一张纸条：“你想买格子衬衫吗？我们一起买邮费便宜。”
我一直很喜欢杉杉的天真和认真，她像是粉色故事中可爱的小女生，抱着最纯真的梦在成长——就像现在，单单因为一个明南每天就能变得很充实快乐。
“你随便给我选一件吧。”我回了纸条。
放学时候，杉杉拉着我和她去邮筒寄订单。她把订单塞到邮筒里的时候，突然尖叫起来。
“怎么啦？”我问她。
“明南走过来了！”她压低声音告诉我，0分贝的欢呼。
这时候，我才注意到对面走来一个男生，穿着熟悉的一件方格衬衫，那衬衫……原来就是我昨天在图书馆遇到的那个男孩。
他也看见了我，竟然招手和我打招呼。
“他在和我打招呼！”杉杉就差窒息过去了，拽着我的手腕，死死地抠着。
明南径直走过来对我说：“你还要去图书馆吗？”
我感觉到杉杉那火焰般的目光在我们俩之间游移，她一定想不通为什么她的男神会主动和我说话吧……
“去。”
“嗯，我也正要去。”他点点头，然后就要走开了，“那我先走了！拜拜。”
“拜拜……”
明南的身影一消失，杉杉炮轰般的问题统统砸来了。不过我只要随便一句“他说你很可爱”就顶回了她所有的情绪，一下子噎得她面红耳赤，拉着我的胳膊开始发呆紧张。
我看着杉杉的模样哈哈大笑。
那之后杉杉开始和我一起泡图书馆，明南习惯坐在我俩的对面，读一些冒险小说，手边放一本地图册。而杉杉呢？写着手里的作业，小眼睛却总是不安分地往上瞟。我觉得我们三个真是图书馆里有趣的一幕。
明南老喜欢跟我们讲南美洲，“阿根廷大平原上有沼泽，长满了牛角树！”
“啊？什么是牛角树？”杉杉紧张兮兮地听着。
“因为野牛踏入了平原上深深的沼泽里，拼命想要爬出去，可是，越用力，陷得越深……到最后，整个身体被包裹在泥沼里，活活闷死。只有牛角露在沼泽之上，形成对过路人最惊悚的警告！”
杉杉被哄得一惊一乍的。
这时候，明南往往会朝我说：“等你交换生申请成功了，就可以去看啦！我会做你的向导的！”
我斜着眼睛瞥瞥他，大部分的时候，我都觉得他完全在做白日梦，他甚至跟我说我们俩可以“像鸟儿一样住在树上”。
“我们烤鹦鹉吃。”他的眼里有亮晶晶的颜色。
我想，他成绩一定很好。比我好，更比杉杉好。他因为没有成绩和家庭的后顾之忧，才能做着如此传奇的梦。
而我的内心，像明南所讲述的那干涸的草原里的沙漠一般，无数只红狼在黑夜里红着眼睛饥肠辘辘地嘶吼，却望着一片荒芜与黑暗，无处下手。
就这样度过了一个星期，我们迎来了月考。
星期一，成绩单发到我的手上，我看到我的名字后面写着一个尴尬的名次，我坐在那里，一动不动，只是望着分数发呆。果然，又是数学。即使努力再努力，仍然达不到理想的高度。我想找杉杉的名字，却在很后面才看到了她。杉杉的分数更惨淡，出乎我的意料。我担心地抬头找她，发现她正好走过来。
“衬衫来啦！”她兴高采烈地把一个包裹甩给我，“是我们订的格子衬衫哦！”
“你看过成绩单了吗？”我小心翼翼地问。
“看过啦！”她撇撇嘴，“真糟糕，幸好有衬衫及时驱散我的坏心情！”
“没关系吗？”我心里有点惊讶，“如果很难过可以告诉我，不要跟我掩饰。”
杉杉拆包裹的手停下来，睁大眼睛看我，仿佛很吃惊：“为什么要难过呢？可以穿格子衬衫了呀！考试成绩的话，”她顿了顿，歪着头，突然笑了，“才高中第一次月考呢，下回再努力吧！
“你和明南都报了交换生，我是考不上的啦！”她终于扯出了崭新的衬衫，色彩鲜艳、好看，露出了满意的笑，“不过，我希望我最喜欢的你们俩可以一起去巴西，而不是其他人！所以，你还是要在现在好好学习哦！”
她说完，全身心地投入到自己对方格衬衫的热情中，一心筹划着，想在衬衫衣领上绣一个“10”，代表10号明南。
杉杉哼起了快乐的歌，看来确实一点也不介意名次。而她最后的话，却又把我重新拉回了低落情绪：是啊，我是要申请交换生的人，现在考成这样，还有什么资格谈交换。 我拿出书包里的一张表格。那是我上次的申请书，它被学校打回，要求有家长签字同意才能参加考试。
那天在图书馆，我怎么也做不了题。杉杉早早回家去绣“10”字，明南滔滔不绝地在我的耳边讲着异国风土人情，我一个字都没听进去。不堪入目的成绩单，不敢给妈妈签名的申请表。我满脑子都是这些。
明南推了推我，我看他。
“你今天怎么了？”
“没考好。”
他一听，舒了口气：“喔，我还以为发生了什么，原来只是成绩啊。没关系，一次小小月考证明不了什么的。”
此刻，图书馆里很安静，融着小小的温暖的光芒。我怀着沉闷的心情，坐在其中，明南对我这样说。“喔”“只是”“小小”……这些无所谓的词，像硬生生、闪亮亮的一把小刀，掠过我的心口。一个人独自的在意，只是独独属于自己的一场风暴。换置到别人的心里，它就像一枚小小蝴蝶扇动了一下翅膀罢了。
明南见我没反应，又碰了碰我。我看向他，那真是一副好看的五官，我望着它们，却只留下一肚子的羡慕和嫉妒。
我摇摇头，似乎想要把脑海中消极的想法摇出去。“我是要参加交换生考试的。你学习好，不懂。”最终，我也只是折了折书页一角，努力冷静地对明南说。
窗户外浓浓夜色包围了图书馆寂寞的明亮。明南把地图册合上，闭着眼睛，一动不动地对着一排书正襟危坐。
果然，他是不能理解的吧。我看着他棱角分明的侧脸被灯光打出模特的感觉，想道。他是学校里的小明星，是引人注目的10号明南，他是有资本做那些我们看来狂妄的梦的。而我的这些担心，在他的光辉万丈的世界里，应当是从来没有过影子的吧。
终归是不一样的人呢。
就在我对他的闭目不视渐渐失望，准备收拾东西回家的时候，明南突然睁开了双眼。“要走了吗？”
“是……”
“一起走吧。”他的眼雾蒙蒙的，仿佛刚刚有过一场小雨。是眼泪吗？不会吧。我想，一定是我看错了。
走在清凉的夜晚里，头顶的天空没有星星，也看不见月亮。书包里的成绩单和申请表沉甸甸的，压得我步履沉重，却又因为身边有个明南，让我只能努力地压制心中的憋闷。
想快点走完这段路。
“我啊，”沉默地走了好久，明南突然开口说，嗓音里淡淡地飘出这样的句子，“其实我啊，才是真正去不了的……”
我疑惑地看向他，那双雾蒙蒙的眼睛盯着霓虹以外黑暗的地方。
“你知道我为什么转来这里吗？”他把手插入口袋，重重呼出一口气，仿佛下了很大的决心要告诉我什么。
我摇摇头。这时候我才注意到这个问题，优秀的明南为什么要来我们这所不起眼的中学？
“我爸公司破产了，我们是迫不得已才回到县城的。”明南竟然微微笑了，“现在，我家乱得一团糟，爸爸很颓废，妈妈放弃做全职太太，正在外面打工。”
我惊讶地张大了嘴巴，不相信地望着明南。这是他随便掐来的肥皂剧的剧情吗？可是明南的眼睛里，分明流露出了我之前从没有看见过的无奈。
“我根本去不了。”他抬头望向没有星星的天空，“我才是真正的，想想罢了。”
那双眼睛里，以往都是对于冒险和梦想的期待，以往都闪烁着小小的光，现在，那些光全灭了，黑暗中，他的眼睛黑漆漆的。
他是男生，他是精彩的10号明南，他不会像一个女生一样大声地哭、闹、发泄。他只能熄灭自己所有的光，把自己扔到谁也看不见的黑色里，没有声音地喘息和流泪。而那熠熠生辉的梦想，也会在那个时候被生硬地泡进现实，伴着咸咸的味道，一起搅拌着，吞咽到喉咙。
绵延直下，深深的无助。
和明南告别后，我的耳朵里还轰响着躁动的鸣叫，心里的波澜始终无法平静。刚刚那个，才是真正的明南吗？还是一个“真正”的人，本来就有着太阳下和黑暗里的两种模样？我想起他雾蒙蒙的双眼。
而我，我又有多高明呢？我在他的面前，不也从来都是藏着一腔汹涌的大海，露出一副平静的模样吗？
他临走时，往我的书包里放了一本书。
“我觉得你需要看一看。”他告诉我，“倒是跟我没关系，只是你该看到点其他东西。”
《格兰特船长的儿女》。
回到家，我没有拿数学习题册，而是把明南给我的书摊开在桌面上，一心埋到小说里。
从鲨鱼肚子里的求救信，到发现南纬37度线，前往南美洲，登上安第斯山脉，穿越阿根廷……
原来，这就是明南一直极力向我们描绘的那个冒险世界，那条令他神往的37度线！
“科罗拉多河流域在夕阳中渐渐地隐没了……安杜谷火山张着大嘴，在两英里以外的地方低低地吼着，向上喷发着火红的、黄褐色的、紫的、绿的……各种各样的火焰，仿佛一个色彩斑斓的万花筒。电光似的闪烁和持续较长时间的喷射，交替在空中上演，余烬四散，如星星般消失在无边的夜海之中……”
好像一直在听明南的描述，如今终于踏上那高高的山脉一样，终于看到五颜六色的火山之光，终于热泪盈眶地激动，忍不住想要高喊。
我把目光从书页移开，平复着心情。一直以来，局限在这小小的生活中，从未有过冒险般的体验。我闭上眼，慢慢回味。
“怎么不学习？”突然感觉到有人拍我肩，我睁开眼，妈妈站在我的旁边，“那套清华的题你看过了吗？”
我想起书包里的成绩单和表，涨红着脸，赶紧把书收起来：“还没有……”
她没说话，坐到了我的旁边。
“还不睡吗？”我不敢看她的眼睛。
“你这样是远远不够的啊。”她把手臂撑到了我的桌子上，我心下一紧。我知道，又开始了。
“你这样是远远不够的啊，这样怎么行呢？”果然，又来了，“你知道你爸爸吗？你爸爸曾经熬通宵完成论文，也曾经因为一道很难的数学题目一整天泡在图书馆没吃饭，你知道你……” “我知道我！”我突然控制不住情绪，《格兰特船长的儿女》被我砸到了地上，吓了妈妈一跳。
“我知道我！我不如爸爸努力，不如爸爸优秀！我什么都不如爸爸！我考不上清华……我什么都不是！妈妈，我的一切都比不过爸爸！我根本不如爸爸重要！我在你的心里，什么都不是……”突突突地把心里的委屈全都吐了出来，我开始抽噎着泣不成声。
妈妈被我意外的举动吓住了，她惊讶地看着我，许久之后，垂下了头，叹了口气，什么也没说，离开了我的房间。
空留我呜咽。
心中的委屈随着那一声关门膨胀起来，挤满胸膛。我想，她一定彻底对我失望了吧。
我红肿着眼睛把书还给了明南。当时我有点尴尬，一是明南在我的眼睛里已经和别人看见的不一样了，二是我自己那双不争气的眼睛。
“你眼肿得好高。”他倒一副没发生过什么的样子，指着我的眼，“我觉得我借给你的不是言情小说呀，怎么哭成这样？”
我哼哼哈哈地没有回答他，回到教室，杉杉还在绣她的“10”字。
“就快绣好了。”她对我说，并没有抬头看我，“就差一点点了。只可惜我老妈不让我在家里绣，只能偷偷带到学校来。我真是恨死班主任啦，长舌妇。”
“怎么了？”
“她没给你家打电话吗？”杉杉仍然一针一针绣着，“我还打算把成绩的事情压一压呢，结果她直接关怀到我妈那里了……真是体贴，我妈接电话的时候我正好在绣字，结果被骂得体无完肤……好歹毒的班主任……哎，你眼睛怎么这么红肿？你也被你妈骂了吧？没事吧？”
杉杉看到了我的眼睛，放下针线来安慰我。可是我的大脑此刻一片混沌。我摆摆手，走回自己的座位，世界只剩下白色。
原来，她已经知道了啊。
突然感觉自己的面子在她的面前已经全部丢光。惨淡的成绩，癫狂般的哭泣。耳边仿佛划过母亲那一声轻轻的叹息。
我遮住双眼，白色却依然褪不去。
那天在图书馆，我暗自下定决心回家跟她交代一切。反正，我在妈妈的心里，只是一个远不如爸爸的剪影、一声叹息、一个秘密都无法藏起的人，我又何苦太过纠结。一刀斩断，就此别过。
明南问我书好看吗，我心不在焉地点了点头。
“你想跟着他们一起去航海吗？”
我又无心地点了点头。
“你，”明南突然把我的头扳到他面前，吓了我一跳，“你要明白自己真的想去巴西吗？我热爱冒险，我想去。你呢？你是为了什么？”
我呆呆地惊愕地望着他。
“你还不明白吗？邓肯号上的每个人，都是因为自己内心由衷的信念上船的。做一件事，要知道为什么而做。就算你争取不到交换，你觉得你会伤心吗？为什么伤心？”
我望着明南着急的眼睛。
我也不知道。
回到家，妈妈坐在客厅看电视。她没有跟我说话，只是默默地去厨房给我盛粥。仍然是这碗热乎乎的粥，在妈妈、照片里的爸爸以及童年的我的注视下，滚烫吞下。
“我要去巴西交换。”
没有回应。我也不敢抬头。
“一个学期。不用任何费用，我还可以自己打工。”我近乎天真地说。
餐桌对面没有声音。我听见她起身，又去给我舀了一勺粥。许久，妈妈才说：“给我签名的表吧。”
我不敢相信地抬起了眼，终于看到了她平静的脸庞。
“我已经知道这个事了，要我签名的吧。”
“嗯……”
我的眼眶生生地疼着，说不出一句话来。
“你是我这辈子的唯一。我做什么，都只是想让你活得好好的。”她站了起来，“既然你有了自己的想法，那就去做吧。”
妈妈走到了我的旁边，停了下来，“就像当年，你爸爸决定和我结婚的时候，也是一副坚决的模样。”
我感觉头顶覆上了母亲温热的手掌。她的声音也不再平静，轻轻地颤抖起来。
腾腾热气里，眼泪不可抑制地落了下来。
交换生考试如期而至。我却没有参加。妈妈那天给我签了名，可是不知道为什么，看到她毫不犹豫地把名字签在了表格下面，却仿佛牵住了我的心一样，让我所有的叛逆都归于零。
一直以来拼命想要挣脱的怒吼，终于找寻到了安慰。
一双眼睛仿佛第一次看到她独有的爱和包容。于是我知道了，妈妈眼中的我，终归是我，不是父亲。
我为什么去巴西？我想起明南的问题。
我曾带着那双迷茫失措的眼，盲人般摸索，神经敏感地想去另一个半球寻找存在感。可是呢，现在——
找到了呀。
风暴平息，灯塔明亮。
杉杉的“10”字绣了出来，衬衫穿在校服里，隐秘起小小的爱恋，远远地望着10号球衣的男生；而10号球衣的男生，心里装着一座长长的安第斯山，投一颗漂亮的三分球，欢呼震动整个校园。
我们用自己的方式在拼命成长。
我们共同坐在一艘邓肯号上，不再担惊受怕地乱撞。未来还要历经磨难吧，还要追寻属于自己的格兰特船长。
发稿/赵菱
“怎么突然都穿了起来？”我问杉杉。
“你不知道吗？10号转校生，方格衬衫！”杉杉的目光从杂志图片惊愕地移动到我的脸上。
我扯扯自己的绒衣：“你哪只眼睛看到我像是知道了？”
“3班转来了一个男生，一来就参加了班级篮球赛，穿10号球衣，球衣里套着方格衬衫！”杉杉的眼睛唰地亮了。
“哦。所以呢？”
“简直是帅到无与伦比！”
“酷到没朋友。”我嗤嗤笑了，笑杉杉的花痴模样。
我已经很久没有关注校园动态了，还好我有个杉杉，能在比较及时的时候告诉我现在校园内的潮流走向。我之所以没注意，只是因为我正在一心一意准备交换生考试。
说到这里，你应该会产生一种“你学校真牛”的错觉，不是的，我就读的中学不过是一所县城中学；我们交换去的学校既不在美国，也不在英国。
它在巴西。
校长年轻时云游四海，在里约热内卢住过一段时间，和那里一所中学的校长有私交，所以自己回国做了校长后果断地和他们建立了交换生项目。
“多出去走走，多出去看看。即使不是美国和英国，它也会为你展现另一个世界，让你的心胸和视野变得更加宽广……”校长在交换生项目宣讲会上这样说。他戴着眼镜，和其他领导一样穿着西服，可是他镜片下的眼睛里还是闪烁着和其他人不一样的光芒，让人知道他曾年轻过。
所以，我填了申请表。
这事儿我还没跟妈妈说。这次交换生不需要承担任何费用，连生活费都由学校出，妈妈需要接受的，只是我会去巴西这件事情。
可是我怕她不能接受。
再过两年，我就要高考了，高考要的是实打实的分数。如果我丢出一个学期跑去里约热内卢——既对英语没有显著帮助，又不像发达国家有先进的教育和环境，更得不到什么好的发展机遇。
我知道，妈妈对我考大学——或者说清华园有种特别的执拗。爸爸是清华大学毕业的。爸爸走了之后，妈妈抱着他的相片哭了很久很久。年轻时候，在爸爸学校食堂打工的妈妈和爸爸相遇。一个是清华大学的高材生，一个是高中文化的打工小妹，他们相爱了，并且一起回到了妈妈的老家。
如今，因为一场意外分隔两个世界。
她一心要我上清华，走爸爸走过的路。即使爸爸已经不在了，他的“事”，仍然是妈妈心中的第一位。
放学时，我路过篮球场，看到很多人围着一个场地欢呼呐喊。杉杉穿着方格衬衫抱着一瓶矿泉水经过我，汗津津地冲我说：“不去看篮球赛吗？今天有明南出场啊！”
“谁啊？”
“3班的转校生啊！我跟你说过的！”杉杉着急地锁了一下眉头，看我还没反应，“哎呀，格子衬衫啦！”
“我知道，我又不是白痴。”我笑了，“你去给他送水吗？”
杉杉正色道：“不，送的是浓浓的爱意！”
“哎呦，好酸！”我揶揄着推了她一下。
我抱着书去了图书馆，找个位子坐下来开始刷题。交换生考试还有2个星期，比重最大的数学是我的弱项，时间很紧迫，所以我最近每天都来泡馆。
偶尔，我也会去书架中找一些介绍巴西文化和里约热内卢的书籍，想着也许可以在面试的时候用得上。那是个我不了解的世界。它奔放、热情，给人扑面而来的热浪感。有盛大的狂欢节，有桑巴舞，有口味很重的辣椒，有世界上最棒的足球队。
“我真难想象你露着肚脐狂欢。”我想起杉杉说的话。
可是人性中终究有些东西是趋于野性的。即使一个人从小在城市和书堆中长大，来自基因中狂野的动物本能，还是像一个没开放的花苞，终有一天会迫不及待地被挑逗起来，枝繁叶茂无法阻拦。
做完一套数学卷，我伸个懒腰，起身走到书架中间。翻到一本地图集，掀开来，干脆坐到地面上，开始记忆南美洲的地形和国家。
“你也申请交换吧？”耳边响起一个男生的声音，“南半球，西半球。都不是我们的半球。”
我一回头，才看到旁边有个男生，他俯身看着我手中的地图，和我的目光相遇，便友好地坐在了我的旁边。
他穿着一件普通的方格衬衫。
男生跟什么校园潮流，我心里有点别扭地想。
“我想去南美洲。”他自顾自地说起来，“你知道安第斯山脉吧？”他指给我那条南美洲的脊梁，“你看，从合恩角，到加勒比岛。世界最长的山脉。原始的自然和人性。”
“你要去爬山？中国很多山供你爬。”我不客气地告诉他。
“南半球和北半球不一样。西半球和东半球不一样。”他托起腮帮子，“我不是想爬山。只是好奇37度线上的风景，尤其是安杜谷火山口上的色彩。嗯，也好奇塔卡夫的模样。”
他开始说些我完全听不懂的名词儿，我撇撇嘴。怪人。
“如果有可能，我们都成为交换生，我会带你一起去看的！”男生蓦地转过头来冲我咧开嘴笑了。
我才发现，他长得真好看。方格子这样年轻款的设计，正好让他整个脸庞都变得熠熠生辉，像个温暖的小太阳，十七八岁的阳光模样。
“我数学很差，考上考不上很难说。”我告诉他。
“那以后也有机会的。37度纬线上的风景。”他的眼睛弯弯地眯起来，友好而真诚。
我回到座位接着做题的时候，他坐在我坐过的地板上，继续看那本地图集。我低头看着纸上的数字符号，心里依然迷糊又奇怪。我突然很想再去仔细看看地图，37度线究竟经过了哪些地方。
回到家，妈妈在煲粥，粥香溢满整个房间。爸爸的毕业照片、爸爸和妈妈的结婚照一张张错落有致地摆放在餐厅墙上的小方格里，被擦得发亮。 “我托去北京的同事给你带了一套清华内出题，放到你桌子上了。”妈妈在厨房里说，“读高中了，就要更努力。什么时候月考？”
“下个星期。”
“考不了第一是不行的。”
“嗯。”
妈妈靠这样的执念活着。她总是忘记，我最终没有考上重点高中，正读着一所不起眼的中学，关键的数学怎么也学不精通，就算总成绩考了年级第一，在这所10年没出过清华生的高中里，考上清华的概率分明也只是百分之一都不到。
“吃吧。”她把热气腾腾的粥盛到我的面前。声音里没有波澜。
“妈，我爸出过国吗？”我轻轻地呼着气，吹凉手中的粥。
妈妈的勺子顿了顿，抬头看我：“怎么突然问这个？”
“就是好奇。”我不敢看她的眼睛。
“你爸大学时候去过美国交换。不过那个时候我们还不认识呢。你爸爸那么优秀，你是他的女儿，以后也要去美国做交换。”妈妈对爸爸总是有着一股偶像崇拜。是啊，他们在夫妻最恩爱热恋的时候分别，那份爱慕永远定格在了最美好的感情时光里。
我尝试着喝下一小口粥：“那么，巴西呢？”
“巴西？”
“去巴西交换怎么样？”
“巴西？”我感觉到妈妈的目光灼灼地望着我，我始终没敢和她对视。隔了那么几秒，她才平静地说道，“我不了解，那里没有人会去吧。有什么好的呢，连中国都不如。”
“嗯。”我咕咕灌下一大口粥。
数学课的时候，杉杉传来一张纸条：“你想买格子衬衫吗？我们一起买邮费便宜。”
我一直很喜欢杉杉的天真和认真，她像是粉色故事中可爱的小女生，抱着最纯真的梦在成长——就像现在，单单因为一个明南每天就能变得很充实快乐。
“你随便给我选一件吧。”我回了纸条。
放学时候，杉杉拉着我和她去邮筒寄订单。她把订单塞到邮筒里的时候，突然尖叫起来。
“怎么啦？”我问她。
“明南走过来了！”她压低声音告诉我，0分贝的欢呼。
这时候，我才注意到对面走来一个男生，穿着熟悉的一件方格衬衫，那衬衫……原来就是我昨天在图书馆遇到的那个男孩。
他也看见了我，竟然招手和我打招呼。
“他在和我打招呼！”杉杉就差窒息过去了，拽着我的手腕，死死地抠着。
明南径直走过来对我说：“你还要去图书馆吗？”
我感觉到杉杉那火焰般的目光在我们俩之间游移，她一定想不通为什么她的男神会主动和我说话吧……
“去。”
“嗯，我也正要去。”他点点头，然后就要走开了，“那我先走了！拜拜。”
“拜拜……”
明南的身影一消失，杉杉炮轰般的问题统统砸来了。不过我只要随便一句“他说你很可爱”就顶回了她所有的情绪，一下子噎得她面红耳赤，拉着我的胳膊开始发呆紧张。
我看着杉杉的模样哈哈大笑。
那之后杉杉开始和我一起泡图书馆，明南习惯坐在我俩的对面，读一些冒险小说，手边放一本地图册。而杉杉呢？写着手里的作业，小眼睛却总是不安分地往上瞟。我觉得我们三个真是图书馆里有趣的一幕。
明南老喜欢跟我们讲南美洲，“阿根廷大平原上有沼泽，长满了牛角树！”
“啊？什么是牛角树？”杉杉紧张兮兮地听着。
“因为野牛踏入了平原上深深的沼泽里，拼命想要爬出去，可是，越用力，陷得越深……到最后，整个身体被包裹在泥沼里，活活闷死。只有牛角露在沼泽之上，形成对过路人最惊悚的警告！”
杉杉被哄得一惊一乍的。
这时候，明南往往会朝我说：“等你交换生申请成功了，就可以去看啦！我会做你的向导的！”
我斜着眼睛瞥瞥他，大部分的时候，我都觉得他完全在做白日梦，他甚至跟我说我们俩可以“像鸟儿一样住在树上”。
“我们烤鹦鹉吃。”他的眼里有亮晶晶的颜色。
我想，他成绩一定很好。比我好，更比杉杉好。他因为没有成绩和家庭的后顾之忧，才能做着如此传奇的梦。
而我的内心，像明南所讲述的那干涸的草原里的沙漠一般，无数只红狼在黑夜里红着眼睛饥肠辘辘地嘶吼，却望着一片荒芜与黑暗，无处下手。
就这样度过了一个星期，我们迎来了月考。
星期一，成绩单发到我的手上，我看到我的名字后面写着一个尴尬的名次，我坐在那里，一动不动，只是望着分数发呆。果然，又是数学。即使努力再努力，仍然达不到理想的高度。我想找杉杉的名字，却在很后面才看到了她。杉杉的分数更惨淡，出乎我的意料。我担心地抬头找她，发现她正好走过来。
“衬衫来啦！”她兴高采烈地把一个包裹甩给我，“是我们订的格子衬衫哦！”
“你看过成绩单了吗？”我小心翼翼地问。
“看过啦！”她撇撇嘴，“真糟糕，幸好有衬衫及时驱散我的坏心情！”
“没关系吗？”我心里有点惊讶，“如果很难过可以告诉我，不要跟我掩饰。”
杉杉拆包裹的手停下来，睁大眼睛看我，仿佛很吃惊：“为什么要难过呢？可以穿格子衬衫了呀！考试成绩的话，”她顿了顿，歪着头，突然笑了，“才高中第一次月考呢，下回再努力吧！
“你和明南都报了交换生，我是考不上的啦！”她终于扯出了崭新的衬衫，色彩鲜艳、好看，露出了满意的笑，“不过，我希望我最喜欢的你们俩可以一起去巴西，而不是其他人！所以，你还是要在现在好好学习哦！”
她说完，全身心地投入到自己对方格衬衫的热情中，一心筹划着，想在衬衫衣领上绣一个“10”，代表10号明南。
杉杉哼起了快乐的歌，看来确实一点也不介意名次。而她最后的话，却又把我重新拉回了低落情绪：是啊，我是要申请交换生的人，现在考成这样，还有什么资格谈交换。 我拿出书包里的一张表格。那是我上次的申请书，它被学校打回，要求有家长签字同意才能参加考试。
那天在图书馆，我怎么也做不了题。杉杉早早回家去绣“10”字，明南滔滔不绝地在我的耳边讲着异国风土人情，我一个字都没听进去。不堪入目的成绩单，不敢给妈妈签名的申请表。我满脑子都是这些。
明南推了推我，我看他。
“你今天怎么了？”
“没考好。”
他一听，舒了口气：“喔，我还以为发生了什么，原来只是成绩啊。没关系，一次小小月考证明不了什么的。”
此刻，图书馆里很安静，融着小小的温暖的光芒。我怀着沉闷的心情，坐在其中，明南对我这样说。“喔”“只是”“小小”……这些无所谓的词，像硬生生、闪亮亮的一把小刀，掠过我的心口。一个人独自的在意，只是独独属于自己的一场风暴。换置到别人的心里，它就像一枚小小蝴蝶扇动了一下翅膀罢了。
明南见我没反应，又碰了碰我。我看向他，那真是一副好看的五官，我望着它们，却只留下一肚子的羡慕和嫉妒。
我摇摇头，似乎想要把脑海中消极的想法摇出去。“我是要参加交换生考试的。你学习好，不懂。”最终，我也只是折了折书页一角，努力冷静地对明南说。
窗户外浓浓夜色包围了图书馆寂寞的明亮。明南把地图册合上，闭着眼睛，一动不动地对着一排书正襟危坐。
果然，他是不能理解的吧。我看着他棱角分明的侧脸被灯光打出模特的感觉，想道。他是学校里的小明星，是引人注目的10号明南，他是有资本做那些我们看来狂妄的梦的。而我的这些担心，在他的光辉万丈的世界里，应当是从来没有过影子的吧。
终归是不一样的人呢。
就在我对他的闭目不视渐渐失望，准备收拾东西回家的时候，明南突然睁开了双眼。“要走了吗？”
“是……”
“一起走吧。”他的眼雾蒙蒙的，仿佛刚刚有过一场小雨。是眼泪吗？不会吧。我想，一定是我看错了。
走在清凉的夜晚里，头顶的天空没有星星，也看不见月亮。书包里的成绩单和申请表沉甸甸的，压得我步履沉重，却又因为身边有个明南，让我只能努力地压制心中的憋闷。
想快点走完这段路。
“我啊，”沉默地走了好久，明南突然开口说，嗓音里淡淡地飘出这样的句子，“其实我啊，才是真正去不了的……”
我疑惑地看向他，那双雾蒙蒙的眼睛盯着霓虹以外黑暗的地方。
“你知道我为什么转来这里吗？”他把手插入口袋，重重呼出一口气，仿佛下了很大的决心要告诉我什么。
我摇摇头。这时候我才注意到这个问题，优秀的明南为什么要来我们这所不起眼的中学？
“我爸公司破产了，我们是迫不得已才回到县城的。”明南竟然微微笑了，“现在，我家乱得一团糟，爸爸很颓废，妈妈放弃做全职太太，正在外面打工。”
我惊讶地张大了嘴巴，不相信地望着明南。这是他随便掐来的肥皂剧的剧情吗？可是明南的眼睛里，分明流露出了我之前从没有看见过的无奈。
“我根本去不了。”他抬头望向没有星星的天空，“我才是真正的，想想罢了。”
那双眼睛里，以往都是对于冒险和梦想的期待，以往都闪烁着小小的光，现在，那些光全灭了，黑暗中，他的眼睛黑漆漆的。
他是男生，他是精彩的10号明南，他不会像一个女生一样大声地哭、闹、发泄。他只能熄灭自己所有的光，把自己扔到谁也看不见的黑色里，没有声音地喘息和流泪。而那熠熠生辉的梦想，也会在那个时候被生硬地泡进现实，伴着咸咸的味道，一起搅拌着，吞咽到喉咙。
绵延直下，深深的无助。
和明南告别后，我的耳朵里还轰响着躁动的鸣叫，心里的波澜始终无法平静。刚刚那个，才是真正的明南吗？还是一个“真正”的人，本来就有着太阳下和黑暗里的两种模样？我想起他雾蒙蒙的双眼。
而我，我又有多高明呢？我在他的面前，不也从来都是藏着一腔汹涌的大海，露出一副平静的模样吗？
他临走时，往我的书包里放了一本书。
“我觉得你需要看一看。”他告诉我，“倒是跟我没关系，只是你该看到点其他东西。”
《格兰特船长的儿女》。
回到家，我没有拿数学习题册，而是把明南给我的书摊开在桌面上，一心埋到小说里。
从鲨鱼肚子里的求救信，到发现南纬37度线，前往南美洲，登上安第斯山脉，穿越阿根廷……
原来，这就是明南一直极力向我们描绘的那个冒险世界，那条令他神往的37度线！
“科罗拉多河流域在夕阳中渐渐地隐没了……安杜谷火山张着大嘴，在两英里以外的地方低低地吼着，向上喷发着火红的、黄褐色的、紫的、绿的……各种各样的火焰，仿佛一个色彩斑斓的万花筒。电光似的闪烁和持续较长时间的喷射，交替在空中上演，余烬四散，如星星般消失在无边的夜海之中……”
好像一直在听明南的描述，如今终于踏上那高高的山脉一样，终于看到五颜六色的火山之光，终于热泪盈眶地激动，忍不住想要高喊。
我把目光从书页移开，平复着心情。一直以来，局限在这小小的生活中，从未有过冒险般的体验。我闭上眼，慢慢回味。
“怎么不学习？”突然感觉到有人拍我肩，我睁开眼，妈妈站在我的旁边，“那套清华的题你看过了吗？”
我想起书包里的成绩单和表，涨红着脸，赶紧把书收起来：“还没有……”
她没说话，坐到了我的旁边。
“还不睡吗？”我不敢看她的眼睛。
“你这样是远远不够的啊。”她把手臂撑到了我的桌子上，我心下一紧。我知道，又开始了。
“你这样是远远不够的啊，这样怎么行呢？”果然，又来了，“你知道你爸爸吗？你爸爸曾经熬通宵完成论文，也曾经因为一道很难的数学题目一整天泡在图书馆没吃饭，你知道你……” “我知道我！”我突然控制不住情绪，《格兰特船长的儿女》被我砸到了地上，吓了妈妈一跳。
“我知道我！我不如爸爸努力，不如爸爸优秀！我什么都不如爸爸！我考不上清华……我什么都不是！妈妈，我的一切都比不过爸爸！我根本不如爸爸重要！我在你的心里，什么都不是……”突突突地把心里的委屈全都吐了出来，我开始抽噎着泣不成声。
妈妈被我意外的举动吓住了，她惊讶地看着我，许久之后，垂下了头，叹了口气，什么也没说，离开了我的房间。
空留我呜咽。
心中的委屈随着那一声关门膨胀起来，挤满胸膛。我想，她一定彻底对我失望了吧。
我红肿着眼睛把书还给了明南。当时我有点尴尬，一是明南在我的眼睛里已经和别人看见的不一样了，二是我自己那双不争气的眼睛。
“你眼肿得好高。”他倒一副没发生过什么的样子，指着我的眼，“我觉得我借给你的不是言情小说呀，怎么哭成这样？”
我哼哼哈哈地没有回答他，回到教室，杉杉还在绣她的“10”字。
“就快绣好了。”她对我说，并没有抬头看我，“就差一点点了。只可惜我老妈不让我在家里绣，只能偷偷带到学校来。我真是恨死班主任啦，长舌妇。”
“怎么了？”
“她没给你家打电话吗？”杉杉仍然一针一针绣着，“我还打算把成绩的事情压一压呢，结果她直接关怀到我妈那里了……真是体贴，我妈接电话的时候我正好在绣字，结果被骂得体无完肤……好歹毒的班主任……哎，你眼睛怎么这么红肿？你也被你妈骂了吧？没事吧？”
杉杉看到了我的眼睛，放下针线来安慰我。可是我的大脑此刻一片混沌。我摆摆手，走回自己的座位，世界只剩下白色。
原来，她已经知道了啊。
突然感觉自己的面子在她的面前已经全部丢光。惨淡的成绩，癫狂般的哭泣。耳边仿佛划过母亲那一声轻轻的叹息。
我遮住双眼，白色却依然褪不去。
那天在图书馆，我暗自下定决心回家跟她交代一切。反正，我在妈妈的心里，只是一个远不如爸爸的剪影、一声叹息、一个秘密都无法藏起的人，我又何苦太过纠结。一刀斩断，就此别过。
明南问我书好看吗，我心不在焉地点了点头。
“你想跟着他们一起去航海吗？”
我又无心地点了点头。
“你，”明南突然把我的头扳到他面前，吓了我一跳，“你要明白自己真的想去巴西吗？我热爱冒险，我想去。你呢？你是为了什么？”
我呆呆地惊愕地望着他。
“你还不明白吗？邓肯号上的每个人，都是因为自己内心由衷的信念上船的。做一件事，要知道为什么而做。就算你争取不到交换，你觉得你会伤心吗？为什么伤心？”
我望着明南着急的眼睛。
我也不知道。
回到家，妈妈坐在客厅看电视。她没有跟我说话，只是默默地去厨房给我盛粥。仍然是这碗热乎乎的粥，在妈妈、照片里的爸爸以及童年的我的注视下，滚烫吞下。
“我要去巴西交换。”
没有回应。我也不敢抬头。
“一个学期。不用任何费用，我还可以自己打工。”我近乎天真地说。
餐桌对面没有声音。我听见她起身，又去给我舀了一勺粥。许久，妈妈才说：“给我签名的表吧。”
我不敢相信地抬起了眼，终于看到了她平静的脸庞。
“我已经知道这个事了，要我签名的吧。”
“嗯……”
我的眼眶生生地疼着，说不出一句话来。
“你是我这辈子的唯一。我做什么，都只是想让你活得好好的。”她站了起来，“既然你有了自己的想法，那就去做吧。”
妈妈走到了我的旁边，停了下来，“就像当年，你爸爸决定和我结婚的时候，也是一副坚决的模样。”
我感觉头顶覆上了母亲温热的手掌。她的声音也不再平静，轻轻地颤抖起来。
腾腾热气里，眼泪不可抑制地落了下来。
交换生考试如期而至。我却没有参加。妈妈那天给我签了名，可是不知道为什么，看到她毫不犹豫地把名字签在了表格下面，却仿佛牵住了我的心一样，让我所有的叛逆都归于零。
一直以来拼命想要挣脱的怒吼，终于找寻到了安慰。
一双眼睛仿佛第一次看到她独有的爱和包容。于是我知道了，妈妈眼中的我，终归是我，不是父亲。
我为什么去巴西？我想起明南的问题。
我曾带着那双迷茫失措的眼，盲人般摸索，神经敏感地想去另一个半球寻找存在感。可是呢，现在——
找到了呀。
风暴平息，灯塔明亮。
杉杉的“10”字绣了出来，衬衫穿在校服里，隐秘起小小的爱恋，远远地望着10号球衣的男生；而10号球衣的男生，心里装着一座长长的安第斯山，投一颗漂亮的三分球，欢呼震动整个校园。
我们用自己的方式在拼命成长。
我们共同坐在一艘邓肯号上，不再担惊受怕地乱撞。未来还要历经磨难吧，还要追寻属于自己的格兰特船长。
发稿/赵菱