在2019年末揭晓的第77届美国电影电视金球奖入围名单中，网飞成了最大赢家，其制作的3部电影都获得了提名，而其中最重磅的，当属马丁·斯科塞斯执导的《爱尔兰人》。
　　1.6亿美元的投资，历时9年的制作，这部据说被许多制片公司以“野心过大”而拒绝的作品，成了网飞有史以来的最大手笔。而比这些数字更瞩目的，是马丁·斯科塞斯、罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西的重新聚首。对于电影史来说，这几个提起任意一个都能引发高燃的名字，在过去半个多世纪以来，都像是纪念碑一样的存在。《爱尔兰人》在欧美上映的第一个周末，影院里几乎场场都是满员，观众大多数都是上了岁数的大叔们——谁说如今的主流观影群是年轻人？银幕上的电影老男孩们，与观影席中的老男孩们再次相聚，铸成了2019年最佳电影传奇。

写实主义的黑帮史诗

　　不光是老而弥飒的大叔们扎堆，让这部电影好看，这部写实主义的黑帮史诗，剧作本身也足够有料。《爱尔兰人》的电影叙述很有意思，是从晚年的罗伯特·德尼罗回忆两段往事来引出剧情的。一段回忆是他在中年阶段，从卡车司机开始到成为黑帮大佬的职业巅峰的过程，高潮部分是他获得了艾尔·帕西诺的绝对信任，成为“最好的伙伴”;另一段往事则是他退休后，和乔·佩西的一次旅行，在旅行结束时，他接到了一个令人意外的刺杀命令。
　　两段回忆交错叙事，第一段将他和艾尔·帕西诺的男性友谊和信任推上情感高峰;第二段回忆交代了人物关系。而发生在两段回忆的交会处的，就是那个难以抉择的刺杀任务。这种交叉叙事的办法，将情感酝酿到高峰，再一枪打碎，真狠！看得也真爽！
　　电影中尤为动人的一个片段，是罗伯特·德尼罗蓝色眼睛中闪动的汩光，这幅有如古典主义油画的画面，不仅让笔者，或许也让电影院的那些大叔们，一时间都想起了《美国往事》中“面条”面对好友们的死去，流下的痛苦和懊悔泪水。一样是男性友谊的背叛，一样是黑帮史诗。76岁的罗伯特·德尼罗，再次用石雕般的面孔，留给了电影史一个伟大的瞬间。
　　功劳也并不都属于罗伯特·德尼罗一个人，还要说说乔·佩西。以往在马丁的镜头下，乔·佩西总会演绎一些脾气暴躁的黑帮打手，比如在《赌场风云》、《好家伙》中飞扬跋扈的闹事主儿，搞得黑白两道鸡犬不宁，最后不得不联手杀了他。但在《爱尔兰人》中，如今年近八旬的他摇身成了一位慈祥长者，一边训导罗伯特·德尼罗，一边轻声细语地对蒙在鼓里的后者发出杀伐决断的命令，温柔的语气，犹如慈祥的父亲在鼓励自家孩子一个人去参加野营。
　　这部电影和《美国往事》确实有很多的相似之处。比如人物角色众多，也以政治和帮派斗争的瓜葛为主线，老男人们的背叛成为情感高点。从电影语言和手法上，写实主义的质地，史诗气氛，让人更觉得真实可信。比如，罗伯特·德尼罗将刺杀对象一枪毙命的场面。通常，狗血一点的电影是这样处理的：让被杀者转过身，再指着背叛者骂上两句：“你你你……竟会背叛我……”，然后抽搐几下，痛苦个几秒钟再死。这一幕，会让观众甚至背叛者都痛心不已，以至于终身愧疚——电影的道德说教过程便由此完成。
　　但是，马丁没有这样俗套过，中枪的那位，栽在地上立马就一动也不动了。一秒前还睿智跋扈、情感充沛的一具躯体，瞬间和死狗没什么两样！《美国往事》中，中枪者还说了句“我摔倒了”呢！可是，《愛尔兰人》更加写实，也让这一声背叛的枪声，显得更加突然和剧烈。
　　和《美国往事》不同的是，电影还加了很多家庭戏。尤其是罗伯特·德尼罗和女儿的关系，成了一条辅助线索。黑帮成员们也有自己的家庭聚会，乔·佩西还慈爱有加地不断提醒罗伯特·德尼罗“别疏远了家人”。可是，悲剧就是悲剧，当影片结束时，德尼罗孤独地在养老院里，所有的朋友、敌人、律师都过世了，只有自己，日渐被孤独所侵蚀着，连女儿们也都不愿理他。
　　孤独，几乎是马丁·斯科塞斯所有电影的主题，《爱尔兰人》也不例外。

自我毁灭的“灵魂伴侣”

　　马丁的调研工作真是扎实详尽的。长期以来，他被誉为电影界的社会学家。深入穷街陋巷的调研，才是他灵感的来源。他的这个工作方法和特征，贯穿了他的一生和创作生涯。

　　这里，让我们回顾一下导演马丁·斯科塞斯的经历。出生于纽约市皇后区的马丁，双亲都是意大利西西里人，分别从事熨衣工和裁缝的工作。由于从小在天主教的环境成长，马丁最初的梦想是成为一名神父，然而，小时候患上的哮喘，让他不能跟其他孩子正常玩耍，家人便经常带马丁去看电影，他长大后也常常光顾录像带出租店，由此萌发了对电影的热情。
　　自我身份认同的问题，一直触发着马丁通过电影去表达对社会的看法。所以，“孤独”、“移民的社区和家庭关系”、“反英雄”这样的主题一而再、再而三地出现在他的作品中，也成为了人们阅读、回顾马丁·斯科塞斯职业生涯的主线。
　　而且，马丁·斯科塞斯一再重复的主题，都和他生活的背景密切相连，就连他母亲，一个有意大利移民背景的美国妈妈，也在他的电影中一次又一次本色出演。毫不夸张地说，看懂了马丁的电影，就了解了纽约的移民生活。所以多年来，他的电影不仅获得院线的成功，受到流行文化的追捧，还成为电影史和社会学一再的谈资。 　　而到了2019年，他的电影回顾展穿过了北美和欧洲，一直延伸到了巴西的里约热内卢，在里约热内卢的CCBB文化艺术中心（Centro Cultural Banco do Brasil Belo Horizonte），马丁·斯科塞斯正式被加冕为“过去50年来最重要的电影艺术家之一”。
　　在很多场合中马丁·斯科塞斯都提到，罗伯特·德尼罗是自己的灵魂伴侣。在两人合作过的十几部作品中，德尼罗极少、或者说从来没有演过一个杀伐决断的大佬，而总是饰演一个给最有权势的大佬打工的黑帮成员形象。另外，他的性格也总是显得温吞和犹豫。在《赌场风云》中，他甚至无法处理妻子的背叛，简直就是个老好人。
　　马丁特别喜欢让罗伯特·德尼罗去演这样的人——即更有人情味，和黑帮“狠”人们相对照的角色。要说有例外，那便是《愤怒的公牛》中的拳手，可能是罗伯特·德尼罗最跋扈的角色了。

　　毫不夸张地说，看懂了马丁的电影，就了解了纽约的移民生活。所以多年来，他的电影不仅获得院线的成功，受到流行文化的追捧，还成为电影史和社会学一再的谈资。

　　说起《愤怒的公牛》，这部电影对马丁、也对电影史来说，都是具有里程碑意义的。所以，在马丁·斯科塞斯的CCBB文化艺术中心的回顾展上，不仅展映了这件电影作品，还将这部电影创意阶段和筹拍阶段的草图——整个研究过程都像教科书一般呈现了出来。
　　于是我们得以看到，《愤怒的公牛》的灵感来源是希区柯克的《精神病患者》，在惊悚段落和高潮环节，两个电影的故事和视觉语言上都极为相似：比如，都是“黑人/黑衣人屠杀白人”;电影语言上，镜头的角度，都是完全一致的，还都是使用了快速的正反镜头切换，再加上特写的插入;而且，用颜色（主要是黑白）的对比和高强度的背光来加强惊悚效果。
　　展览中还有个小视频，记录了马丁的创作过程：从创作理念的萌发到研究的过程，从草图到和技术人员们的沟通，都娓娓道来。通过这些记录我们得以发现，马丁的调研工作真是扎实详尽的。长期以来，他被誉为电影界的社会学家，果不其然，深入穷街陋巷的调研，才是他灵感的来源。他的这个工作方法和特征，贯穿了他的一生和创作生涯。
　　话题回到《愤怒的公牛》上，一部两小时长度的传记片，将“孤独”、“移民的社区和家庭关系”、“反英雄”这样的主题都囊括其中，到底是代表作！有意思的是，罗伯特·德尼罗的反英雄特质，又将这个角色形象变得更加复杂。

　　电影评论家总是说;马丁的主角有种古希腊悲剧式的特征。其实，另一位导演吴宇森的主角也是。他俩的英雄们都是通过个人努力获得成功，然后再失败，而且是众叛亲离地失败。尽管他们是黑帮甚至是混蛋;但是，他们总是有强烈的感情、道义和道德;悲剧的是，他们都被那些没有道德感的更坏的人打败，踩在脚下，甚至也被身边的人背叛。他们付出了巨大的努力，依然把控不了命運，只能任由命运滑向深渊而无法自救。个中原因，既包括个人性格的缺陷，更是有社会的深层原因。
　　相比而言，吴宇森的英雄们在性格上简单多了，观众也总会清一色地支持英雄，看着英雄的命运走向“喋血街头”。比如《喋血双雄》中的小庄，对女性深情款款，对朋友意气相投，当然他还帅到爆！这样的角色，无不意外地获得观众毫无保留的支持。而看看《愤怒的公牛》中的罗伯特·德尼罗，他打女人的戏几乎和打比赛的一样多;还有个人生活的一团糟，也在更大程度上是个人性格所致。往再深层想，他的性格不正是黑帮街头的环境下所造就的吗？
　　他们，既无法完全从意大利黑帮和社会中脱身而出，又渴望个人价值，这样的生活困境，自然而然地造就出复杂、黑暗、暴躁、敏感柔弱的矛盾性格。这便是罗伯特·德尼罗演的拳手的复杂之处，也是他最终自我毁灭的深层因素。
　　另外，吴宇森和马丁这两位导演都有长期的“灵魂伴侣”，马丁的是罗伯特·德尼罗和莱昂纳多·迪卡普里奥，吴宇森的是周润发和梁朝伟。吴宇森的角色是很容易赚取观众眼泪的，而马丁则是通过角色让观众产生对社会的思考。

大都市里的生存隐痛

　　马丁·西科塞斯最熟悉的城市是纽约，纽约也是他投入最多感情的城市。他出道便震惊影坛的《穷街陋巷》，还有后来拿下金棕榈奖的《出租车司机》（1976年）都发生在纽约。他电影里的英雄和反英雄，都在为观众穿针引线，层层深入纽约的穷街陋巷和边缘群体的精神生活。看到最后，我们突然恍然大悟：原来，马丁·西科塞斯电影真正的主角是纽约（为代表的大都市）！
　　对纽约的城市气质塑造最出色的电影，当属他的《出租车司机》。罗伯特·德尼罗演的纽约出租车司机夜夜徘徊在大街小巷，观察着这个他无法融入的社会。这座城市深沉黑暗的特征，正是通过他的主观视角，徐徐向我们展开。那些慢镜头扫过的街头，色彩高对比的城市图像，缭绕的烟雾，汽车后视镜中的双眼——这些主观化的镜头，是一个又一个隐喻，提示着我们：这就是马丁所看到的世界——一个模糊的、疏离的、不清不楚的、抽象的、暧昧的，有性吸引力的、充满秘密的、闪烁的世界。
　　再细心一点你会发现，这部电影除了给出司机透过镜子看世界的镜头，还有透过玻璃、烟雾、媒体（电影和电视）的凝视——这些在于表达他看到的现实不是直接的，是隔着些什么。所有故事都在这双眼睛的凝视下展开，在大都市街头的红色灯光下，慢慢剥开一个暧昧的、危险的、刺激的城市。

　　夜晚，是属于孤独者的，孤单的人更需要性的抚慰和爱情，但是有的人只能在色情电影中消磨时光。这种特殊的、难以言说的隐痛，只有都市中孤单的人能够体会。
　　无论是香港、纽约，还是里约热内卢，都是移民城市和金融都市。这些城市给了人们巨大的生存压力和阶层分化。普通人的生活，就像一个“匿名的大众”，不仅难以获得归属感，甚至连存在感都是微弱的。这不正是典型的大都市生存危机吗？马丁·斯科塞斯说“现实世界的隐私在街头”，他就是通过这么一个又一个街头的观察者，无论是黑帮成员，还是出租车司机，无论是罗伯特·德尼罗，还是乔·佩西，他们都在为我们穿针引线，一点点地剥开大都市里芸芸众生的隐痛。
　　这也正是马丁·斯科塞斯一贯坚持的电影风格，他称之为真正的电影。那么，什么不是真正的电影呢？
　　就在《爱尔兰人》上映前后，马丁·斯科塞斯发表在《纽约时报》上的一篇弘论激起了电影界的千层浪，他在文中直言不讳：“漫威电影不是电影，而是主题乐园”。直至现在，老牌電影人和新派电影人们仍然在争论不休。值得注意的是，卷入其中的电影人，并不仅仅是纽约和好莱坞的，还有上海的、巴黎的、悉尼的、墨西哥的……其涟漪效应，可以看作是太平洋和大西洋同时海啸了。
　　在马丁看来：“（真正的）电影是关于启示的——美学、情感和精神上的启示。它是关于人物的——人的复杂性和他们矛盾的、有时是悖谬的本质，他们可以彼此伤害、彼此相爱、突然面对自己的方式……电影的许多元素，漫威系列里都有。但它所没有的是启示、神秘或真正的情感危险。这些影片是为满足一套特定的需求而制作的，并被设计成数量有限的主题的变体。它们名义上是续集，但在精神上是重复的”。
　　《愤怒的公牛》和《出租车司机》中的罗伯特·德尼罗都是反英雄的，最终也都走向了自我毁灭。《爱尔兰人》中的罗伯特·德尼罗，反英雄的元素虽不那么明显，但是，他的成功和失意，巅峰时期的痛苦，却也一样复杂。从这个角度看，马丁确实是刻画这种复杂人性的大师。
　　真正的电影，能够让人体会到生存的无奈，也能促使人思考与所处环境的关系，还能让观者诚实地面对人性的弱点，以及个体无法挣脱的漩涡。

　　在代表新好莱坞时代的4位大师——马丁·斯科塞斯、乔治·卢卡斯、斯皮尔伯格、科波拉之中，马丁·斯科塞斯是唯一不拍续集的导演。卢卡斯一直在拍“星战”，科波拉有“教父”系列，斯皮尔伯格则有“丁丁”系列、“侏罗纪”系列、“夺宝奇兵”系列……马丁·斯科塞斯似乎是最不愿意重复自己的，可以说，他也是最具冒险精神的，这也许是为什么他几乎把所有题材都玩了个遍。
　　据说他曾告诉贾樟柯，自己年轻的时候，有一年暑假，他跟叔叔说想挣钱。叔叔让他到意大利街区的办公室，直接给了他一把枪和一张写着地址的纸条，说：你帮我去追债吧，把钱要回来。当时马丁吓得浑身哆嗦，最终也没混成黑帮。而如今，他成了拍黑帮最富盛名的导演。原来这么多年来，老爷子最拉风的地方，便是为自己创造了精神上的独立帮派。

爱尔兰人

　　The Irishman（2019）
　　主演：罗伯特·德尼罗/阿尔·帕西诺/乔·佩西/安娜·帕奎因
　　语言：英语，意大利语/拉丁语/西班牙语
　　上映日期：2019-09-27（纽约电影节）
　　片长：210分钟

出租车司机

　　Taxi Driver（1976）
　　主演：罗伯特·德尼罗/朱迪·福斯特/斯碧尔·谢波德
　　语言：英语/西班牙语
　　上映日期：1978-02-08（美国）
　　片长：113分钟

愤怒的公牛

　　Raging Bull（1980）
　　主演：罗伯特·德尼罗/凯西·莫拉蒂/乔·佩西/弗兰克·文森特
　　语言：英语
　　上映日期：1980-11-14
　　片长：129分钟

禁闭岛

　　Shutter Island（2010）
　　主演：莱昂纳多·迪卡普里奥/马克·鲁弗洛/本·金斯利
　　语言：英语/德语
　　上映日期：2010-02-13
　　片长：138分钟