眼瞅着要过年了，各家各户都在准备着过年的“好嚼裹”（北方土话，意为吃食）。南京有谚语：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪之后，家家户户开始腌制、风干各种蔬菜，延长蔬菜和肉类的存放时间，以备过冬食用。而在我那北方燕山深处的家乡也有句谚语叫作“小雪杀猪，大雪宰羊。”这是我们山溝的风俗习惯，每到小雪、大雪两个节气，家家户户过年都要杀猪宰羊，准备年货。
　　杀年猪，对于那个年代物资匮乏的人们，堪称一个盛大的节日，邻居、亲朋都要过来帮忙。杀了猪，东家要用腌酸菜、冻豆腐、宽粉条做一锅杀猪菜，再配上米饭、小菜，略备薄酒，邀请四邻聚餐，寓意团结和睦、万事兴旺。
　　这年猪是开春儿就买来的猪崽儿，用实实在在的粮食和野菜喂大的。养猪绝对是脏活累活，大人们割蒿草垫猪圈、不定时起猪粪，还在村里上小学的我放学后得去采野菜，回家后把野菜剁碎了用大锅烀，然后拌上苞米面儿或稻糠再喂给猪。但是，想想寒冬腊月能结结实实来上一碗杀猪菜，也就不觉得累了。
　　进入农闲时节，父亲就把村里唯一的屠夫六爷请到家里看看猪，六爷根据猪的体型和牙口决定是下雪前宰还是下雪后“掌刀”。到了杀猪那天早上，天不亮，母亲早早起来，烧好一大锅水。待到天光微亮，六爷和几个精壮小伙子跳进猪圈，把猪捆住，抬到一个方桌子上。杀猪刀早已磨好，锋利无比闪着寒光。猪在被抓的时候就开始嚎叫，仿佛知道自己命不久矣。一个盆子递过来，放在猪脖子附近，杀猪放的猪血能凝结成“血豆腐”，这是六爷的额外“酬劳”。六爷操起刀来，迅捷无比地捅进猪脖子，鲜血冒着热气淌进盆子里，猪的哀嚎和痛苦随即停止。这时候，赶紧端来一大盆热水，用瓢舀起泼到猪身上，几个邻居开始褪猪毛，剩下的场面就是六爷一刀一刀分解猪肉。通常都会先割出一长条肥中带瘦、晶莹剔透的五花肉当作今天杀猪菜的食材。
　　肉有了，这时母亲该忙碌起来了，把肉切成块放在沸腾的锅里“紧一紧”，撇（北方土话，意为过滤）出肉末。母亲从厨房外墙上勾回几块冻豆腐，这冻豆腐是刚刚下雪时用今年新收的黄豆做成的，做好的豆腐直接切成小块，这样方便冻也方便做饭。北方的冬季寒风凛冽，一个晚上，鲜豆腐就成了冻豆腐了。再从从酸菜缸里捞几棵酸菜，细细地切成丝儿，大锅烧着水，厨房里热气腾腾。
　　不知道什么时候，开始闻到一股香味儿，我顺着香味儿跑进厨房。只见大锅里面，大块儿的肥中带瘦五花三层的猪肉，切成方块的黄黄的冻豆腐，翠绿带黄的细细的酸菜丝，咕嘟嘟冒着泡儿，香气热气扑面而来，让人口水不自觉地流出来。但是只能看，因为大人们还没上桌。待到父亲招呼长辈们坐在热乎乎的炕上，母亲开始把一大盘热气腾腾香气四溢的杀猪菜端上来，二锅头也倒进了各位长辈们的酒盅。就这样吃着杀猪菜，喝着酒，说着，笑着，感谢一年的风调雨顺。一年了，在土地上洒下的汗水，辛劳和伤痛都被这香死人不偿命的杀猪菜和热闹欢聚消解了！
　　我手捧着一大碗热气腾腾的杀猪菜，大口咀嚼吞咽着，至今那熟悉的味道仍会勾起我的乡愁。