论文部分内容阅读
冬,草木凋零,树叶尽脱,大自然繁华落尽,春之花、夏之绿、秋之金黄都褪去,惟余枯灰。季节安安静静地死去,人的心也慢慢被冬的静寂浸透,想起荷兰诗人伦科·坎伯特的一句诗“死亡是一种动人的感情”。
这句诗和这个季节一同让我感动。于是回思电影里那些各具特质的自杀者或向死者,比如醉死的尼古拉斯·凯奇(《走出拉斯维加斯》),渴望安葬在樱桃树下的巴迪(《樱桃的滋味》),那位生下来就有末日情结的阿飞(《阿飞正传》)。他们在电影里以向死者的身份出场,终因所遇的不同,导演创作意图的不同,结局处,他们有的如愿以偿的死去,有的浴火重生,有的继续似死非死似生非生。
樱桃的滋味
阳光热爱伊朗的大地,平原上起伏着红褐色的丘陵、沙地、大片大片的灌木丛,这一切,都在正午的阳光下静静出神。
巴迪不打算再和伊朗的太阳和红土地一道出神,他关上车窗,目不斜视,就拒绝了阳光和土地的气息,只沉浸在自己的思绪或一无所思中,耐心地驱车在盘绕的公路上,寻找自己需要的人。他先找到了一个年轻的士兵,载他到一棵樱桃树下,树下有一个坑,是巴迪挖给自己的墓。巴迪说我要提供给你一份工作,报酬是20万,这笔钱不算多,但是工作也相当简单。巴迪说他会在晚上吞下大量安眠药,然后躺进坑里,士兵的工作就是在次日早晨,来叫他几声,如果他不回答,就证明他已死透,士兵就给坟坑填上土,交易就完成了。士兵听了非常惶恐,他说这是杀人他不干。
巴迪只好再物色人选,这一回是一名神学院学生,学生试图用自己不算精通的神学知识和坚强的神学信仰说服巴迪不要这样干,这是杀生,是犯罪,是真主禁止的。巴迪说一个不快乐的人只能让周围的人不快乐,这同样是犯罪,你不必枉费口舌,这只是一份工作,干不干由你。
巴迪又找到一个在博物院做动物标本制作的老头。老头为了筹钱给儿子治病,爽快接受了巴迪的工作。但他讲了自己的故事给巴迪。他30多岁时,工作、家庭接连不顺,灰心之下,在一天黎明,他吻别了熟睡的妻子怀揣一根绳子离开家,来到一片樱桃园打算“自挂东南枝”,他试了好几次一直没有找到特别中意的树枝,就爬上树躺下来打算休息一会儿。忽然,一束奇异的光从背后的树叶间照了过来,把一切都照亮了,他恍然惊起,是清晨的第一道霞光,他的手触到了软软的东西,是樱桃,熟透了的红樱桃。他不禁摘了一颗放进嘴里,无比甜美的滋味妙不可言,生的喜悦自心底升起,迅即遍布全身,他大把大把地把樱桃送进嘴里,在霞光中尽享这无上的美味,全然忘记了当时来这里可不是为了吃樱桃的。他又怀揣绳子回到家里,妻子仍在酣睡,他吻吻她,她醒了过来,他从怀里掏出一大捧樱桃,和妻子在床上吃了起来。老头说想想樱桃的滋味吧,不过,如果你坚持要死,我自会按约定埋葬你。
巴迪带着安眠药在约定的夜晚来到樱桃树下,他没有吞药,只是躺着,夜风昵喃,树叶片片飘落身上,他躺了一夜,黎明时,从墓坑里一跃而起。在起伏的无边无际的红土地上,奔跑、凝望、收集着一束束霞光,在霞光中苏醒,像一个新人一样重新接受生命,他也许仍没有找到活着的理由,但他找到了活着的感觉,生命的感觉,而这,才是真正重要的。
《阿飞正传》
阿飞曾经渴望母爱而不得,这是他来到这世上的第一个伤口,他的一生便活在这伤口中,于是他把自己想像成一只无脚鸟,决定不再在这个世界栖息,落脚之日即生命终结之日。所以他以“不要”对抗这世界的诱惑。当然,这种不要只是态度上的,他故意无视心灵对幸福、柔情的渴求。
活在末日的痛感和美感中,这个到处辜负别人的男人,却让你恨不起他,因为他看上去比受害者更畸零无助,他的眼神令你心痛,他的背影让你怜惜。最后,他找到了生母,不是为打开心结,只是为表达仇恨,看到生母后,他决绝地转身,发誓只给她看一个不回头的背影,他就是要她心痛,要她知道他不原谅。
阿飞死的时候,刘德华问他是否记得曾经的一分钟,他许给张曼玉的珍贵的一分钟。他记得,其实,他什么都记得,他只是不能要,不肯要,他不要这世界的安慰和补偿,只因为最初的伤害太大。他坚持做一个没有心的人来宣告他的永不妥协和绝不原谅,阿飞是怨毒的,只不过他怨毒的方式并不激烈,而是疏离和淡漠,他不要任何人离他太近,包括他自己,他对自己更是不动声色的残酷,不管心里真正的渴望,他给心灵的惟一指令是拒绝,这样就不会被拒绝。
《苦月亮》
我总觉得奥斯卡和咪咪一上船就没打算再下船。他们的这一次旅行,就是要求一个终结,遗失掉这两具早已被激情烧成枯骨的形骸。
奈杰尔夫妇只是恰好促志了这件事的完成,没有他们,就会有另一个故事,但也只是过程不同,结局是定好了的。奈杰尔被奥斯卡选为听众,听他讲他和咪咪的爱情故事,故事甜蜜、疯狂、残酪。说爱情美好的从来只是断章取义,因为所有的美好终会逝去,而人又是如此的容易疲倦和厌弃。爱情如同醇酒,让他们酣醉一场,然后,酒醒了,人空了,激情焚毁了奥斯卡原本就不怎么丰厚的生命力,激情消尽的生命唯余空虚,生命的新鲜他再也不想要了,他只想堕落,只想沉沦。他残酷地伤害咪咪以重获自己可耻的自由,结果两败俱伤,沦为两具活死人现在这世上。
奥斯卡过生日时,咪咪送给他一把枪,说亲爱的你可以用它自杀。而我疑心咪咪是授权奥斯卡杀死她。最后,奥斯卡果然用这把枪打死了咪咪和自己,法国的情死冰寒冷酷。日本的情死电影则很两样,《失乐园》也好、《感官世界》也好,是爱欲的升华也好,是爱欲的尽头也好,日本的情死,既使血淋淋,也煊染得浪漫凄美。
《白》
人挪活树挪死,这句俗语有的时候是不成立的。卡罗到了巴黎后,就日渐性无能,妻子于是起诉离婚。卡罗不名一文地和一只空木箱子流落在地铁,高级理发师卡罗拿只木梳子当口琴吹奏故国波兰的歌曲,靠路人施舍度日。他遇到了另一个波兰男人米高拉,40多岁,不太高,满面愁容,那人请他喝酒,问能不能和他排排坐。他们并肩坐在一起,米高拉说他有一个朋友,想自杀,但下不了手,想找人代劳,他问卡罗肯不肯,卡罗问他为什么不自己干,他说这个朋友有爱他的妻子和女儿,自杀会让她们难以接受,但被杀,就没办法了,妻子女儿会好过一些。卡罗大叫道一个有钱又有爱他的妻女的人要自杀,我老婆把我赶到大街上我还是爱她,而且更爱她。
卡罗让那人带他回波兰,米高拉于是把卡罗装进冰箱当作随身行李带到机场。可是行李在机场被盗,幸运的是,劫匪们将箱子运到波兰边境才打开,本以为要发财的劫匪发现偷了这么个活宝,气得大骂晦气,将卡罗暴打一顿遥下山坡。好在,这是波兰的山坡,卡罗回到了故乡。
一流的美发师卡罗不再做理发师,劳动致富太慢了,他开始介入黑道,干得还不错。
再度遇到那个米高拉,卡罗提出接受那份工作,那人说好。在约定的地点,卡罗见到的是米高拉,卡罗问你朋友改变了主意?他说没有米高拉就是我,有分别吗?卡罗说没关系,不过你再考虑一下,米高拉说不用你动手吧,卡罗开枪了,随着枪响,米高拉捂着胸口倒了下去。卡罗拍拍他说起来吧你没死,米高拉站起来,发现自己果然没死,枪是空枪。卡罗说还死吗,米高拉说不了。
是卡罗让他打消了死志,于是他就成为卡罗的心腹和经理人,精力充沛地卡罗打点合法的及非法的生意,卡罗发了大财。米高拉又帮助卡罗实施了一场阴谋,惩罚了卡罗的妻子,让她住进了监狱。最后,他和卡罗成功地成为这世上两上孤独而隐匿的男人。
这句诗和这个季节一同让我感动。于是回思电影里那些各具特质的自杀者或向死者,比如醉死的尼古拉斯·凯奇(《走出拉斯维加斯》),渴望安葬在樱桃树下的巴迪(《樱桃的滋味》),那位生下来就有末日情结的阿飞(《阿飞正传》)。他们在电影里以向死者的身份出场,终因所遇的不同,导演创作意图的不同,结局处,他们有的如愿以偿的死去,有的浴火重生,有的继续似死非死似生非生。
樱桃的滋味
阳光热爱伊朗的大地,平原上起伏着红褐色的丘陵、沙地、大片大片的灌木丛,这一切,都在正午的阳光下静静出神。
巴迪不打算再和伊朗的太阳和红土地一道出神,他关上车窗,目不斜视,就拒绝了阳光和土地的气息,只沉浸在自己的思绪或一无所思中,耐心地驱车在盘绕的公路上,寻找自己需要的人。他先找到了一个年轻的士兵,载他到一棵樱桃树下,树下有一个坑,是巴迪挖给自己的墓。巴迪说我要提供给你一份工作,报酬是20万,这笔钱不算多,但是工作也相当简单。巴迪说他会在晚上吞下大量安眠药,然后躺进坑里,士兵的工作就是在次日早晨,来叫他几声,如果他不回答,就证明他已死透,士兵就给坟坑填上土,交易就完成了。士兵听了非常惶恐,他说这是杀人他不干。
巴迪只好再物色人选,这一回是一名神学院学生,学生试图用自己不算精通的神学知识和坚强的神学信仰说服巴迪不要这样干,这是杀生,是犯罪,是真主禁止的。巴迪说一个不快乐的人只能让周围的人不快乐,这同样是犯罪,你不必枉费口舌,这只是一份工作,干不干由你。
巴迪又找到一个在博物院做动物标本制作的老头。老头为了筹钱给儿子治病,爽快接受了巴迪的工作。但他讲了自己的故事给巴迪。他30多岁时,工作、家庭接连不顺,灰心之下,在一天黎明,他吻别了熟睡的妻子怀揣一根绳子离开家,来到一片樱桃园打算“自挂东南枝”,他试了好几次一直没有找到特别中意的树枝,就爬上树躺下来打算休息一会儿。忽然,一束奇异的光从背后的树叶间照了过来,把一切都照亮了,他恍然惊起,是清晨的第一道霞光,他的手触到了软软的东西,是樱桃,熟透了的红樱桃。他不禁摘了一颗放进嘴里,无比甜美的滋味妙不可言,生的喜悦自心底升起,迅即遍布全身,他大把大把地把樱桃送进嘴里,在霞光中尽享这无上的美味,全然忘记了当时来这里可不是为了吃樱桃的。他又怀揣绳子回到家里,妻子仍在酣睡,他吻吻她,她醒了过来,他从怀里掏出一大捧樱桃,和妻子在床上吃了起来。老头说想想樱桃的滋味吧,不过,如果你坚持要死,我自会按约定埋葬你。
巴迪带着安眠药在约定的夜晚来到樱桃树下,他没有吞药,只是躺着,夜风昵喃,树叶片片飘落身上,他躺了一夜,黎明时,从墓坑里一跃而起。在起伏的无边无际的红土地上,奔跑、凝望、收集着一束束霞光,在霞光中苏醒,像一个新人一样重新接受生命,他也许仍没有找到活着的理由,但他找到了活着的感觉,生命的感觉,而这,才是真正重要的。
《阿飞正传》
阿飞曾经渴望母爱而不得,这是他来到这世上的第一个伤口,他的一生便活在这伤口中,于是他把自己想像成一只无脚鸟,决定不再在这个世界栖息,落脚之日即生命终结之日。所以他以“不要”对抗这世界的诱惑。当然,这种不要只是态度上的,他故意无视心灵对幸福、柔情的渴求。
活在末日的痛感和美感中,这个到处辜负别人的男人,却让你恨不起他,因为他看上去比受害者更畸零无助,他的眼神令你心痛,他的背影让你怜惜。最后,他找到了生母,不是为打开心结,只是为表达仇恨,看到生母后,他决绝地转身,发誓只给她看一个不回头的背影,他就是要她心痛,要她知道他不原谅。
阿飞死的时候,刘德华问他是否记得曾经的一分钟,他许给张曼玉的珍贵的一分钟。他记得,其实,他什么都记得,他只是不能要,不肯要,他不要这世界的安慰和补偿,只因为最初的伤害太大。他坚持做一个没有心的人来宣告他的永不妥协和绝不原谅,阿飞是怨毒的,只不过他怨毒的方式并不激烈,而是疏离和淡漠,他不要任何人离他太近,包括他自己,他对自己更是不动声色的残酷,不管心里真正的渴望,他给心灵的惟一指令是拒绝,这样就不会被拒绝。
《苦月亮》
我总觉得奥斯卡和咪咪一上船就没打算再下船。他们的这一次旅行,就是要求一个终结,遗失掉这两具早已被激情烧成枯骨的形骸。
奈杰尔夫妇只是恰好促志了这件事的完成,没有他们,就会有另一个故事,但也只是过程不同,结局是定好了的。奈杰尔被奥斯卡选为听众,听他讲他和咪咪的爱情故事,故事甜蜜、疯狂、残酪。说爱情美好的从来只是断章取义,因为所有的美好终会逝去,而人又是如此的容易疲倦和厌弃。爱情如同醇酒,让他们酣醉一场,然后,酒醒了,人空了,激情焚毁了奥斯卡原本就不怎么丰厚的生命力,激情消尽的生命唯余空虚,生命的新鲜他再也不想要了,他只想堕落,只想沉沦。他残酷地伤害咪咪以重获自己可耻的自由,结果两败俱伤,沦为两具活死人现在这世上。
奥斯卡过生日时,咪咪送给他一把枪,说亲爱的你可以用它自杀。而我疑心咪咪是授权奥斯卡杀死她。最后,奥斯卡果然用这把枪打死了咪咪和自己,法国的情死冰寒冷酷。日本的情死电影则很两样,《失乐园》也好、《感官世界》也好,是爱欲的升华也好,是爱欲的尽头也好,日本的情死,既使血淋淋,也煊染得浪漫凄美。
《白》
人挪活树挪死,这句俗语有的时候是不成立的。卡罗到了巴黎后,就日渐性无能,妻子于是起诉离婚。卡罗不名一文地和一只空木箱子流落在地铁,高级理发师卡罗拿只木梳子当口琴吹奏故国波兰的歌曲,靠路人施舍度日。他遇到了另一个波兰男人米高拉,40多岁,不太高,满面愁容,那人请他喝酒,问能不能和他排排坐。他们并肩坐在一起,米高拉说他有一个朋友,想自杀,但下不了手,想找人代劳,他问卡罗肯不肯,卡罗问他为什么不自己干,他说这个朋友有爱他的妻子和女儿,自杀会让她们难以接受,但被杀,就没办法了,妻子女儿会好过一些。卡罗大叫道一个有钱又有爱他的妻女的人要自杀,我老婆把我赶到大街上我还是爱她,而且更爱她。
卡罗让那人带他回波兰,米高拉于是把卡罗装进冰箱当作随身行李带到机场。可是行李在机场被盗,幸运的是,劫匪们将箱子运到波兰边境才打开,本以为要发财的劫匪发现偷了这么个活宝,气得大骂晦气,将卡罗暴打一顿遥下山坡。好在,这是波兰的山坡,卡罗回到了故乡。
一流的美发师卡罗不再做理发师,劳动致富太慢了,他开始介入黑道,干得还不错。
再度遇到那个米高拉,卡罗提出接受那份工作,那人说好。在约定的地点,卡罗见到的是米高拉,卡罗问你朋友改变了主意?他说没有米高拉就是我,有分别吗?卡罗说没关系,不过你再考虑一下,米高拉说不用你动手吧,卡罗开枪了,随着枪响,米高拉捂着胸口倒了下去。卡罗拍拍他说起来吧你没死,米高拉站起来,发现自己果然没死,枪是空枪。卡罗说还死吗,米高拉说不了。
是卡罗让他打消了死志,于是他就成为卡罗的心腹和经理人,精力充沛地卡罗打点合法的及非法的生意,卡罗发了大财。米高拉又帮助卡罗实施了一场阴谋,惩罚了卡罗的妻子,让她住进了监狱。最后,他和卡罗成功地成为这世上两上孤独而隐匿的男人。