芜湖，芜，湖。字面已经很清楚，草本的品相，水做的骨肉。
　　
　　所以芜湖是女子，有着挥不去的闺阁气。我与她相伴三十年，同胞一体，相好亲爱，却难说出她究竟好在哪里。她是鱼米之乡，商埠重地，有铁画，蔑编，梨簧戏……是五味俱全的小宝地。但无论用哪一种去匡她，拿什么去比她，都还缺了一味。她的引子是水，所以千变万化，她是2000年前一脉大水自东而来，忽然迎面天门山一横，像逶迤而行的仙人打了个趔趄，便一折，一回，折而北去。其时道旁湖沼密布，遍布鸠鸟，芜藻深幽，称为“芜湖”。
　　芜湖是小城，小是五脏俱全的小，城却是真正的一方城。“江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。”自古以来是皖江要塞，兵家必争的芜湖城，却少见笔直通畅的大道，满城拐来弯去的深巷子，不供人快马尽看一日花，倒是可以走街串巷寻好酒。芜湖的街巷都离不开水，不在江边，就在湖畔，或者从桥畔斜出，四通八达，是串联城市的经纬。
　　芜湖是一座向里收着的城。她也真真像是养在家中的小妹一样，是每一个芜湖人的心头肉。芜湖人在外提到家乡，经常掠过安徽，只说芜湖，似乎徽系那一道龙脉，也系不住一个芜湖似的，必要将她单独凸显出来。别人都说芜湖风光美，空气好，芜湖女孩的整体标致，但进一步再问到芜湖哪里最好？芜湖人也只是笑一笑，像有一把暖火融融的点在心窝里。芜湖的好，是那种家长里短，街知巷闻的好，是舒坦，是爱不释手。她的香，贴心得不得了，直接的不得了，是油烟香和油墨香，熏烤香和熏花香的入世和实惠。
　　芜湖的美味从不去江湖上闯名堂，不去外面打江山，是街头巷尾，随处可见，汤汁淋漓，原汁原味全在深深的巷子里收着。我小时候住在中山桥下，依着江。我时常捧着一个大大的搪瓷茶缸，独自走过夜眠的街去桥头下馄饨。一片温暖明亮的灯火，一个一个的馄饨面摊，肩挑可走，支地可坐，摊头雪亮的白炽灯，热腾腾的水气中，老师傅正在下馄饨。配料，舀汤，捞起，“嘶啦”一声泻入碗里，一边撒进萝卜榨菜，一边捻起香葱，在汤面上点成一圈，转眼一钵美味浓香扑鼻，大功告成。我付了两角钱，捧起沉甸甸的茶缸，心满意足地往回走，树上团团簇簇是被月照成银紫的泡桐花，远处是沉睡的中江塔，拙而挺，苍然屹立。江中渔火明明暗暗，长江虽近在眼前，却像看不见一般，只是那闲闲水声，缓缓入耳……我在这样的一座桥下，这样的一条江边慢慢长大。
　　只要有外地亲戚来芜湖，必会被拎着去老字号茶楼，那里有你在任何地方也找不到与之媲美的小笼汤包和虾籽面；在那些压抑的成长期里，补课的脚步沉重地踏在冬天的晚上，梧桐树下却有刚揭锅的一包豆沙的梅花糕，油炸的臭干子，脆得没办法吃完整的炸春卷；还有那些背着画板，单车驶过镜湖烟柳堤的春日，路旁是永远排队的凉粉摊，一溜青花碗，里面雪白一堆银丝粉，浇上一勺鲜红水辣椒和剁碎的萝卜丁，小虾皮，香菜末……远处的公园里是一溜老人在遛鸟，白石圆桌上搁着棋盘，旁边有剃头挑子，老师傅一面给客人系白布舀水，一面有人拎着篮子上前卖热腾腾的藕稀饭和炒栗子……芜湖人的吃，浸染在每一日，每一步，每一处里，是言语形容不出的舒坦和习惯，非自家人不能体会。
　　这是个适合生活，适合养老，更适合被挂念，被称为“家”的地方，就是有这样的地方，才使人对“归依”充满暖热的期待。她可以从明媚少女，一步步演变成体贴少妇，和与你一同搀手的耄耋老人。你从哪一种眼看她，她便正巧是那个模样。她不是骄矜尊贵的大小姐，她是懂事知礼会情趣的小大姐。她是晒过阳光的热被窝，远行时恨不得折起放进衣袋一起带走的小棉袄，体贴温存骨肉亲。她丰富但不厚重，风情但不轻佻。她是桂花树下的脂粉气，铁画遒劲淋漓的大师气，竹篾编织的工斧气，以及瓷盘菜篮里的持家。她的气质充满流动，她是青衣江畔的一个梦境，是下游平原的一块沃土，是疾流中的一个驻足，音符中的一个缓顿——她叫芜湖。
　　责任编辑：刁雅琴