入冬之后，我就开始思念一场雪—悄无声息的大雪，一夜鹅羽纷纷，即刻覆染天地。
　　下雪天，适合酽茶与诗话。呼知己一人，围炉夜谈，从不多求来客；偶而也有临枝赏木的不凡心情，婉叹“枝弱不胜雪”的柔软，却折服于“中心无蠹虫”的坚诚；抑或什么也不做，闭门垂帘，不看雪，只听雪，覆雪之下竹声清脆，便知今冬的雪已下得重了。
　　觉得奇妙，我爱的咏雪诗，几乎都出自白居易之手。他其实是个很恋世的人，屡次写雪，却少有携带“千树万树梨花开”的那番空灵，多着眼于一些细枝末节，平淡起笔，意境幽远而有暖意。
　　初次读到“夜深知雪重，时闻折竹声”时，并非冬季，但已入夜，有种晚风独具的清寒。这十个字，白居易写的不是雪景，他在写听雪的姿态。守着室内灯火如豆，只静坐，听雪花簌簌伴着风啸声，若有炉烟袅袅，便闭目养神，怡然晏晏。
　　静谧里，一句诗也能化作清脆的竹响，惊走旁侧的多余，天地之大，只留下忽觉雪纷飞的岁月陪着我们，消遣一个平凡而殊美的夜晚。
　　某日，无意中读到一句话：“不论山不山居，写不写作，我们都在老去。”那刻不知怎地，偏偏就忆起了这首《夜雪》：“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”临竹听雪，把我拉回儿時景致，有山风有夜月的村居故年，暮色暗沉下来，雨雪声就变得格外清晰，响在耳畔心间。往事历历，一眨眼时过境迁，昏昏已阔别多年。
　　有些事，不论做或不做，我们都在老去。这不是感慨，是事实。正因如此坦然，所以才会愈发觉得“时闻折竹声”更像一番致意，致那些匆匆的逝去，以一种莞然不迫的现时。懂得每个日子都珍贵，除了汲汲营营，还要为自己留出听雪的夜。也不去想省下的时光用在何处，索性浪费光阴、虚度朝暮。短暂的虚无里，内心填充得瓷实盈满。
　　读诗的当下，诗里忍冬未谢，而纷雪犹在。古人总有独特的方式去记录他们的冬季，比如画消寒图。《帝京景物略》就曾记载：“画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出。”八十一瓣梅花，日日点染，不觉重复与无聊，反反复复间一冬便这样过去。
　　这是越冬的日历，也是人心的日历。春花秋月，夏夜冬雪，每个季度、每个节气看似闲情散逸，可都有自己许给自己的一种仪式感，郑重、虔挚，是赠予自己的纪念。
　　春沐花，夏临荷，秋拾叶，冬听雪。一年复来归，周而循环，岁月走得漫不经心又决绝，它一路向前，播种下无可逆转的苍老，以及生命的天高云淡。经年已然消融的雪，再带不来竹声与人听，然而它必然流入初春的清溪，滋养另一程光阴。
　　以至于一冬又一冬，很久后，还能让人记得那听雪的姿态。
　　什么都会变，世事无常，人心无常。但我想，直到老去，“夜深知雪重，时闻折竹声”应还会是我很喜欢的诗句，静气而从容。