论文部分内容阅读
1
桃花岭举办“桃花节”的前三天，我回到了县里。本来想过几天清明时节再回来，可是新上任的县长陶天风三番五次给我打电话，“命令”我“务必”回乡，说有“要事”要谈，有“专车”接送，而且“此事事关全县人民福祉”。“父母官”下旨，而且还是关系铁铁的“老同学”，我只好恭敬不如从命了。
连夜把第二天要上交的深度采访完稿，交给主编处理，我简单收拾一下行李，吃了几口早饭，陶县长派来接我的专车就候在门外了。
小伙子姓李，很安静，不问不答，好像生怕多说一个字，说错一句话似的。我由于通宵鏖战，也很是疲惫，一路无话，正好稍作休息。我恹恹欲睡，但也没有真正睡着，就那样迷迷糊糊的，满脑子翻江倒海，一会儿这，一会儿那，像过电影。一是昨晚写的深度采访还刺激着我，那是一周前我奉命潜入我省一家著名面粉厂暗访，掌握了一手材料，结果让我大吃一惊。开始我还不以为然，随着我的暗访深入，食品加工业的罪恶不断涌现，让我这见惯世事的记者也觉得匪夷所思，完全被震撼了。我觉得这真是一个天大的马蜂窝，我心里隐隐感到了害怕。二是本次回乡算是衣锦还乡了。我在省城工作二十年，家乡父母官的坐骑亲自到省城来接，这是第一次。陶天风是我高中时候的同学，关系不错。他大学毕业后回县一中任教，后来考上公务员进了县发改委任副职，几经辗转，从局里到乡镇，又从乡镇杀回县里，做了六年分管旅游的副县长，年前换届，刚刚选举为塔山县人民政府县长。春节回家，我们几个要好的同学悄悄聚了一下，我表示祝贺，他端着酒杯满面春风，告诉我要有个“大动作”，到时候要我帮忙云云。我当时以为是客套话，没有在意。现在看来，果然“新官上任三把火”，只是不知道他这葫芦里卖的什么药。嗨，管他呢，只要“事关全县人民福祉”，我自然会不遗余力，伸手相助。
塔山县是红色革命老区，国家级贫困县。我这个同学陶天风，别看学的是理科，可是思想活络，眼界开阔，他做分管县长的时候，提出了“红色塔山，最美乡村”的口号，就是以“红色资源”为基础，拓展“旅游”的范围，大力发展乡村“桃树”种植，在每年三四月份隆重举办“桃花节”。据说效果还不错，这几年游客量明显比前几年增长了不少。
但是，仅靠这种旅游，县里财政增幅不大，县里的经济状况就没有大的改善，靠财政发工资的公务员、机关职员和教师们，工资薪水还是很低，还常常出现发了上月少下月的情况。我弟弟在桃花岭镇中学教书，每年我春节回家，就常听他发牢骚吐抱怨。这次年前说是工资欠了四个月的，打了白条，而每月工资其实还不到两千元。我听了也只能叹息，我知道，在省城中学的同级教师，工资已比他们高出来三倍之多了。弟弟是有十五年教龄的一级教师了，起早贪黑，工作很是卖力，五年前晋升职称时，到处找门路发论文弄证书，好不容易晋了职称，但到现在还没有聘上，工资也就没有提升。这难免会有怨气。他月工资不到两千元。他苦笑着说，他班上退学的学生下学，第一个月去县城饭店打工，工资就达一千六，第三个月就长到了二千四。到南方去打工的更高，这真叫他无颜面对父老乡亲，也无颜面对老婆孩子。这我知道，不说别的，仅就三四月桃花盛开季节，桃农们忙不过来，雇人给桃花授粉，一天的零工就高达一百二十多元。所以，桃花盛开那些日子，学校里几乎开不起课来——学生们要回家帮大人去桃园干活，老师们也要偷偷请假、逃课去打零工，不止老师，校长也会去干。这事真让人哭笑不得。我把这话给我同学陶天风说了，陶天风眨巴眨巴眼镜后面的小眼睛，狡黠地笑笑，嘿嘿，天下母猪一般黑，你猜我这县长拿多少钱工资？我说你有灰色收入嘛！陶天风也不恼，说，我的大记者哟，这几年我们县是全国的群众路线教育典型县，党风廉政建设全国也是前几名的，你说的灰色收入从哪里来哟！谁敢拿哟！看看他两皮鞋泥巴加一身皱巴巴的西服，这话我也信了。我知道，陶县长的夫人在县棉纺厂上班，听说厂子也面临破产了，估计他家也好不到哪里去。
塔山县不仅是红色革命老区，还是沂州市饮用水水源地。县东侧有一个人工湖，蓄水达几十万亩。整个沂州市几千万人口的饮用水就靠它输送，所以，市里禁止塔山县发展重工企业，以免造成湖水污染。难哟，陶天风向我抱怨，招商引资不能发展重工业，大型企业进不来，利税就没有保障，本地资源又贫乏，你说，让我们吃啥？让我拿啥给全县的职工发工资？
我听了也无话可说，只好陪他“吱儿”干掉又一杯白酒。
我家在要开“桃花节”的桃花岭镇，村子属于镇政府驻地村。父母本来有几亩薄地，前些年种了桃树，辛辛苦苦一年下来，本也可以有几万元收入。但是去年桃花岭发展旅游业，几亩地被桃花岭景区征去了，每亩三万元，一共给了十四万元。赶上村庄搬迁，进新社区，住进了楼房，花了十六万，家里搭进去二万元。父母没有积蓄，这钱由我来搭。我知道搭进去也是白搭，这套房现在是父母的，但父母给弟弟写了生前遗嘱，遗嘱上写着父母百年之后，这套房归弟弟和弟媳所有。弟弟和弟媳在镇中学里有两间屋子，属于公租房，他们没有自己的房子。考虑到家里的实际情况，妻子也没有反对。我做哥哥的，更不会计较。
汽车一路高速，三个小时不到，已经到了塔山县高速出口。快到家乡了，我心里竟有了一些小小的激动和兴奋。摁下窗玻璃，一股冷风，夹杂一股桃花馥郁的香气扑鼻而来，让我清醒了不少。高速出口两侧是高高大大的广告牌，上面写着巨幅标语：“发展红绿金三色旅游，打造江北最美乡村”。我不禁笑了，想，我这同学陶天风新官上任，就造出来什么“红绿金”，看来还道道不少。我有些迫不及待想知道什么是“事關全县人民福祉”的事情。
2
车进县城，沿着滨河大道缓缓而行。蓝天下，河水倒还清洌，河心隐隐约约一片白色的东西漂浮着，似乎又在蠕动。 我问，那河里白色的东西是什么？
小李自豪地回答，当然是天鹅啦。
天鹅？我摇下车玻璃，睁大了眼睛仔细看，果然是一群白色的水鸟，它们在瓦河里优哉游哉地嬉戏。这让我心情大好。
我说，没想到家乡的生态还是这么好！
小李回答说，这几年县里发展思路有所转变，生态逐渐好转，天鹅飞来了许多。我们县今年正在争创全国生态文明县呢，过几天就要来验收，按照陶县长的意思，那是志在必得。
我说，保住这青山绿水，比发展什么都好。
小李却叹口气，说，好是好，可是没有重型大企业纳税，光这生态好有啥用？既不当吃也不当喝，工资都拖欠了四个月了。
我轻叹一口气。说到工资拖欠，我也无话说了。我只好安慰他说，还要向前看，都会好起来的。
小李苦笑，说，嗯，高老师说得对，也只能这样想了。
说着话，车子来到了市中心一座雄伟的建筑前。十几层的大楼，高高耸立着。两侧柱石上老远看见挂着几个牌子，白底红字，白底黑字，斗大的字迹在阳光下闪闪发光。我猜这可能就是春节时弟弟口中说的新建的县委县政府办公大楼了。
车子到了跟前，正要进去，小李突然喊了一声：掉头！快走！
说时迟，那时快，只听司机骂一声“妈的！”接着抡起胳膊，方向盘猛打，不管路上是不是白实线，一个急转，车子掉过头来，脚下一踩油门，向来时的路奔回去。
我没有防备，身子在后座上差点摇晃下来，等车子直行才又把屁股挪上去，我双手抱住前座小李的靠背，让自己稳定下来。我惊了一身冷汗，说，咋了？咋了？出啥事了？
小李不回答，却说，高老师您回头看看。
我回头一看，只见十几个举着条幅、抡着胳膊的人撒脚朝小车追来，一边追，一边喊叫着什么。
我明白了。上访的！
小李已经拨通了一个电话，向电话那头的人询问我们去哪里。那头的人说了一个地方，又交代了几句，小李迅速挂了电话。对司机说，老张，去塔山森林公园。
车子围着城转了一个圈，朝城北塔山方向开去。塔城北面三十里，有一处高山，名曰塔山。塔山植被茂盛，地势险峻，七十年前在这里发生过一次阻击战，非常激烈，也非常惨烈。现在的塔山，是5A级风景区，还是红色革命圣地，山下建有“塔山革命战争纪念馆”，山上则建有塔山旅游度假会馆，是五星级宾馆。塔山是一个山群，周边连绵不绝，看过去，莽莽苍苍。这里属于国家原始森林景区。只是前些年开发砍伐过度，生态破坏比较严重。
我的老家桃花岭，在塔山北侧，比塔山海拔矮了五百余米，所以称为岭。又因为盛产桃子，岭上岭下大面积种植桃树，所以得名桃花岭。
出了县城，我惊魂甫定，说，这到底是咋回事？
小李说，高老师，让您受惊了，实在抱歉。这是上访的。已经在县委县府门前静坐了三天了，县里派分管的副县长做了工作，本该昨天下午已经遣散，没想到今天反而更严重了。唉，这一群刁民！
我心里一震。虽然知道了是怎么回事，但是听到小李这样骂他们为“刁民”，我还是觉得十分刺耳。
我说，他们肯定也有他们的苦衷和诉求吧？
还不是因为拆迁征地补偿款的事！这些人为了钱，啥事也干得出来！要不是张师傅开车反应快，这下我们高老师怕是要受伤了。
回想起他们激动的情绪，我还真是心有余悸。我想，他们一定是认出了县长的专车，把我当成是塔山县的陶县长了，我差点替老同学挨了砖头。
开车的老张突然笑起来，说，这些老百姓，他们哪里知道陶县长早就不坐这辆车了，这辆002号的小轿车现在只是摆设。
我突然覺得喉咙火辣辣地疼，说，这县长和百姓演的哪一出呀？这不是猫和老鼠玩游戏吗？
小李和张师傅笑起来，说，您以为呢？斗智斗勇！
正说着话，手机突然响起来，是陶天风。我接通了电话，那边哈哈大笑，笑完又吭哧吭哧地传来呻吟声。我说，你还笑得出来！他说，我的大记者，你这次算是体验生活了。咋样？没把你吓着吧？我说，难道我是吓大的？我只是觉得很难过。难过？难过就对了。你以为我不难过？我是天天这么过的。我说，你在哪里？他那边又呻吟起来。我突然想骂人，我说，操，你个混蛋不会是在干那事吧？他又笑起来，说，我要有这心就好了。我这是牙疼！
牙疼？我说，新官上任，你是跩的吧？
他却叹一口气，说，唉，要是真像你想的那样跩就好了。我这是愁的。好了，长话短说，见面再谈。你先听从安排，到塔山会馆住下，我已经安排我们的同学贾占鹏在那里候你了，今天中午由他陪你品尝家乡特产。下午你好好睡一觉，晚上等我来和你大战三百回合。
我说，你躲哪里去了？不用你到宾馆陪我，你现在去县政府门口去解决问题去。
他说，这事你不用操心。他们早已经散了，这一伙人，你好言相劝，他们顺杆子上爬。你要是来一点硬的，他们看谁跑得快！
我说，你动用警力了？
他说，人民警察为人民。我还挂着吊瓶，你先去住下。我挂了。
说完不由分说，他挂了电话。我也只好客随主便，任由他们安排，反正晚上见了面，我饶不了他。
3
贾占鹏和我也是同学，只不是一个班的。年前小圈子同学聚会，他也参加了。我知道，他是冲着陶天风去的。贾占鹏现在是旅游局一把手，也算是一方地方大员了。
贾局长慈眉善目，人缘不错，说话幽默风趣，深得陶天风县长喜欢。车一进塔山山门，我老远就看见他早站在台阶下笑眯眯地等着了。
塔山会馆建在塔山主峰云峰南麓，属于高险建筑。会馆占地面积不大，档次却高，属于五星级的配置。
车子停下，贾占鹏迎上来。小李机灵，急忙跑下去为我拉开车门，我脚刚落地，贾占鹏就把一只肥厚的大手伸过来。
我说，又不是领导视察，局长怎么这么客气。他笑了，把另一只胳膊伸过来，搂我，说，你这是无冕之王，见官大一级，比领导还大。别的领导视察我可以不迎接，省城大记者来了，我敢不迎驾？ 我拍拍他，指着群山说，你这是山大王。蓝天碧水，青山绿林，天然氧吧，世外桃源，给个皇帝也不换。
他揶揄道，话说起来好听，其实是甘苦自知。不说了，不说了，不能见了同学就诉苦，咱们先上山。
我正要再上车，他一把拉住，说，哎，不坐车了，咱们飞上去，让你看看咱家乡的山林，呼吸呼吸塔山的氧气，把你肺里的雾霾呼出去吧。
我说，飞上去？我记得上次来，要到塔山会馆，有两条路可选，一是走车道，直接开车蜿蜒而上，经十八盘，必须是老司机才敢开；二是步行登山，攀援十公里，拾级而上，两个小时左右，也可抵达。
他哈哈大笑，说，跟我来。他挥挥手，我的车子和他的车子从后山车道盘旋而上，小李和另一个小伙子跟在我们身后，和我们一起朝山门上方的高台走去。
到了高台上，我才看到，原来是索道发射机。抬头看上去，一个个黄色的小房子顺着一条钢丝绳缓缓上去，缓缓下来。原来，塔山也安装了索道了。上次来的时候还没见这装置，估计也是安装了不久。
贾占鹏携我进了一个小玻璃房，小李主任和另一个小伙子进了紧跟其后的另一个玻璃房。钢索运行起来，我们缓缓朝主峰“飞”去。
阳春三月，还不属于旅游旺季，但逢上周末，游人已经不少。往远处看去，山南侧山坳处机器轰鸣，尘烟袅袅，老贾说那是县上引进的大项目——水泥股份公司开山放石，烧制水泥，日产上百吨呢。我说，这样开发是不是会破坏生态？他说，还是你记者眼睛尖。不破坏哪有钱花？又说，也怪这黑心的老板，明明告诉他们停工几天，这帮孙子全当耳旁风，狗放屁！我这就通知环保局。说完他就开始拨电话。
我扭过头去，发现脚下偌大的空场上，一群游客、孩子正追逐几个穿着军服的人，有的拿水枪射击，有的拿刀剑追打。场面激烈，高音喇叭还配合着不时传来枪炮声。
我问，这是干啥？
贾局长抿嘴而笑，说，这是山上刚研发的旅游新项目——“打鬼子游戏”。
我说，“打鬼子游戏”？
他说，对，专利属于陶大县长。你仔细看看。
我伸长脖子仔细看去，下面空场上，布置着一些草垛、掩体，貌似迷宫般，游客们追杀“军人”，喊声震天。再仔细看，娘唉，原来是几个抱头鼠蹿的“日本鬼子”，他们身着日本军服，游客们则穿着八路军服装，几个孩子追上了一个“鬼子”，那“鬼子”蜷缩在地上，任“小八路”拳打脚踢。我笑了起来，一时觉得有些滑稽。不知道陶大县长从哪里得来的灵感，导演这么一出戏。
贾占鹏说，今年是抗日战争九十周年，我们上了这个项目，很受游客特别是孩子们的欢迎。
我说，这陶天风就是鬼点子多，什么他也想得出来。这红色旅游资源，被他挖掘得不一般。
缆车继续上行，贾占鹏指着远处给我看，只见远山静立，飒然的树木都慢慢跑到我们脚下去了。我推开半扇窗，山风吹进来，清新的空气凉爽宜人，我使劲儿深深呼吸。
贾占鹏指着远处一片红云说，看，那就是万亩桃花林，现在桃花正在开放，远远看去，美得很。
我说，谁不说俺家乡美。那红云之中就是我的故乡桃花岭。
他忽然想起来了什么似的，说，对哦，你的家乡就是桃花岭镇桃花坡村哦。我们的桃花节就在桃花岭开。你能在自己家乡参加开幕式，这也算是衣锦还乡了，可喜可贺。
我说，还衣锦还乡？到家乡来跩，弄不好可要丢人，老少爷们谁还不知道我吃几碗干饭、重几斤几两？这些年回来，别人问我干什么工作，我说在报社当记者。他们就说，记者官大还是局长官大？真让人哭笑不得。
贾占鹏笑起来，说，秀才遇见兵，有理说不清。又说，你放心吧，这一次一定要让你比县长还大。
这样说笑着，十几分钟就到了山顶。早有工作人员过来开门，把我和贾占鹏迎下去，原来两个多小时的步行路程，没想到二十分钟就上来了。扭头看时，我坐来的小车和贾局长的小车也已经上来了，在门口停车位停好。小李过去拉开车门，帮我把行李拿了下来。
登记手续就免了，直接入住。稍微洗漱一番，去餐厅用餐。房间里有两个人候着，一个男士，一个美女。见我们进来，他们都迎上来握手，说，贾局长，这就是高老师吧？久仰，久仰。
贾局长就介绍了一下。原来，男人是刚上任的县新闻中心主任徐刚，美女是塔山会馆的总经理梅蕊。和小李一起上来的小伙子是旅游局的办公室副主任兼局长秘书小王。
介紹间，服务员把菜端上来了。这顿饭，因为贾占鹏胃疼，我喉咙疼，没喝多少酒，饭菜倒是吃了不少，只吃得大腹便便，打了饱嗝才算住嘴。
贾占鹏吃的不多。看着我吃得满头大汗，狼吞虎咽，他笑眯眯的，弄得我怪不好意思。陶天风不在，其他事宜也不便多谈，大家只管放开了大快朵颐。
吃完了，我回房间休息。贾占鹏说胃疼，要回县里，说是要去医院拿昨天检查的结果。我说，我们这里生态这么好，你吃的都是有机菜原生态菜，喝的都是山泉矿泉水，你这胃疼肯定是累的，可不要有思想负担。他笑笑，说，我是唯物主义者。说完走了。看他脸色微黄，眼珠发红，估计这些天也操心劳累，休息不好。
按照陶天风安排，小李和专车司机老张留下来陪我，小李和老张在我隔壁标准间住下休息。
昨夜劳累，补了个午觉，醒来觉得有些头晕，试了试额头，微微有些发烧。喉咙干得更厉害，咽口唾沫都疼。再也睡不着，起身看看表，还不到四点。我就想到山上转转，又觉得还是趁着下午没事先回家一趟为好。父母都在离此不远的桃花岭，我这回来虽然没打招呼，但回来了岂能不回家看看。我喊了小李、老张，坐着车下山了。
4 年底桃花坡旧村搬新村，村人全部搬进了社区新楼房。我父亲母亲也搬进去了。条件是好了不少，厨卫一体，卫生好了不少。父母这一辈子能住几年楼房，我心里算是有了点安慰。
经过一个商店，我让停车，想给父母买点营养品。这次回来匆忙，什么也没带。小李却说，刚才在山上，贾局长都给准备好了。打开后备箱一看，各种酒水、营养品，样样齐全，满满一车。
这家伙！我还不知道呢。我不禁暗自佩服。
我想这个时候，父母肯定在家，就没有打电话。车子直接开到了新楼房前停下。小李打开后备箱，和张师傅一起把里面的礼品搬出来。满满摆了一大堆。我们三个每人提了两三种，朝楼上走去。到了三楼，敲门，没有人应答。再敲，还是没有动静。我拨打座机，家里电话传出响亮的铃声，也没有人接。再打父亲的手机，半天才接了，我问他在哪里，他气喘吁吁地说，在上班。我笑了，父亲说话也洋气了，做了一辈子农民，没想到他也上班了。我问他在哪里上班？他断断续续地回答，在塔山上班。我隐约听见有孩子的喊叫声，那边乱哄哄的，听不分明。我问他几点下班，他好像是说五点下班。我还没来得及告诉他我回来了，他就挂了。我猜着塔山能有什么工作让父亲干呢，春节回来时，我还没听说呢。塔山离我们镇十几里路，不知道年近七十的父亲怎么上下班的。
我下楼去找母亲。下了楼，刚要去门口问问，却见母亲拿着两棵树苗子从外面进来了。我迎上去，说，娘，你这是干啥去了？母亲见是我，分外惊喜，说，我去地里栽树苗子去了。你咋不言语一声就回来了？我把树苗子接过来，是两棵折了的杨树苗子。我说，我回家还用言语呀？她笑了说，俺儿回家不用言语，这里是家嘛。我正要扶她上楼，她却掏出钥匙，把楼下的平房储藏室打开了。快进来，她说。又招呼和我一起来的小李和老张。这是谁呀？我说，这是县上的李主任和张师傅，专门去省城接我回来，又送我回家的。她打量他们一番，却看着我说，你调回来了？当官了？我哭笑不得，说，娘，你说啥呢。她说，我还寻思你调回来当县长了。隔壁你二大爷说，你现在和县长一样的级别。那还是当县长好，离家也近。你当个记者，整天这里那里，辛苦着不说，还老是得罪人。我不让她说了，问，你的腰还疼吗？咱不是没地了吗，你怎么还去地里植树呀？母亲用手捶捶腰，说，这腰还有好吗？可不是每天都疼！她又把我拉到一边，悄悄告诉我，她是去我们坟地里栽的树，说是那一片也要征地搬迁了，大家都在抢着栽呢。听说到时候，一棵树，赔给五十块钱。趁小李和老张上楼梯拿东西，母亲悄悄给我说。可别让政府知道。她努努嘴，说的是小李和老张。
进了屋，我一愣。你们在这里住？不是在楼上吗？一股怒火从我心底升起。母亲不敢看我，有些紧张地说，这可不管你弟弟的事，是我们自己愿意搬出来的。我说，他们住进去了？母亲说，是我和你爹让他们住进去的。我大声说，是他们把你们赶出来了吧？不是说等你们——我的火气更大了。母亲把我摁在床沿上，说，不敢大声，让人家政府笑话。她说，是我腰疼、腿疼，上楼不方便，才和你爹商量着下来住在平房里的。我坐在那里喘粗气，我知道，这肯定是我弟媳把他们赶出来的。那个不孝顺的娘们，我已经容忍她很久了，看我今天不和他们算账！
我说，我爹呢？怎么跑到塔山上班去了？
母亲说，你咋知道？你听谁说的？
我说，我刚打了电话，我还蒙在鼓里呢。
我娘说，没了地，你爹闲不住，这不是你弟弟找人给他找了个活，去塔山景区上班了。
我问，他七十岁的人了，能干什么活？
母亲说，他在那里做保安。轻松着呢。
保安？我说，他还能做保安？
就是不能白领人家工资嘛，他能保啥！再说了，就白天在那里，下午就回来。
我说，到塔山也有十几里路，他怎么来回走啊？
你爹有电动车，你弟弟给他买了新电动车，半个钟头就回来了。
一个七十多岁的老人，来回骑电动车十几里路去做保安，我觉得越想越不是滋味……唉，等他回来，我一定不让他再去了。
母亲说，你先招呼领导们坐着，我去择菜，做晚饭去。等你爹和你弟弟回来，你们喝两杯。
陶天风打电话嘱咐过，要晚上一起吃饭，看来今天我也不能在家里陪他们吃饭了，就说，娘，明天我回来吃，今天晚上有事，不能在家里吃了。
母亲说，还得走？
我说，县长安排在山上住，晚上要聚聚。
我母亲寻思了一会，说，也好，省得你回来不愿意住楼上。
他这一说，我的火气又上来了。
她却说，你回来的正好，昨天你庆云叔殁了，你先去吊个纸吧。
啊？庆云叔？殁了？咋，咋回事，什么毛病？我问。我的喉咙裂开了似的疼痛。慶云叔是我堂叔，做过小学民办教师，也教过我，他年纪比我父亲还小三岁。
唉，还能啥病哩，癌呗。我娘叹口气，那可是个好人。
啥癌？我问。春节回来没听说呀，我去看他，还拉着我的手，念我在报纸上写的文章哩。
可不是，年后觉得骨头疼，浑身疼，去医院一检查，骨癌，晚期，撑了这两个半月，昨天晚上殁了。母亲幽幽地说，人活着，脆哟。
春节前回家，我听母亲说，仅去年一个冬天，我们村就死了六个人。其中四个老人，两个年轻人。四个老人，两个死于癌症，一个死于脑血栓，一个自杀。两个年轻人，都还不到四十，一个是死于拆迁征地，半夜被房屋砸死；一个死于肝癌。我听了唏嘘不已。自杀的是我的没出五服的刚六十岁的堂兄。春天刚给儿子操办了婚事，千辛万苦把儿媳妇娶进家门。我这个堂兄早年丧妻，一把屎一把尿把个儿子拉扯大，却在儿子结婚不到一年，就自杀了。据说是被儿媳妇骂了一顿，赶出家门，儿子也恶语相向，实在窝囊得受不了，上吊自杀的。唉，真是命如草芥。我们这个不足一千人的小村，死人死得让人眼晕。
母亲说，死的这些大部分都是得癌症死的。不光我们村，整个桃花岭死的都多。我说为啥？她说，桃花岭大面积种桃树，哪棵桃树不是药罐子？一桶一桶的农药打下去，整个地和地下水都污染了。人就是吃了这地里长的庄稼、喝了这污染了的地下水，才得病死了的。 我到门口商店买了刀纸，又给庆云婶提了箱牛奶，去给庆云叔吊唁。庆云叔一家也搬迁进楼房了，但是死了之后，儿媳嫌放在楼房里晦气，就没让他进屋。现在的庆云叔就停尸在老村原址的一处旧屋里，那是他老宅还没来得及拆的一间破屋。我本以为老远就可以听见哭声，但进了院子也没见到几个人。庆云叔的小儿子、小儿媳、女儿都在，只是都没有哭。我把烧纸送上，点燃，然后跪下给庆云叔磕了三个头。庆云叔的小儿子一鸣过来给我递烟，说，哥你咋回来了？我俩就靠在门口处说了会话，院子里几个老人在忙碌着烧纸、炒菜，我说，人呢？以前遇上白事，不是全村都过来帮忙么？一鸣苦笑一下，说，现在不是以前了。村上的年轻人大部分都出去打工了，年纪大的都忙着在地里栽树，栽一棵赔偿五十元钱呢。我说，那一休哥呢？我怎么没看见？一鸣深吸一口烟，说，他在国外。我说，一休哥去国外了？一鸣说，在非洲，干建筑呢。我说，没通知他？一鸣说，通知了，正在回来的路上。我说一会我去县里，明天发丧我得回来。一鸣说，明天怕是发不了丧，我哥得三天才能回来，我们得等。我叹口气，说起来一休和我同岁，小时候我们俩不错，现在也是五十岁的人了，还在国外打工奔波。我知道一休哥有两个儿子，都已经成人，到了娶亲的年纪，他这样劳累恐怕也是没有办法。我又问，怎么没看见一休嫂子？哼。一鸣掐灭烟，踩了一脚，说，别提她。人家照样栽树去了。现在这个时候，她还有心思栽树？我说。我爹就是被她气死的！一鸣掉起泪来。我忙止住了话题，我明白，家家有本难念的经。我说，听说你这几年种桃发了财。他擦擦泪，说，承包了十亩地，一年倒也能挣几万块，可是，你看，这种桃就是种命呀。他咳嗽起来。脸憋得通红。咳嗽完了说，我早晚也得这个毛病。你听我这肺，像风箱。我劝他说，那烟就不要抽了，还是保重身体。他嗯几声，低下头去，若有所思，却又把烟点上了。
我给庆云叔又鞠了个躬，离开了。天色不早了，我也得回去了。往回走的时候，我的腿像灌了铅似的，沉得迈不开。庆云叔一生行善，到头来还是早早离开了人世，我岂能不悲伤？
回到家里，看门口停着一辆电动车，进屋一看，是父亲回来了。我喊声爹，他正端着杯子喝水，同时往嘴里塞了几粒药丸。我凑过去一看，是几片布洛芬。这是退烧止疼药。我一喊他，他转过身来，说，你咋回来了？我说，你下班了？他嗯了一声。我看着他说，哪里不舒服？要不去医院检查检查？
他支支吾吾地说，没有，没有，就是有点腿疼，你又不是不知道，老毛病了。父亲的腿疼是老毛病了，小时候受凉冻的。我祖父死得早，那时候日本鬼子发动侵华战争，我祖父还是个毛头青年。鬼子来到塔山，祖父義不容辞参加了部队，投身战斗。可惜，第一次打仗就被日本鬼子的子弹打穿了胸膛，死了。那时候，父亲才三四岁，奶奶就成了烈属。后来长到十三四岁，冬天里父亲下河收割芦苇，被河水冰了身子，就落下了腿疼的毛病。
父亲坐下，问了我儿子高远的学习情况。我告诉他，高远很努力，学习也好，今年就高三了，参加完高考暑假回来让他陪你多待几天。父亲就高兴了，说，好。好。让他回来。这里才是老家呢。
我说，你在塔山做保安？有你这么大年纪的保安吗？
父亲害羞地笑起来，说，我还不是充个数呀。
我说，你这么大年纪了，谁要你呀？
父亲不好意思地说，你弟弟有一个同学在山上当保安队长，那个同学的孩子常让你弟弟辅导作业，这都是他让我过去的。
我说，他呀，也怪会办事的！他这个人，哼。
我突然看到父亲的屁股上湿了一大块，后背上还有些泥巴。我说，你这是咋弄的？他不好意思地拍一拍，说，没事，没事，可能是浇花溅了点水。父亲起身倒水，招呼小李喝水，突然轻轻地哎哟一声，好像身上很痛似的。我说，我来，我来，你歇着吧。
又寒暄了一会，陶天风打来了电话，问我去了哪里，他去了会馆看我，却发现我不在。我告诉他我在老家桃花岭，我马上回去。他哦一声，说，那你往回赶吧，县委刘书记也来了。
我一听，县委刘广阔书记也去了，那我不能怠慢。刘书记风度翩翩，颇有水平，有一次和陶天风到省城来办事，见过面，对人和蔼，还对我有过帮助之恩，我心里很敬佩他。
我从怀里掏出点钱给父母放下，告诉他们我得走了。父亲说你有事你就忙去，又告诉我要少喝酒，不能喝醉了。我答应着，走了出来。
快上车了，我拿了两片布洛芬吃下。母亲说，你发烧？哪里疼？我说，没事，没事，嗓子有点疼。老毛病了。母亲说，那你多喝水。
我说，好。突然想起来我家那两只大白鹅，我说，娘，咱家的鹅呢？母亲说，前几天来了个收鹅的，价格给得高，我把它们卖了。卖了？我说。嗯，卖了。那可惜了，我说，可惜了。
5
这天晚上，在塔山会馆，喝了不少酒。陶天风请来了不少人，有从北京来的，有从省城来的，也有本市本县的记者和领导。陶天风左右逢源，一杯又一杯，直喝得满桌人仰马翻。我酒量不好，有些勉为其难，陶天风使个眼色，小李主任就主动替我喝了两杯。再喝的时候，觉得酒杯里清澈绵甜，被换成了矿泉水。
县委刘书记在另一个房间，陪的是更为重要的领导和客人。最大的领导是一个刚刚退居二线仍然有影响力的副部级干部，据说还有省里几个相关厅局的领导，此外，还有南方来的客商。酒过三巡，县里两位主要领导交换位置，互相到隔壁敬酒。刘书记见到我们很热情，一一握手，碰杯的时候，压低了声音告诉我多在家待几天，感受感受家乡的变化，体验体验家乡的生态，要全力为家乡鼓与呼等等。我点头应允，他别的不多说，转身去招呼客人，我的心里却热乎乎的。
这些年忙于工作，疏于与家乡的老师同学、老少爷们联系，没有为家乡做过什么贡献。书记这么一说，我的责任感马上紧迫起来，觉得自己肩上好沉重。待到十点多钟，酒足饭饱，欢宴解散，我才清静下来。刘广阔书记回了县里，陶天风却住了下来。说是要陪我看月亮。我哈哈大笑，说，没想到县长还这么浪漫！陶天风却开始背诵我高中时写的一首诗，直羞得我很不自在。 陶天风没有开房间，跑到我房间里来，要和我同床异梦，睡通腿儿。当年在读高中，冬天里，我俩就睡通腿儿。一人一床被子，合起来睡，我俩各自抱着对方的臭脚丫子，呼呼大睡。
关上门，坐下喝茶。我问陶天风还牙疼吗？不问不要紧，我一问，他又开始呻吟，牙又开始疼了。我说，你这是装病嘛！他正色道，有时候要装，可今儿不是装的，刚才一忙忘了疼了，现在闲下来又开始了。我说，咋回事？他说，自从当上县长，牙就开始疼，断断续续，时好时坏，本想拔了，临阵又害怕，只好头疼医头脚疼医脚。牙一疼，头就疼。他抱着头像是抱着一个葫芦。我说，那还喝那么多酒？！他说，我喝的不多，我喝的是矿泉水。我笑起来，说，领导果然是领导，原来喝酒都是喝水。他嘿嘿笑起来，从公文包里掏出一个药瓶，倒出几粒药扔进嘴里，一仰脖子，下去了。我说，吃的啥？他说，止疼片。我说，布洛芬？他点点头，嗯，上任以来就离不开了。我说，是药三分毒，不要常吃。他说，管那么多，不疼了再说。
这样休息了半个小时，他的头疼轻了。我也喝了两杯茶，撒了两泡尿，没有了困意。他提议出去走走。我说，好，正好去看看夜晚的大山是什么样子的。
出了会馆，沿着木行道朝山上走。从会馆到云峰尖顶，还有二百多米远的路，幸亏修了木行道，我们才得以攀上去。今晚月光很好，天气也不算太冷。我就着月光，从侧面看他，发现他身体微微佝偻，脑袋上毛发稀疏。我心里不禁暗自感叹。
攀上云峰之巅，有一块平坦的巨石，我们索性在那里坐下。陶天风回忆起我们读高中时，一起踢球、逃课、去瓦河里游泳的事儿。其中有一次，我们记得分明。期中考试结束，他考得不太理想，半夜里跑到操场上，坐在那里掉泪。我睡醒一觉，发现他不在了，跑出去找他。他一个人在月光照耀下，席地坐在篮球场上，好像一个雕塑。我过去坐下，问他，在干啥呢？他幽幽地说，看月亮。我抬头看天，月朗星稀，没什么特别。我说，发神经呀？他说，一歌，你说，这月亮上有啥？我笑笑，说，有嫦娥。他说，要是真有嫦娥，我一定上天去看看她。他问我长大后想做什么工作，那时候我正做着文学梦，我告诉他，我今生最大梦想，就是当一名作家，写一大摞好看的书。他沉默半天，说，他最大的梦想就是当个县官。我说为啥？他说，当个县官，就可以为老百姓干许多事，还可以光宗耀祖。我很奇怪他为什么有这样的想法，那时候我们班里大都想当一个科学家，或者医生、律师什么的。想当官的很少。他物理学的很棒，我还以为他要当一个物理学家，却没想到他要當一个县官。平时真没看出来。那时候，他连个班长也不是。
这个晚上，我说起二十多年前的事儿，他有些动情，搂着我的肩膀说，现在他的梦想实现了，做了县长，但是，他发现他根本做不了许多事，而且忙忙碌碌做的事，看上去与老百姓有关，实际上很多都没有关系。我说，举个例子。他说，比如桃花节。县里每年花近百万搞这么大一个活动，请领导、请明星，看桃花，颂桃花，轰轰烈烈一场，桃农没一个有时间看桃花的，他们忙着授粉，而且真到了蜜桃丰收，需要政府沟通渠道、拓展市场的时候，县里往往无能为力了。桃子积压在桃农手里，成了烂泥。你说，做个县长到底是为了啥？
我不好回答，但我知道，我俩心里都明白，到底是为了啥。
虽然到了三月，晚上还是寒冷。正要回去，忽然听到远处山林里传来一阵奇怪的声音。听起来，像狗叫，又像狼嚎。我说，这是啥？陶天风忽然站起来，掏出电话来给小李打电话，让小李和老张快点到山上来。陶天风拉了我手，说，走。脚下脚步加紧，他不多说，我也来不及问。半路上遇到小李，小李招呼了三五个人，打着手电，拿着木棍，快步而来。看到我们，迅速把我们围住，问，县长，怎么样？看到了没有？没事吧？陶天风挥挥手，没事，没事。我问看到啥了？陶天风看着我说，狼。啊？狼？我不禁大吃一惊。这山上还有狼？陶天风说，三十年了，狼终于又回来了。
我说，我们小时候，常听老人说，山里有不少狼。村上也常有狼光顾，可是，现在狼应该早就绝迹了呀。陶天风说，这几天，山上工作人员晚上常又听到这样的叫声，开始不以为然，后来发现，果然是有狼。我说，怎么就判定是狼？他说，一是有牧人发现了新鲜狼粪；二是山下村里狼糟蹋了好几只羊和猪了；三是有目击证人早晨看到狼拖着尾巴从村头走过。
我有些紧张，快走几步，进了会馆，到房间急忙关了门。陶天风哈哈大笑，说，还是这么怕狼？我说，你不怕？他说，我自然也怕。但是我知道，这单枪匹马的狼怎么敢靠近我们呢？我想想也是。说，是不是听错了？他说，也说不准，有狼也不奇怪。有了狼就更好了。
我说，为啥？他说，有了狼，就证明了我们的生态好，生态好是真的，不是假的。我说，我亲眼所见，我们的生态的确是好的。瓦河里飞来了天鹅，塔山上出现了野狼，这不是生态好么？
陶天风打开手机，点开几个网站，上面有几篇文章，点击率不低。我凑近一看，原来是几篇报道塔山县生态破坏严重，环境污染较重的文章。陶天风说，防火防盗防记者，一不留神，给我们写了个反面报道，产生了很坏的影响。这事怪我们太大意了。我说，这是歪曲报道呀。陶天风说，都怪我们送红包送的不及时。我说，欺诈、勒索呀！他说，也不能这么说，我们也有做的不好的地方。我想起来我们村上人得癌症的事，就说，是不是真像报道说的桃花岭地下水污染严重？陶天风看着我，问，你听谁说的？我说，我听我父母说的，大家都在说，死人太多了。他看我半天，突然低下头去，说，是有些污染。但是难啊。要想发展经济，就会带来污染；要想保持好生态，就不能发展经济。二者是鱼和熊掌，你说我们该怎么办？现在出了狼，这是狼来救我哩。我说，这是为啥？他说，你不知道，我县正在创建全国生态文明县的紧要关头，一点负面消息也不能有，你说这几个记者不是捣乱吗？也怪我们宣传部人员接洽不当，不就是每人两万块钱吗？十万块钱就可以解决问题，可是你看现在，恼人哟！我说，那不成了有偿新闻？他瞪我一眼，说，你以为呢？我才惊觉，我们这些记者在他们眼里，真是比狼还凶狠。他说，现在有了狼，这就说明一切。生态好嘛！生态不好怎么会有狼？是不是？ 我不知道怎么回答。我突然觉得也有些喉咙疼，想起父母兄弟的情况和死去的庆云叔，我的喉咙隐隐作疼。我说，把你的药给我吃点。他说，你也疼？我指指嗓子，说，有点。他笑起来，说，记者，记者啊，说话太多了吧？把药倒给我，我喝一口热水服下。
过了一会，他欲言又止。我問，想说啥？他说，告诉你一个不幸的消息。我说，啥？他叹口气，说，占鹏情况不妙。啊？我说，他出了结果？什么情况？他点上一棵烟，吸了几口，说，下午占鹏找他请假，说是医院让去省城再查查，这能有好？我说，也许没事。他慢吞吞说，基本上了。我说，为什么？他说，他给县医院内科的主任打了电话，基本确诊，只是没有明确告诉患者。一阵心绞疼，差点把我掀翻，急忙用拳头捶了几下，心脏才平静下来。
半夜失眠，窗外的月亮高高悬在云峰山尖上，剔透晶莹，我睡意全无，躺在床上翻江倒海。陶天风却呼呼大睡，呼噜震得山响。直到天色微亮，我刚迷糊着睡去，突然听见陶天风打电话的声音。他说，什么？发现了情况？派人去了没有？拍照了没有？快召集所有记者都去！
我起身，问，什么情况？他说，我的大记者，起床吧，我带你去看新闻去。匆匆忙忙起床，早饭也没来得及吃，我们就和小李坐车下山了。到了山下，山下野老村村头正聚集了一圈人。我们一去，他们就喊，闪开，闪开，县长来了。我们进去，就见村头路边的田野里，有一只被咬死的山羊躺在那里。好多记者都在，啪啪啪地拍照。我也用随身带的单反相机拍了几张。山羊脖子上有一片牙痕，显然是被什么咬死的。还有村民拿出几只被咬死的鸡扔过来，让我们拍照。有人说，肯定是狼。狼的脚印我认得嘛。一个年纪七十多岁的老人走过来，拨开了山羊脖子和鸡脖子看，又查看了动物的脚印，拾起来一块粪便闻了闻，就搓手掏烟。几个年轻人急忙把卷烟递过去，一个耳朵上给他夹了一支，嘴上点着一支。他吸两口，才说，是狼！这玩意，化成灰我也认得。
我心中也不禁有些高兴。县里生态好，这是好事。县里如果可以通过全国生态文明先进县检查验收，那就可以争取许多政策。今天在场的，国家验收组的领导也来了，看了之后觉得不可思议。又赞叹说，塔山是真的生态好。领导肯定了，政策就有了，发展保障就有了。再说了，据陶天风所说，这次请来的南方客商里有一个大型企业准备落户塔山，是一家有名的矿泉水厂，这次就是前来调研、选址，为建厂做准备的。这几天客商一直在，在塔山到处考察，陶天风说，这个大企业，没有污染，要是落户塔山，年税收将可以超过一个亿。我说，这么厉害？他说，这两年矿泉水市场竞争激烈，选好水是它们的核心工作。这个企业生产能力超大，又没有污染，要是能够招商过来，那可就是能够“造福全县人民，事关全县人民福祉”。我笑起来，说，原来你葫芦里卖的是这个药呀。他说，也不能全这么说，请你回来，主要是想老同学了，也是让你散散心，放松放松，回家看看。我说，这是大好事，我如能尽力，一定不遗余力。
他说，你急什么。我们走。我问，干啥去？他说，今天我没事，带你全县转转。我说，桃花节临近，你还没事？他笑了，说，这个地方，越遇上大事我越去得多，从那里回来，往往就会头脑清晰，思路畅通，逢凶化吉。我带你去，你一定会喜欢。我说，去哪里？他说去了你就知道了。我说，晚上，我得回家，我答应了我父母回家吃饭。陶天风说，这不才早上么！绝对不会耽误你晚上回家，好不好？
我也正想看看他唱的哪一出，俗话说“既来之，则安之”，我回来反正就是客随主便就是了。
6
车子钻出山来，一路向西，半个多小时的路程，竟然来到一处矮矮的山丘附近。
好了，下车。我们步行过去。陶天风说。
车子停在山下的停车场，我和陶天风，后面跟着小李，朝山丘走去。远远望去，山丘上一片繁茂的松柏，一座半亩见方的飞拱斗角的古典式建筑映入眼帘。
及至走近，抬头一看，正门上写着三个大字：中山寺。
以前就听说过这座古寺，为唐朝所建，因坐落在中山之阳的林荫之中，故名。该寺规模宏大，鼎盛时期僧人达500余人，年年有盛会，乡乡有客来。唐朝诗人白居易和宋朝文学家苏轼曾到此游览，并留有诗句，始植于汉宋时的古槐、古柏和银杏树群，至今枝繁叶茂，生机盎然。铸于金大定年间的大铁钟重达一吨有余，扣之清脆嘹亮，声振数里。
但是据说早已经破败不堪。没想到今天一见，竟然如此典雅庄重，干净敞亮。红漆大门刷得锃亮，闪闪发光的镀金铜钉明晃晃的耀眼。院内几株古柏，直直地顶向天空，树根遒劲盘错，一半露在地面之上，树干有合抱之粗。抬头看时，树冠碧绿，浓郁如冠盖。陶天风指着大柏树说，这树是唐朝所栽种，如今已经近两千年了。我不禁有所震撼。左右环顾，正房是一座不高但威武的大雄宝殿，左右厢房木门微闭。大殿里是菩萨的塑像，大殿外有一个偌大的香炉，高大的香木袅袅燃烧，里面已经积了半香炉尘灰了。陶天风肃穆而立，双手合十，鞠了三躬。见我站在那里不动，他说，大记者，拜拜吧，很灵验的。我有些迟疑，平日里我不大信仰这些，但是每次谒临这些庙宇，我内心都有一种肃然之感。往往到最后，还是不由得我不拜。这次陶天风如此虔诚，口中还念念有词，倒让我吃惊。因为我了解陶天风，他读书时就调皮机灵，何曾见过他如此规矩过？于是我也双手合十，朝向大殿鞠了三躬。还未完成，就听得厢房的门吱呀一声开了，从里面走出一个年纪在六十岁左右的和尚，冲我们双手合十，唱了一声“阿弥陀佛”。
陶天风也弯身还礼，那和尚拉着他的手说，天风县长有些日子没来了。陶天风摇摇头，笑笑不语。和尚把我们引进东厢房，沏了茶给我们喝。陶天风这才介绍，这位是中山寺住持，慧能和尚。这位是省周刊高一歌。我们互相起身施礼。慧能和尚始终面带微笑，并不说话。我说，之前只听说过中山寺，这还是第一次来。今天一见寺庙和住持，我觉得心情好平和。慧能和尚笑笑，说，施主有缘。
慧能和尚看来与陶天风很熟。两个人坐在那里一会儿低头私语，一会儿抿嘴微笑。我喝了两杯茶，觉得清爽不少，宿醉也减轻了，于是抬步出来，到院子里转转。院子不大，收拾得倒是干净整洁，庄严肃穆。特别是几棵千年古柏，郁郁葱葱，挺拔高朴，颇有古风。大雄宝殿里菩萨塑像前，一个小和尚站守一旁，敲著木鱼，闭目诵经。游客虽不摩肩接踵，但是也络绎不绝。前来的信男善女跪倒在塑像前的黄色蒲团上，磕头膜拜。透明的功德箱里塞满了红红绿绿的票子。室内外香烟袅袅，一股檀香味飘来，让人觉得有仙境之感。
路上陶天风说，这中山寺此前破落不堪，已经荒废多年，他做了副县长之后偶来此地，抬眼一看，发现背后的青山不高，却弯曲如簸箕，远观像是太师椅一般；寺前山丘下，一条瓦河蜿蜒而过，他断定此地乃风水宝地。此寺依山靠水，龙脉兴旺。左右高崖，虎踞龙盘，正是左青龙右白虎之意。他一下子就喜欢上了这里。回去后翻阅县志，他又有重大发现，县志记载，唐朝时期，白居易曾来过此地，夜宿中山寺，还题了一首诗；后来，宋朝的苏东坡也曾路经此地，夜宿在此，和了白居易一首。啊呀，这还了得，这真是天助我也！陶天风一拍大腿，半夜里给史志办龚主任挂了电话，龚主任连夜来到他家，进了书房，二人如此这般如此那般，交流一夜，天拂晓时刻，主意已定——重振中山寺！打造塔山县4A级文化景区！分管县长陶天风第二天便向班子领导汇报，领导也颇有兴趣，立即授权，塔山县境内现在只有一处塔山风景区为5A，再打造出一个4A风景区来，岂不是好事？
县里马上拨款200万，由陶天风牵头，建设局和宗教局联合建设，史志办负责搜集资料，立碑树说，大兴土木。修缮期间，陶天风专门去了名寺，聘请了一个和尚过来做了住持，这就是慧能和尚。慧能和尚与陶天风早就相识，性格稳成持重，知识渊博，德高望重，这次来扶持兴建中山寺，自然是事必躬亲，不遗余力。一年时间，一座焕然一新的寺院就修缮完毕。寺院修缮之后，慧能和尚就成了住持。陶天风每月必来一次，来了也不跪拜烧香，只是与慧能聊天、喝茶，说些世外禅语。他在路上悄悄告诉我，他退休之后，就来寺里剃度做和尚。我哈哈大笑，笑他口出狂言。到了寺里，参观了一圈，我也不禁觉得这里是一块清净的风水宝地，退休之后来这里安度晚年也不失为一件美事。松柏后侧，两块字迹模糊的石碑，刻着两首古诗。
其一为白居易诗《栖中山寺》，曰：
“闲泊池舟口口扉，老身口口客来稀。
愁因暮雨口口口，春被残莺唤口归。
揭瓮始尝新熟酒，开箱试口口生衣。
冬裘夏葛相催促，垂老光阴口口口。”
这首诗几处残缺，字迹不清，据说是上世纪末出土的文物。
其二为苏轼诗《中山寺石刻》，诗云：
“风流王谢古仙真，暂住空山五百春。
金马玉堂余汉事，落花流水失太人。
困眠一塌春盈帐，梦绕千岩冷逼身。
夜半老僧呼客起，支峰缺处涌冰轮。”
这首诗字迹较为清晰，仔细可辨。我没想到小小塔山县，竟然有如此两位文化巨擘光临并题诗，欣喜不已，拿手机急忙拍照下来，并且很快推送到了微信朋友圈。
看了一会，颇有收获。转了一圈回来，两人竟然在下棋。我说，县长你这是大将风度，全县忙得不可开交，你却能够心无旁骛，下棋品茶，安之若素，真是高士。陶天风笑笑，说，一歌你有所不知，按照佛家话语，一切皆是因缘、因果。我虽是一县之长，在这里谈棋说茶，其实全县的大小事情都在这棋里茶里。慧能也笑笑说，高记者，一切世相皆在佛理之中。我说，受教了。你还别说，在这寺里转转，好像许多烦恼都没有了。特别是白居易和东坡的两首古诗，真是难得。陶天风说，那是自然。有时间你回来在这里住几天算了。我知道他曾在这里夜宿，兴奋得半夜里打电话给我让我猜在哪里。这让我有些心动，在寺院里生活，我还真没有这样的经历。可惜这一次来去匆忙，恐怕不能如愿了。
我问，寺院里一共有多少僧人？慧能说，中山寺一共有五位僧人。我说，我转遍全寺，就只见了一个小和尚。他说，都出去了。我说，化斋么？他看看陶天风，说，托天风兄的福气，这倒不用。本寺香火甚盛，还可以度日。我说，那高僧们都去了哪里？慧能说，下去超度亡灵去了。陶天风说，这寺里的和尚还是太少，县里的白事太多，每天都忙得不可开交，慧能大师，你还得再招募些居士为好。慧能唱一声“阿弥陀佛”，并无言语。我想起来我村上一个冬天去世六人的记录，也不禁唏嘘。原来这中山寺，不仅可以让活人松一口气，稍事休息，还可以超度亡人，这可是大大的功德。我只知道南方丧事爱用和尚道士超度亡魂，不曾想我们塔山县也开始有了这样的风俗。
我扭头看外面，突然，一个熟悉的身影，一飘而过。在三三两两的游客中，他戴着鸭舌帽，显得非常特别。我探头一看，竟然是旅游局长贾占鹏。他脚步匆匆，身形憔悴，朝大殿走去。进去了倒头就拜，半天没有起身。起来后，朝功德香箱塞了一沓钞票，扭身出门，又拉了拉帽檐。我正要喊陶天风，陶天风已经看到了，他摆摆手，我便没有起身。等占鹏走出寺院，陶天风长叹一口气，说，唉，占鹏这大概是从省城回来了，他平日里不信佛不信命，这次能来求佛，恐怕已经回天无力。我心里一疼，差点掉下泪来，昨天中午还和我谈笑风生的同学，难道真的得了不治之症？我看看慧能，慧能和尚闭上眼，双手合十，念了一句“阿弥陀佛”。我说，来求佛的都是什么人为多？慧能看了看我，说，本地来的生病的人最多。外地来的，求财的多。我说，到这里看病的，恐怕病就不轻了吧。陶天风说，这几年尤其多。我说，是不是和水污染有关？陶天风看看我，说，大记者可不要乱说，也许和转基因有关，也许和饮食有关，我们这还算是生态县呢。省质监局刚来检测了我们的水资源，我们的水质好得超标。我说，都是真的？他笑了，说，难道我还骗你不成？你看看，南方的客商都来了，要在这里投建矿泉水厂，我们的水不好，他们能来？我半信半疑，说，但愿如你所说。但是，空气雾霾、环境退化、食品污染，导致老百姓身体健康状况不佳，肿瘤高发，血栓频发，这也是事实。陶天风说，全国各地都一样。发展中国家么，这些问题都是必经之路，发达国家也是这样过来的。不过，你要相信以后慢慢会有改观的。我问慧能和尚，为什么会出现这样的情况？慧能说，一切皆源自人心。人心不足，人心有孽障，有雾霾，天地就会孽障加重，雾霾笼罩。 陶天风说，一歌你看，这塔山云峰氧气充足，空气清新，可以让人呼吸舒畅，身体干净；这中山寺呢，世外桃源，清澈干净，可以让人精神干净。要说抵抗雾霾，这寺里算是一块净土。
我说，怪不得你常跑到这里来。
他哈哈大笑说，你明白了？
我的电话突然响起来，打开一看，竟然是父亲的号码。我急忙接通，父亲在那头喘气，说，你在哪里？还在山上？我说，我和陶县长在中山寺。是不是有什么急事？父亲说，有事，有事，你弟弟被公安局抓走了。什么？我弟弟被抓走了？我大声问。
原来是今天上午，我弟弟受雇于一家患者，成了医闹的一员，跟着人家到医院里闹事去了。说是前几日，我们镇上的一户人家，孩子死在了医院里，全家人觉得责任在医院，于是发动亲戚朋友去医院闹事。后来，经过上级主管部门鉴定，经尸体解剖证实，孩子死亡系突发疾病所致，医院不需承担责任，那赔偿自然也就无望。于是，为了壮大声势，今天上午雇了五十多口人去医院理论，被雇者每人一百元补贴。我弟弟挣钱心切，课也没上，请假就去了医院。结果，推搡中人员情绪失控，出现了打砸事件。医院报警后，公安干警抓走了十几个医闹，我弟弟就在其中。
我一听，肺都气炸了。我说，这个混账，竟然干出这样的事來，我们的脸都被他丢尽了。我父亲也长吁短叹，说，老二的确是不应该，但是他钱迷心窍，都是孽障，这次被抓，他是在职在编人员，恐怕饭碗也会受到威胁，还须找县上协调一二，放他出来，从轻发落。
我放下电话，在那里喘粗气，喉咙霍霍地疼起来。我早就对老二不满，如今他做出这样的事来，我真是恨不得马上扇他两个耳光。陶天风看着我笑，电话里的事儿已经被他听得一清二楚。他说，这事好办，我一个电话放了他就是。他抓起电话拨给公安局长，如此这般说了两句，就挂了。我还没消了气，说，活该关他三天，让他尝尝苦头。陶天风倒不以为然，说，自从当了县长，这样的事每天都会遇到，老百姓也是挣钱心切，做出这样愚蠢的行为。只要好好吓唬、教训一番，还是会有效果的。我说，你不生气？他笑着说，要是像你这般生气，我还不早气死了？
好了，好了，别生气了。这事说到底，也怪县里经济不好，工资发不正常。我也有责任。陶天风说。我们吃饭去。我说，去哪里吃饭？他说，你只管跟来，今天让你吃一顿难忘的饭菜。我说，什么饭菜？他说，你到了就知道了。
出了中山寺，绕到后面，才发现还有一个小小院落。推门进去，原来是一个小餐房，还有两间收拾干净的客房。里面一个中年男子，正从锅里盛菜。慧能说，是从村上雇来的厨师。本来是小和尚们下手做饭，但是这一年多，超度事务太忙，中午都回不来，于是花钱雇了一个厨师，做些饭菜。
饭菜摆上来，每人一碗粥，一个素菜，两个馒头。这就是所谓的斋饭了。我还是第一次吃。平日里我是无肉不欢，今天吃斋饭，倒也别有一番滋味。陶天风说，你就放心吃好了，这菜都是后院里自己种的，绝对是无污染的绿色食品。我说，原来如此。打电话叫小李和两位司机上来？陶天风说，他们哪里配吃这样的素斋？他们早下山去饭店吃荤菜去了。我笑笑说，我这是被高规格接待了？他说，那是当然。省城名记么。我笑着指指客房，这就是你偶尔来过夜的地方？陶天风笑笑说，算你猜对了。怎么样？那一间归你，随时来住。
这顿饭虽然寡淡，但吃得平静，温暖，熨帖。想起这菜绿色无污染，实在难得，我不禁又添了一碗，只吃得肚腹滚圆。感觉不错。
喉咙也疼得轻了不少。
7
下午到了家里，父亲和母亲都在家。弟弟也在家里，垂头丧气，只叹息今天白闹了一场，被抓进去了受罪不说，一分钱也没挣到。
看他那样子，我气不打一处来，劈头盖脸把他一顿臭熊。我说，你这还像个老师的样子吗？你是不是给老师丢脸？是不是给家里丢脸？你是不是给孩子丢脸？
他突然抬起头来，眼圈通红，看着我说，你别站着说话不腰疼？！我给谁丢脸了？你觉得是给你丢脸了吧？你是省城名记者，你找了好老婆，你不缺钱，你知道我们是怎么过的吗？我这不是为孩子丢脸，我这是为了孩子才这么做的！去县城读书得交多少超编费你知道吗？我的事儿不用你管，你别假惺惺，猫哭耗子。
你——我气得手哆嗦起来。他这是话里有话，埋怨我不帮他调动工作。前几年，他曾找我，让我找我的同学陶天风，把他调进县城里去，给弟妹也安排个工作。可是，事情哪有这么简单？面对陶天风，我实在张不开嘴求他。我知道，求了他，也未必就可以容易办，他毕竟只是副县长，还不分管教育。这次他升了县长，如果求他，也许可以……但是……我明白他把我找回来的原因，是想求我写一篇深度报道，写一篇讴歌我县生态环境和旅游环境的大文章，给那些捅娄子的媒体有力回击，还能引起省厅领导以及企业的重视和关注……这就是他所说的“事关全县人民福祉”吧，可是深入了解了情况之后，我却很犹豫……我的喉咙突然有一阵撕裂般的疼痛。
被弟弟一阵抢白，我也不知道说什么好。想想弟弟，一家人的负担在肩上压着，他也的确不容易。
我说，工作的事可以想办法，但主要是自己要努力。当然，我这个做哥哥在关心家庭上的确有些失职。
你哥哥做的是对的，一辈子干事，一是一，二是二，这是本分。你不能过分要求他。父亲小声说。
要求他，要求他！都是你教育的结果，书呆子一个！他这么大的级别，白瞎了这个级别！他要是会干，咱们早都发家致富了！他要是要求回到县里来，少说也得是个副县长，副县长能干多少事呀？他要是干了副县长，谁还敢欺负我们家？你说？你也用不着起早贪黑，去干那羞人的活儿！弟弟哭起来。
我的心一阵绞疼，满头大汗滚下来，一下子瘫倒在床上。
弟弟和父亲急忙跑过来，掐我的人中。父亲找他的速效救心丸，给我塞进去一把，又灌了两口水，我才渐渐平息下来。
我闭着眼躺在床上，母亲小声呼唤着我，我的眼泪慢慢从眼角渗了出来。 晚上我没有回塔山会馆，也没有去楼上，就和父母躺在楼下的平房里。多少年没和父母在一个房间里睡觉了？好像自从我十九岁读大学走了之后，就没有和父母在一个房间里睡过。三十多年了吧？关了灯，我在黑暗里和父母说话。父亲倚在床头上又在吸烟，吸了就不停地咳嗽，母亲呵斥他，不让他吸，怕烟熏着我。我索性说，吸烟解解乏么，我也抽一颗。父亲下床，去柜里摸烟，嘟囔着说是庆云叔给他的。庆云叔一辈子不吸烟，结婚生子的喜宴上赚回来的香烟都给了父亲，父亲不舍的自己吸，就放到柜子里。平时他抽旱烟。我因为不吸烟，也很少给父亲买烟。我说，别找了，我想吸你的烟袋。他把烟嘴擦擦，递过来。我深吸一口，噗噗噗地咳嗽起来，太呛了。这汗渍夹着烟油的气味把我能呛一个跟头。
说了一会庆云叔，说的心里期期艾艾的，我就转了话题。我们就说些小时候的事儿。那时候，我是个愣头小子，夏天里去河里游泳，不会凫水进去就喝了好几口水，幸亏别人给捞上来；那时候河水清澈，没有自来水，我们喝水都是去河里挑水吃。清水里有鱼有虾，还有野鸭子，大天鹅。我用母亲的缝衣针烧弯了作鱼钩，每次都能钓上来十几条。河里的河虾也多，一摸一大把，一会儿就夠母亲炸一盘儿的。那时候日子过得穷，弟弟还小，都吃不好，穿不好，可那时候干啥都放心，干啥都觉得快乐。
窗外的月亮升起来，高楼的影子黑魆魆的投射过来，月亮就挂在整洁的楼顶上。月光浑浊，再没有了少年时候的美好。
我已经不生气了。要说生气，我大发雷霆骂一回，我也心虚得很，我做了个省报记者，我能为家里做什么贡献呢？我没有责任吗？叽叽咕咕说话说了半夜，什么时候睡着的，我也不清楚。我只记得半夜里，母亲起身，悄悄下来给我盖被子。显然，她一夜更没睡好。早晨醒来，一睁眼，父亲不见了，一问才知道今天去庆云叔家帮忙去了。
8
今天庆云叔发丧。天气不错，没有风，阳光也温暖，天气开始升温，庆云叔的尸体开始变质，发臭。这已经是庆云叔死去的第五天了。
一休哥从国外回来了。昨天晚上一点多到的，到了我就听到了悲切的哭声。半夜里我没有起身。今天早上，我得过去看看，慰问、吊唁，看看有什么活计可以帮忙。没想到，父亲早去忙活了。
到了庆云叔家里，人已经来了不少。看见我来了，认识的都过来打招呼，我按照父亲的叮嘱，早在怀里揣了两包烟，说话间把烟卷都散发出去，人就都热情了不少。一休哥从灵堂里出来，向我磕头行礼。按照我们这里的规矩，孝子见人就要跪拜。我急忙把拉起来，我俩蹴在墙边说话。看着他黑瘦的样子，说，你这般大的年纪了，还在国外干苦力，也须得保重自己才是。他擤一把鼻涕，说，不干没法哩。你看这两个孩子都大了，这结婚买房子娶媳妇，那一个能少了几十万？我知道老家农村的风俗，现在小青年找对象可不是闹着玩的。现在的姑娘看男方，一条标准就是有没有钱。一般来说，要有房有车。要求高的，必须去县城或镇上买房，低的在社区或者村上盖房子。订婚彩礼，也高到了六七万，这一个婚结下来，做父母的得扒掉好几层皮。唉。我叹口气。也不好说什么。他说，你咋赶回来了？是不是有什么事儿回来的？我说，本来是县上搞“桃花节”，硬要我回来，不巧正赶上庆云叔发丧，庆云叔是我的老师，是我们村上人人敬服的人，我得过来陪灵。他说，他们要你回来装点门面，你得去给他们捧场。我讪笑，说，我又不是什么领导，狗鼻子里插葱。他说，不能这么说，你在省城里当记者，无冕之王么。我说，那都是编排人的话，一会，我不去了，就在这里给庆云叔陪灵。他说，那可不行，你过来了就行了，看也看了，咱兄弟俩也见了面，一会你就快过去，桃花节说是今天上午开幕？我说，嗯。我想转移话题，就说，庆云叔去世你也别太难过，这病到哪里也是不好治。他嘴角蠕动了几下，说，唉，这都是命。我爹命苦。这一辈子没享过福，做了半辈子民办教师，人人都说是村上最好的人，可人家都转正了，他也没转成。他太憨！这两年上边又统计代过课的民师，刚发了几个月的补贴，这转眼就没了。我说，庆云叔一辈子要强，自尊，他活得干净。一休叹口气，说，其实说到底，我佩服我爹这一点。掐灭了烟，他又说，一歌，你有时间回来调查调查，看看咱这边是咋回事？以前咱们村，咱们镇活过一百岁的人多得是，现在怎么一下子这么多人都生了癌症，这是咋回事呀。我说，我也觉得震惊，按说我们县生态环境这么好，有山有水，河里天鹅成群，山上听说又有了狼，怎么就成了癌症高发区？他说，生态还好？你信？我说，咋了？他说，你不知道，咱这都是种桃树种的。桃树需要大量打药，剧毒农药，把水、土和空气污染了。经济收入是高了，可是人没了有啥用？我说，这事得专门机构来检测。他忽然压低声音说，昨天回来，听我娘说，河里的天鹅多数都是收购上去的白鹅，那狼，我看也是假的。啊？我大吃一惊，忽然觉得有些头疼。这我还真没想到。
有人喊他，说是中山寺的僧人来了，让他过去定一下，看看怎么念经，念得多少收费是不一样的。还有哭丧的，请一个还是请两个，他得拿主意。我说，你去吧。他起身，说，那你也快去桃花节上。不敢得罪了县上。又说，吃过午饭你庆云叔才发丧呢。
我的电话响起来，是小李主任打来的，问我在哪里？家里怎么不见我，说是桃花节要开幕了，陶县长要我赶紧过去。我说我在邻居家吊唁，马上回去。他说，好，你直接出来，车子马上过去接你。
迈着废墟上的砖石，刚刚走出来，车子就过来了。我上了车，车子飞驰向桃花岭上的广场开去。五分钟的路程，那里已经人山人海。许多省城和外地来的大巴停了不少。游客正络绎不绝地到来。站在山顶上，向下看，只见莽莽苍苍一片红云，足足有近万亩。满山的桃花开得正艳。粉红的，大红的，一朵一朵，一瓣一瓣，单看不觉得震撼，连成了一片，那气势就大了。我这还是第一次看到盛花期的桃花岭。果然美不胜收！穿黄马甲的记者、摄影师来了许多，都扛着长枪短炮，啪啪啪地拍得正兴奋。浓郁的桃花的粉粉的香气扑鼻而来，我打了几个喷嚏，桃园里，桃农们正忙乎着给桃花授粉。他们可没有工夫看桃花。这样看着，开幕式就开始了。 咚咚咚，十几声礼炮齐鸣，红黄蓝绿紫的烟火日日地带着响声窜出来，七彩的纸屑喷出来，撒的漫天都是，比春节时还热闹。站在偌大的主席台上，三十多平的台子，光嘉宾、领导站了长长的两排。陶天风主持大会，刘广阔书记正在介绍领导嘉宾。我仔细一听，首都、省城的领导、名人，加上全国各地的客商老总就有十多位。我没想到会这么隆重，我暗自佩服陶天风的能量，但心里也有一阵莫名的隐痛，这样的庆典到底有多少价值呢？
致辞完成后，领导揭幕，我也被安排成按球的一个，我甚感不安。然后，我们退场，许多电视上才见到的明星上台表演，十几台摄像机直播录拍，场面非常火爆。
突然，现场传来一阵悠长悲戚的哭声。那声音是一个妇人的嚎啕大哭，通过高音喇叭传过来，哭得呼天抢地，哭得伤心裂肺。那声音哭得很大，但是也不是没有章法，好像是一边哭，一边唱。再细细听，好像是一个女人的哭声，一声高过一声，一声悲过一声。仔细听听，貌似还有些熟悉。悲痛的哭声夹杂在现场喜庆欢乐的音乐中，很不吉利，我看到领导们脸色都很难堪。陶天风在打电话，电话里在骂娘，骂的是桃花岭的镇长，要他快点去把那发丧的哭声堵住，实在不行就抓起来关几天！
我明白了这是从我们村那里传出来的。一定是庆云叔家的孝妇所哭吧。我急忙给父亲打电话，让他赶紧过去看看，是不是庆云叔家里哭的，是的话声音尽量小些，嘱咐他们千万不要干扰了这边的活动，更不敢和镇上去察看的干部对着干。父亲接了电话，却说刚从丧礼上来了山上，今天山上来人多，他在加班。我突然觉得有些滑稽。也不知道为什么，仿佛觉得梦中一般。
首都来了几个记者，那报纸、网站名头很大。我被安排陪着他们。这个任务也不轻。上午先是在桃花节现场采访了参会的几位中心领导，又拍了些桃花，再去农户家里采访。农户倒很配合，看起来也是新闻老路子，都是提前安排好的。采访还算顺利。北京的记者时间紧张，晚上还得赶回去，连夜编排剪辑，明天还要发网、见报、上电视。
县里一个副县长领着，采访完后简单看了几个点。一个是瓦河湿地公园，重点拍了芦苇和远处的天鹅；一个是湖滨生态区，拍了粼粼碧波和湖里渔民打渔的镜头，其中一网下去，捞上来十几条十几斤的野生草鱼，记者反复拍了几回，也比较顺利；再就是有深入塔山周围农户，跟随着“狼”的踪迹，采访了几个乡民。乡民们说的很肯定，一致说是塔山环境好了，出现了狼群。然后，去了塔山南麓的麦饭石矿泉池，这里有一种矿石，为麦饭石，含有丰富的矿物质。南方客商准备投建的大矿泉水基地就在这里，据说还要开发一种“麦饭石”矿泉水的品牌，记得陶天风说，这个企业要是建起来，塔山县每年光利税也得一个亿，这可是“事关全县人民福祉”的大事。我也为他这个想法感到高兴和振奋，但不知为什么，又觉得隐隐有些担忧。担忧的是什么，我也说不清楚。
马不停蹄，看的比较顺利，到了下午三点基本就看完了，记者们也很满意。副县长的秘书从公文包里掏出几个鼓鼓囊囊的信封，一个个塞给他们，说是本县的资料，供参考使用。我也收到了一个，我捏一捏，明白了里面的内容，一时觉得喉头一紧。
任务完成了，首都的记者就可以回去了。县上将安排一台车把他们送到沂州机场，二十多分钟的路程到机场，再飞一个多小时就可以回去。机票早已订好了，五点半的飞机。看看时间尚早，副县长提议，最后再看一个节目就完成了。我们问什么节目，他笑而不答，说，到了就知道了。还说这是县里的创举，在红色革命老区，这个节目再合适不过。我们都很好奇，时间还早，我们就都跟着去看一下。
到了一看，原来是“打鬼子”游戏。这个景点场面不小，道具也很丰富，游客抱着各式各样的仿真枪，在迷宫里打鬼子，热闹得像是拍电影，大人孩子都玩得不亦乐乎。在我们跟前，是几个孩子在审“日本鬼子”。那个“日本鬼子”被五花大绑，“吊”在木桩上，几个孩子拿着“皮鞭”一下一下地抽打在“鬼子”的身上，每抽一下，“日本鬼子”都会配合地“唉哟”一声，孩子们嘴里还喊着“八格牙路”，看孩子们报仇雪恨的劲儿，大家都高兴地笑起来。
我也禁不住笑起来，我爷爷就是被日本鬼子杀死的。打鬼子报仇，自然让人觉得解恨。
突然，那“鬼子”一抬头，我一下子就愣住了。
娘唉！那个“日本鬼子”不正是我的亲爹高抗日吗？！
一阵天旋地转，我险些摔倒，急忙扶住一棵樹，慢慢蹲到了地上。
……车子直接奔往庆云叔老家，到了那里，正好出丧。几个不认识的汉子抬着庆云叔的棺材，一步一步向村后的桃园里走。我们的祖坟在那里。我脑袋木木地跟着队伍走着，一个披麻戴孝的妇女，一袭白色丧衣，头发挽着古典发髻、略施粉黛，大放悲声，一边哭一边唱：
儿女们跪灵前
独自悲伤
只说是同福享
万不料丢儿女
尽往西归
黄泉路上你莫凄惶
……
唱词古朴，听了让人悲切。在这厚厚的哭声里，我的眼泪哗啦啦地淌了下来。泪眼朦胧中，一抬头，我突然发现，这个嚎啕大哭的女人竟然是我弟弟的媳妇秦小翠。
我想起来，我弟媳现在是专业哭丧的演员。她当年专科毕业，学的是播音主持，毕业后在县电视台干临时工，干了半年不干了，说是有了一个新职业，就是这哭丧的活儿。据说哭这么一场，一天可以挣两百多元。
她哭得字正腔圆，一板一眼，唱词悲切，周围的看热闹的不少都在擦泪。我突然一阵反胃，喉咙又霍霍地疼起来。
我撇开人群，迈步走了出去。
9
接到主编电话的时候，我独自一人站在离祖坟百米开外的山岗上。昏黄的夕阳将落未落，庆云叔的黑漆棺木刚刚放进土里，弟媳的哭丧达到了高潮，放眼看去，满坡的桃花开得灿若云霞。
主编打来电话，说那篇深水报道刊登出来后，出事了，上头很不满，说是造成极坏影响，要严肃处理报社和责任人。
快回来吧。他叹口气说。
我给陶天风打电话，告诉他我要连夜赶回去了。陶天风那边呲呲地闹着牙疼，说，拜托了，唉哟，拜托了，等你的唉哟，深度，唉哟。
一阵疼痛袭击了我，让我一阵眩晕。我从怀里掏出几粒药丸，一仰脖子咽了下去。干涩的药丸，刺得喉咙发疼。
我想再给他说几句话，可是一张口，我竟然失声了，一句话也说不出来。
……我挂了电话，上车。坐在车上，我感到分外沉重。这一趟回乡经历的一些事，让我突然觉得，我们周围潜伏的“鬼子”还真不少……如何才能……唉哟，我的喉咙疼得我呻吟出来。忍着疼痛，我从怀里慢慢摸出那个厚厚的信封，悄悄放在后座上。
轿车风驰电掣，一点声音也没有，前面的小李也闭着眼睛睡着了。
【作者简介】乔洪涛，男，山东梁山人，1980年生。在《中国作家》《青年文学》《长城》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。首届“齐鲁文化之星”。
桃花岭举办“桃花节”的前三天，我回到了县里。本来想过几天清明时节再回来，可是新上任的县长陶天风三番五次给我打电话，“命令”我“务必”回乡，说有“要事”要谈，有“专车”接送，而且“此事事关全县人民福祉”。“父母官”下旨，而且还是关系铁铁的“老同学”，我只好恭敬不如从命了。
连夜把第二天要上交的深度采访完稿，交给主编处理，我简单收拾一下行李，吃了几口早饭，陶县长派来接我的专车就候在门外了。
小伙子姓李，很安静，不问不答，好像生怕多说一个字，说错一句话似的。我由于通宵鏖战，也很是疲惫，一路无话，正好稍作休息。我恹恹欲睡，但也没有真正睡着，就那样迷迷糊糊的，满脑子翻江倒海，一会儿这，一会儿那，像过电影。一是昨晚写的深度采访还刺激着我，那是一周前我奉命潜入我省一家著名面粉厂暗访，掌握了一手材料，结果让我大吃一惊。开始我还不以为然，随着我的暗访深入，食品加工业的罪恶不断涌现，让我这见惯世事的记者也觉得匪夷所思，完全被震撼了。我觉得这真是一个天大的马蜂窝，我心里隐隐感到了害怕。二是本次回乡算是衣锦还乡了。我在省城工作二十年，家乡父母官的坐骑亲自到省城来接，这是第一次。陶天风是我高中时候的同学，关系不错。他大学毕业后回县一中任教，后来考上公务员进了县发改委任副职，几经辗转，从局里到乡镇，又从乡镇杀回县里，做了六年分管旅游的副县长，年前换届，刚刚选举为塔山县人民政府县长。春节回家，我们几个要好的同学悄悄聚了一下，我表示祝贺，他端着酒杯满面春风，告诉我要有个“大动作”，到时候要我帮忙云云。我当时以为是客套话，没有在意。现在看来，果然“新官上任三把火”，只是不知道他这葫芦里卖的什么药。嗨，管他呢，只要“事关全县人民福祉”，我自然会不遗余力，伸手相助。
塔山县是红色革命老区，国家级贫困县。我这个同学陶天风，别看学的是理科，可是思想活络，眼界开阔，他做分管县长的时候，提出了“红色塔山，最美乡村”的口号，就是以“红色资源”为基础，拓展“旅游”的范围，大力发展乡村“桃树”种植，在每年三四月份隆重举办“桃花节”。据说效果还不错，这几年游客量明显比前几年增长了不少。
但是，仅靠这种旅游，县里财政增幅不大，县里的经济状况就没有大的改善，靠财政发工资的公务员、机关职员和教师们，工资薪水还是很低，还常常出现发了上月少下月的情况。我弟弟在桃花岭镇中学教书，每年我春节回家，就常听他发牢骚吐抱怨。这次年前说是工资欠了四个月的，打了白条，而每月工资其实还不到两千元。我听了也只能叹息，我知道，在省城中学的同级教师，工资已比他们高出来三倍之多了。弟弟是有十五年教龄的一级教师了，起早贪黑，工作很是卖力，五年前晋升职称时，到处找门路发论文弄证书，好不容易晋了职称，但到现在还没有聘上，工资也就没有提升。这难免会有怨气。他月工资不到两千元。他苦笑着说，他班上退学的学生下学，第一个月去县城饭店打工，工资就达一千六，第三个月就长到了二千四。到南方去打工的更高，这真叫他无颜面对父老乡亲，也无颜面对老婆孩子。这我知道，不说别的，仅就三四月桃花盛开季节，桃农们忙不过来，雇人给桃花授粉，一天的零工就高达一百二十多元。所以，桃花盛开那些日子，学校里几乎开不起课来——学生们要回家帮大人去桃园干活，老师们也要偷偷请假、逃课去打零工，不止老师，校长也会去干。这事真让人哭笑不得。我把这话给我同学陶天风说了，陶天风眨巴眨巴眼镜后面的小眼睛，狡黠地笑笑，嘿嘿，天下母猪一般黑，你猜我这县长拿多少钱工资？我说你有灰色收入嘛！陶天风也不恼，说，我的大记者哟，这几年我们县是全国的群众路线教育典型县，党风廉政建设全国也是前几名的，你说的灰色收入从哪里来哟！谁敢拿哟！看看他两皮鞋泥巴加一身皱巴巴的西服，这话我也信了。我知道，陶县长的夫人在县棉纺厂上班，听说厂子也面临破产了，估计他家也好不到哪里去。
塔山县不仅是红色革命老区，还是沂州市饮用水水源地。县东侧有一个人工湖，蓄水达几十万亩。整个沂州市几千万人口的饮用水就靠它输送，所以，市里禁止塔山县发展重工企业，以免造成湖水污染。难哟，陶天风向我抱怨，招商引资不能发展重工业，大型企业进不来，利税就没有保障，本地资源又贫乏，你说，让我们吃啥？让我拿啥给全县的职工发工资？
我听了也无话可说，只好陪他“吱儿”干掉又一杯白酒。
我家在要开“桃花节”的桃花岭镇，村子属于镇政府驻地村。父母本来有几亩薄地，前些年种了桃树，辛辛苦苦一年下来，本也可以有几万元收入。但是去年桃花岭发展旅游业，几亩地被桃花岭景区征去了，每亩三万元，一共给了十四万元。赶上村庄搬迁，进新社区，住进了楼房，花了十六万，家里搭进去二万元。父母没有积蓄，这钱由我来搭。我知道搭进去也是白搭，这套房现在是父母的，但父母给弟弟写了生前遗嘱，遗嘱上写着父母百年之后，这套房归弟弟和弟媳所有。弟弟和弟媳在镇中学里有两间屋子，属于公租房，他们没有自己的房子。考虑到家里的实际情况，妻子也没有反对。我做哥哥的，更不会计较。
汽车一路高速，三个小时不到，已经到了塔山县高速出口。快到家乡了，我心里竟有了一些小小的激动和兴奋。摁下窗玻璃，一股冷风，夹杂一股桃花馥郁的香气扑鼻而来，让我清醒了不少。高速出口两侧是高高大大的广告牌，上面写着巨幅标语：“发展红绿金三色旅游，打造江北最美乡村”。我不禁笑了，想，我这同学陶天风新官上任，就造出来什么“红绿金”，看来还道道不少。我有些迫不及待想知道什么是“事關全县人民福祉”的事情。
2
车进县城，沿着滨河大道缓缓而行。蓝天下，河水倒还清洌，河心隐隐约约一片白色的东西漂浮着，似乎又在蠕动。 我问，那河里白色的东西是什么？
小李自豪地回答，当然是天鹅啦。
天鹅？我摇下车玻璃，睁大了眼睛仔细看，果然是一群白色的水鸟，它们在瓦河里优哉游哉地嬉戏。这让我心情大好。
我说，没想到家乡的生态还是这么好！
小李回答说，这几年县里发展思路有所转变，生态逐渐好转，天鹅飞来了许多。我们县今年正在争创全国生态文明县呢，过几天就要来验收，按照陶县长的意思，那是志在必得。
我说，保住这青山绿水，比发展什么都好。
小李却叹口气，说，好是好，可是没有重型大企业纳税，光这生态好有啥用？既不当吃也不当喝，工资都拖欠了四个月了。
我轻叹一口气。说到工资拖欠，我也无话说了。我只好安慰他说，还要向前看，都会好起来的。
小李苦笑，说，嗯，高老师说得对，也只能这样想了。
说着话，车子来到了市中心一座雄伟的建筑前。十几层的大楼，高高耸立着。两侧柱石上老远看见挂着几个牌子，白底红字，白底黑字，斗大的字迹在阳光下闪闪发光。我猜这可能就是春节时弟弟口中说的新建的县委县政府办公大楼了。
车子到了跟前，正要进去，小李突然喊了一声：掉头！快走！
说时迟，那时快，只听司机骂一声“妈的！”接着抡起胳膊，方向盘猛打，不管路上是不是白实线，一个急转，车子掉过头来，脚下一踩油门，向来时的路奔回去。
我没有防备，身子在后座上差点摇晃下来，等车子直行才又把屁股挪上去，我双手抱住前座小李的靠背，让自己稳定下来。我惊了一身冷汗，说，咋了？咋了？出啥事了？
小李不回答，却说，高老师您回头看看。
我回头一看，只见十几个举着条幅、抡着胳膊的人撒脚朝小车追来，一边追，一边喊叫着什么。
我明白了。上访的！
小李已经拨通了一个电话，向电话那头的人询问我们去哪里。那头的人说了一个地方，又交代了几句，小李迅速挂了电话。对司机说，老张，去塔山森林公园。
车子围着城转了一个圈，朝城北塔山方向开去。塔城北面三十里，有一处高山，名曰塔山。塔山植被茂盛，地势险峻，七十年前在这里发生过一次阻击战，非常激烈，也非常惨烈。现在的塔山，是5A级风景区，还是红色革命圣地，山下建有“塔山革命战争纪念馆”，山上则建有塔山旅游度假会馆，是五星级宾馆。塔山是一个山群，周边连绵不绝，看过去，莽莽苍苍。这里属于国家原始森林景区。只是前些年开发砍伐过度，生态破坏比较严重。
我的老家桃花岭，在塔山北侧，比塔山海拔矮了五百余米，所以称为岭。又因为盛产桃子，岭上岭下大面积种植桃树，所以得名桃花岭。
出了县城，我惊魂甫定，说，这到底是咋回事？
小李说，高老师，让您受惊了，实在抱歉。这是上访的。已经在县委县府门前静坐了三天了，县里派分管的副县长做了工作，本该昨天下午已经遣散，没想到今天反而更严重了。唉，这一群刁民！
我心里一震。虽然知道了是怎么回事，但是听到小李这样骂他们为“刁民”，我还是觉得十分刺耳。
我说，他们肯定也有他们的苦衷和诉求吧？
还不是因为拆迁征地补偿款的事！这些人为了钱，啥事也干得出来！要不是张师傅开车反应快，这下我们高老师怕是要受伤了。
回想起他们激动的情绪，我还真是心有余悸。我想，他们一定是认出了县长的专车，把我当成是塔山县的陶县长了，我差点替老同学挨了砖头。
开车的老张突然笑起来，说，这些老百姓，他们哪里知道陶县长早就不坐这辆车了，这辆002号的小轿车现在只是摆设。
我突然覺得喉咙火辣辣地疼，说，这县长和百姓演的哪一出呀？这不是猫和老鼠玩游戏吗？
小李和张师傅笑起来，说，您以为呢？斗智斗勇！
正说着话，手机突然响起来，是陶天风。我接通了电话，那边哈哈大笑，笑完又吭哧吭哧地传来呻吟声。我说，你还笑得出来！他说，我的大记者，你这次算是体验生活了。咋样？没把你吓着吧？我说，难道我是吓大的？我只是觉得很难过。难过？难过就对了。你以为我不难过？我是天天这么过的。我说，你在哪里？他那边又呻吟起来。我突然想骂人，我说，操，你个混蛋不会是在干那事吧？他又笑起来，说，我要有这心就好了。我这是牙疼！
牙疼？我说，新官上任，你是跩的吧？
他却叹一口气，说，唉，要是真像你想的那样跩就好了。我这是愁的。好了，长话短说，见面再谈。你先听从安排，到塔山会馆住下，我已经安排我们的同学贾占鹏在那里候你了，今天中午由他陪你品尝家乡特产。下午你好好睡一觉，晚上等我来和你大战三百回合。
我说，你躲哪里去了？不用你到宾馆陪我，你现在去县政府门口去解决问题去。
他说，这事你不用操心。他们早已经散了，这一伙人，你好言相劝，他们顺杆子上爬。你要是来一点硬的，他们看谁跑得快！
我说，你动用警力了？
他说，人民警察为人民。我还挂着吊瓶，你先去住下。我挂了。
说完不由分说，他挂了电话。我也只好客随主便，任由他们安排，反正晚上见了面，我饶不了他。
3
贾占鹏和我也是同学，只不是一个班的。年前小圈子同学聚会，他也参加了。我知道，他是冲着陶天风去的。贾占鹏现在是旅游局一把手，也算是一方地方大员了。
贾局长慈眉善目，人缘不错，说话幽默风趣，深得陶天风县长喜欢。车一进塔山山门，我老远就看见他早站在台阶下笑眯眯地等着了。
塔山会馆建在塔山主峰云峰南麓，属于高险建筑。会馆占地面积不大，档次却高，属于五星级的配置。
车子停下，贾占鹏迎上来。小李机灵，急忙跑下去为我拉开车门，我脚刚落地，贾占鹏就把一只肥厚的大手伸过来。
我说，又不是领导视察，局长怎么这么客气。他笑了，把另一只胳膊伸过来，搂我，说，你这是无冕之王，见官大一级，比领导还大。别的领导视察我可以不迎接，省城大记者来了，我敢不迎驾？ 我拍拍他，指着群山说，你这是山大王。蓝天碧水，青山绿林，天然氧吧，世外桃源，给个皇帝也不换。
他揶揄道，话说起来好听，其实是甘苦自知。不说了，不说了，不能见了同学就诉苦，咱们先上山。
我正要再上车，他一把拉住，说，哎，不坐车了，咱们飞上去，让你看看咱家乡的山林，呼吸呼吸塔山的氧气，把你肺里的雾霾呼出去吧。
我说，飞上去？我记得上次来，要到塔山会馆，有两条路可选，一是走车道，直接开车蜿蜒而上，经十八盘，必须是老司机才敢开；二是步行登山，攀援十公里，拾级而上，两个小时左右，也可抵达。
他哈哈大笑，说，跟我来。他挥挥手，我的车子和他的车子从后山车道盘旋而上，小李和另一个小伙子跟在我们身后，和我们一起朝山门上方的高台走去。
到了高台上，我才看到，原来是索道发射机。抬头看上去，一个个黄色的小房子顺着一条钢丝绳缓缓上去，缓缓下来。原来，塔山也安装了索道了。上次来的时候还没见这装置，估计也是安装了不久。
贾占鹏携我进了一个小玻璃房，小李主任和另一个小伙子进了紧跟其后的另一个玻璃房。钢索运行起来，我们缓缓朝主峰“飞”去。
阳春三月，还不属于旅游旺季，但逢上周末，游人已经不少。往远处看去，山南侧山坳处机器轰鸣，尘烟袅袅，老贾说那是县上引进的大项目——水泥股份公司开山放石，烧制水泥，日产上百吨呢。我说，这样开发是不是会破坏生态？他说，还是你记者眼睛尖。不破坏哪有钱花？又说，也怪这黑心的老板，明明告诉他们停工几天，这帮孙子全当耳旁风，狗放屁！我这就通知环保局。说完他就开始拨电话。
我扭过头去，发现脚下偌大的空场上，一群游客、孩子正追逐几个穿着军服的人，有的拿水枪射击，有的拿刀剑追打。场面激烈，高音喇叭还配合着不时传来枪炮声。
我问，这是干啥？
贾局长抿嘴而笑，说，这是山上刚研发的旅游新项目——“打鬼子游戏”。
我说，“打鬼子游戏”？
他说，对，专利属于陶大县长。你仔细看看。
我伸长脖子仔细看去，下面空场上，布置着一些草垛、掩体，貌似迷宫般，游客们追杀“军人”，喊声震天。再仔细看，娘唉，原来是几个抱头鼠蹿的“日本鬼子”，他们身着日本军服，游客们则穿着八路军服装，几个孩子追上了一个“鬼子”，那“鬼子”蜷缩在地上，任“小八路”拳打脚踢。我笑了起来，一时觉得有些滑稽。不知道陶大县长从哪里得来的灵感，导演这么一出戏。
贾占鹏说，今年是抗日战争九十周年，我们上了这个项目，很受游客特别是孩子们的欢迎。
我说，这陶天风就是鬼点子多，什么他也想得出来。这红色旅游资源，被他挖掘得不一般。
缆车继续上行，贾占鹏指着远处给我看，只见远山静立，飒然的树木都慢慢跑到我们脚下去了。我推开半扇窗，山风吹进来，清新的空气凉爽宜人，我使劲儿深深呼吸。
贾占鹏指着远处一片红云说，看，那就是万亩桃花林，现在桃花正在开放，远远看去，美得很。
我说，谁不说俺家乡美。那红云之中就是我的故乡桃花岭。
他忽然想起来了什么似的，说，对哦，你的家乡就是桃花岭镇桃花坡村哦。我们的桃花节就在桃花岭开。你能在自己家乡参加开幕式，这也算是衣锦还乡了，可喜可贺。
我说，还衣锦还乡？到家乡来跩，弄不好可要丢人，老少爷们谁还不知道我吃几碗干饭、重几斤几两？这些年回来，别人问我干什么工作，我说在报社当记者。他们就说，记者官大还是局长官大？真让人哭笑不得。
贾占鹏笑起来，说，秀才遇见兵，有理说不清。又说，你放心吧，这一次一定要让你比县长还大。
这样说笑着，十几分钟就到了山顶。早有工作人员过来开门，把我和贾占鹏迎下去，原来两个多小时的步行路程，没想到二十分钟就上来了。扭头看时，我坐来的小车和贾局长的小车也已经上来了，在门口停车位停好。小李过去拉开车门，帮我把行李拿了下来。
登记手续就免了，直接入住。稍微洗漱一番，去餐厅用餐。房间里有两个人候着，一个男士，一个美女。见我们进来，他们都迎上来握手，说，贾局长，这就是高老师吧？久仰，久仰。
贾局长就介绍了一下。原来，男人是刚上任的县新闻中心主任徐刚，美女是塔山会馆的总经理梅蕊。和小李一起上来的小伙子是旅游局的办公室副主任兼局长秘书小王。
介紹间，服务员把菜端上来了。这顿饭，因为贾占鹏胃疼，我喉咙疼，没喝多少酒，饭菜倒是吃了不少，只吃得大腹便便，打了饱嗝才算住嘴。
贾占鹏吃的不多。看着我吃得满头大汗，狼吞虎咽，他笑眯眯的，弄得我怪不好意思。陶天风不在，其他事宜也不便多谈，大家只管放开了大快朵颐。
吃完了，我回房间休息。贾占鹏说胃疼，要回县里，说是要去医院拿昨天检查的结果。我说，我们这里生态这么好，你吃的都是有机菜原生态菜，喝的都是山泉矿泉水，你这胃疼肯定是累的，可不要有思想负担。他笑笑，说，我是唯物主义者。说完走了。看他脸色微黄，眼珠发红，估计这些天也操心劳累，休息不好。
按照陶天风安排，小李和专车司机老张留下来陪我，小李和老张在我隔壁标准间住下休息。
昨夜劳累，补了个午觉，醒来觉得有些头晕，试了试额头，微微有些发烧。喉咙干得更厉害，咽口唾沫都疼。再也睡不着，起身看看表，还不到四点。我就想到山上转转，又觉得还是趁着下午没事先回家一趟为好。父母都在离此不远的桃花岭，我这回来虽然没打招呼，但回来了岂能不回家看看。我喊了小李、老张，坐着车下山了。
4 年底桃花坡旧村搬新村，村人全部搬进了社区新楼房。我父亲母亲也搬进去了。条件是好了不少，厨卫一体，卫生好了不少。父母这一辈子能住几年楼房，我心里算是有了点安慰。
经过一个商店，我让停车，想给父母买点营养品。这次回来匆忙，什么也没带。小李却说，刚才在山上，贾局长都给准备好了。打开后备箱一看，各种酒水、营养品，样样齐全，满满一车。
这家伙！我还不知道呢。我不禁暗自佩服。
我想这个时候，父母肯定在家，就没有打电话。车子直接开到了新楼房前停下。小李打开后备箱，和张师傅一起把里面的礼品搬出来。满满摆了一大堆。我们三个每人提了两三种，朝楼上走去。到了三楼，敲门，没有人应答。再敲，还是没有动静。我拨打座机，家里电话传出响亮的铃声，也没有人接。再打父亲的手机，半天才接了，我问他在哪里，他气喘吁吁地说，在上班。我笑了，父亲说话也洋气了，做了一辈子农民，没想到他也上班了。我问他在哪里上班？他断断续续地回答，在塔山上班。我隐约听见有孩子的喊叫声，那边乱哄哄的，听不分明。我问他几点下班，他好像是说五点下班。我还没来得及告诉他我回来了，他就挂了。我猜着塔山能有什么工作让父亲干呢，春节回来时，我还没听说呢。塔山离我们镇十几里路，不知道年近七十的父亲怎么上下班的。
我下楼去找母亲。下了楼，刚要去门口问问，却见母亲拿着两棵树苗子从外面进来了。我迎上去，说，娘，你这是干啥去了？母亲见是我，分外惊喜，说，我去地里栽树苗子去了。你咋不言语一声就回来了？我把树苗子接过来，是两棵折了的杨树苗子。我说，我回家还用言语呀？她笑了说，俺儿回家不用言语，这里是家嘛。我正要扶她上楼，她却掏出钥匙，把楼下的平房储藏室打开了。快进来，她说。又招呼和我一起来的小李和老张。这是谁呀？我说，这是县上的李主任和张师傅，专门去省城接我回来，又送我回家的。她打量他们一番，却看着我说，你调回来了？当官了？我哭笑不得，说，娘，你说啥呢。她说，我还寻思你调回来当县长了。隔壁你二大爷说，你现在和县长一样的级别。那还是当县长好，离家也近。你当个记者，整天这里那里，辛苦着不说，还老是得罪人。我不让她说了，问，你的腰还疼吗？咱不是没地了吗，你怎么还去地里植树呀？母亲用手捶捶腰，说，这腰还有好吗？可不是每天都疼！她又把我拉到一边，悄悄告诉我，她是去我们坟地里栽的树，说是那一片也要征地搬迁了，大家都在抢着栽呢。听说到时候，一棵树，赔给五十块钱。趁小李和老张上楼梯拿东西，母亲悄悄给我说。可别让政府知道。她努努嘴，说的是小李和老张。
进了屋，我一愣。你们在这里住？不是在楼上吗？一股怒火从我心底升起。母亲不敢看我，有些紧张地说，这可不管你弟弟的事，是我们自己愿意搬出来的。我说，他们住进去了？母亲说，是我和你爹让他们住进去的。我大声说，是他们把你们赶出来了吧？不是说等你们——我的火气更大了。母亲把我摁在床沿上，说，不敢大声，让人家政府笑话。她说，是我腰疼、腿疼，上楼不方便，才和你爹商量着下来住在平房里的。我坐在那里喘粗气，我知道，这肯定是我弟媳把他们赶出来的。那个不孝顺的娘们，我已经容忍她很久了，看我今天不和他们算账！
我说，我爹呢？怎么跑到塔山上班去了？
母亲说，你咋知道？你听谁说的？
我说，我刚打了电话，我还蒙在鼓里呢。
我娘说，没了地，你爹闲不住，这不是你弟弟找人给他找了个活，去塔山景区上班了。
我问，他七十岁的人了，能干什么活？
母亲说，他在那里做保安。轻松着呢。
保安？我说，他还能做保安？
就是不能白领人家工资嘛，他能保啥！再说了，就白天在那里，下午就回来。
我说，到塔山也有十几里路，他怎么来回走啊？
你爹有电动车，你弟弟给他买了新电动车，半个钟头就回来了。
一个七十多岁的老人，来回骑电动车十几里路去做保安，我觉得越想越不是滋味……唉，等他回来，我一定不让他再去了。
母亲说，你先招呼领导们坐着，我去择菜，做晚饭去。等你爹和你弟弟回来，你们喝两杯。
陶天风打电话嘱咐过，要晚上一起吃饭，看来今天我也不能在家里陪他们吃饭了，就说，娘，明天我回来吃，今天晚上有事，不能在家里吃了。
母亲说，还得走？
我说，县长安排在山上住，晚上要聚聚。
我母亲寻思了一会，说，也好，省得你回来不愿意住楼上。
他这一说，我的火气又上来了。
她却说，你回来的正好，昨天你庆云叔殁了，你先去吊个纸吧。
啊？庆云叔？殁了？咋，咋回事，什么毛病？我问。我的喉咙裂开了似的疼痛。慶云叔是我堂叔，做过小学民办教师，也教过我，他年纪比我父亲还小三岁。
唉，还能啥病哩，癌呗。我娘叹口气，那可是个好人。
啥癌？我问。春节回来没听说呀，我去看他，还拉着我的手，念我在报纸上写的文章哩。
可不是，年后觉得骨头疼，浑身疼，去医院一检查，骨癌，晚期，撑了这两个半月，昨天晚上殁了。母亲幽幽地说，人活着，脆哟。
春节前回家，我听母亲说，仅去年一个冬天，我们村就死了六个人。其中四个老人，两个年轻人。四个老人，两个死于癌症，一个死于脑血栓，一个自杀。两个年轻人，都还不到四十，一个是死于拆迁征地，半夜被房屋砸死；一个死于肝癌。我听了唏嘘不已。自杀的是我的没出五服的刚六十岁的堂兄。春天刚给儿子操办了婚事，千辛万苦把儿媳妇娶进家门。我这个堂兄早年丧妻，一把屎一把尿把个儿子拉扯大，却在儿子结婚不到一年，就自杀了。据说是被儿媳妇骂了一顿，赶出家门，儿子也恶语相向，实在窝囊得受不了，上吊自杀的。唉，真是命如草芥。我们这个不足一千人的小村，死人死得让人眼晕。
母亲说，死的这些大部分都是得癌症死的。不光我们村，整个桃花岭死的都多。我说为啥？她说，桃花岭大面积种桃树，哪棵桃树不是药罐子？一桶一桶的农药打下去，整个地和地下水都污染了。人就是吃了这地里长的庄稼、喝了这污染了的地下水，才得病死了的。 我到门口商店买了刀纸，又给庆云婶提了箱牛奶，去给庆云叔吊唁。庆云叔一家也搬迁进楼房了，但是死了之后，儿媳嫌放在楼房里晦气，就没让他进屋。现在的庆云叔就停尸在老村原址的一处旧屋里，那是他老宅还没来得及拆的一间破屋。我本以为老远就可以听见哭声，但进了院子也没见到几个人。庆云叔的小儿子、小儿媳、女儿都在，只是都没有哭。我把烧纸送上，点燃，然后跪下给庆云叔磕了三个头。庆云叔的小儿子一鸣过来给我递烟，说，哥你咋回来了？我俩就靠在门口处说了会话，院子里几个老人在忙碌着烧纸、炒菜，我说，人呢？以前遇上白事，不是全村都过来帮忙么？一鸣苦笑一下，说，现在不是以前了。村上的年轻人大部分都出去打工了，年纪大的都忙着在地里栽树，栽一棵赔偿五十元钱呢。我说，那一休哥呢？我怎么没看见？一鸣深吸一口烟，说，他在国外。我说，一休哥去国外了？一鸣说，在非洲，干建筑呢。我说，没通知他？一鸣说，通知了，正在回来的路上。我说一会我去县里，明天发丧我得回来。一鸣说，明天怕是发不了丧，我哥得三天才能回来，我们得等。我叹口气，说起来一休和我同岁，小时候我们俩不错，现在也是五十岁的人了，还在国外打工奔波。我知道一休哥有两个儿子，都已经成人，到了娶亲的年纪，他这样劳累恐怕也是没有办法。我又问，怎么没看见一休嫂子？哼。一鸣掐灭烟，踩了一脚，说，别提她。人家照样栽树去了。现在这个时候，她还有心思栽树？我说。我爹就是被她气死的！一鸣掉起泪来。我忙止住了话题，我明白，家家有本难念的经。我说，听说你这几年种桃发了财。他擦擦泪，说，承包了十亩地，一年倒也能挣几万块，可是，你看，这种桃就是种命呀。他咳嗽起来。脸憋得通红。咳嗽完了说，我早晚也得这个毛病。你听我这肺，像风箱。我劝他说，那烟就不要抽了，还是保重身体。他嗯几声，低下头去，若有所思，却又把烟点上了。
我给庆云叔又鞠了个躬，离开了。天色不早了，我也得回去了。往回走的时候，我的腿像灌了铅似的，沉得迈不开。庆云叔一生行善，到头来还是早早离开了人世，我岂能不悲伤？
回到家里，看门口停着一辆电动车，进屋一看，是父亲回来了。我喊声爹，他正端着杯子喝水，同时往嘴里塞了几粒药丸。我凑过去一看，是几片布洛芬。这是退烧止疼药。我一喊他，他转过身来，说，你咋回来了？我说，你下班了？他嗯了一声。我看着他说，哪里不舒服？要不去医院检查检查？
他支支吾吾地说，没有，没有，就是有点腿疼，你又不是不知道，老毛病了。父亲的腿疼是老毛病了，小时候受凉冻的。我祖父死得早，那时候日本鬼子发动侵华战争，我祖父还是个毛头青年。鬼子来到塔山，祖父義不容辞参加了部队，投身战斗。可惜，第一次打仗就被日本鬼子的子弹打穿了胸膛，死了。那时候，父亲才三四岁，奶奶就成了烈属。后来长到十三四岁，冬天里父亲下河收割芦苇，被河水冰了身子，就落下了腿疼的毛病。
父亲坐下，问了我儿子高远的学习情况。我告诉他，高远很努力，学习也好，今年就高三了，参加完高考暑假回来让他陪你多待几天。父亲就高兴了，说，好。好。让他回来。这里才是老家呢。
我说，你在塔山做保安？有你这么大年纪的保安吗？
父亲害羞地笑起来，说，我还不是充个数呀。
我说，你这么大年纪了，谁要你呀？
父亲不好意思地说，你弟弟有一个同学在山上当保安队长，那个同学的孩子常让你弟弟辅导作业，这都是他让我过去的。
我说，他呀，也怪会办事的！他这个人，哼。
我突然看到父亲的屁股上湿了一大块，后背上还有些泥巴。我说，你这是咋弄的？他不好意思地拍一拍，说，没事，没事，可能是浇花溅了点水。父亲起身倒水，招呼小李喝水，突然轻轻地哎哟一声，好像身上很痛似的。我说，我来，我来，你歇着吧。
又寒暄了一会，陶天风打来了电话，问我去了哪里，他去了会馆看我，却发现我不在。我告诉他我在老家桃花岭，我马上回去。他哦一声，说，那你往回赶吧，县委刘书记也来了。
我一听，县委刘广阔书记也去了，那我不能怠慢。刘书记风度翩翩，颇有水平，有一次和陶天风到省城来办事，见过面，对人和蔼，还对我有过帮助之恩，我心里很敬佩他。
我从怀里掏出点钱给父母放下，告诉他们我得走了。父亲说你有事你就忙去，又告诉我要少喝酒，不能喝醉了。我答应着，走了出来。
快上车了，我拿了两片布洛芬吃下。母亲说，你发烧？哪里疼？我说，没事，没事，嗓子有点疼。老毛病了。母亲说，那你多喝水。
我说，好。突然想起来我家那两只大白鹅，我说，娘，咱家的鹅呢？母亲说，前几天来了个收鹅的，价格给得高，我把它们卖了。卖了？我说。嗯，卖了。那可惜了，我说，可惜了。
5
这天晚上，在塔山会馆，喝了不少酒。陶天风请来了不少人，有从北京来的，有从省城来的，也有本市本县的记者和领导。陶天风左右逢源，一杯又一杯，直喝得满桌人仰马翻。我酒量不好，有些勉为其难，陶天风使个眼色，小李主任就主动替我喝了两杯。再喝的时候，觉得酒杯里清澈绵甜，被换成了矿泉水。
县委刘书记在另一个房间，陪的是更为重要的领导和客人。最大的领导是一个刚刚退居二线仍然有影响力的副部级干部，据说还有省里几个相关厅局的领导，此外，还有南方来的客商。酒过三巡，县里两位主要领导交换位置，互相到隔壁敬酒。刘书记见到我们很热情，一一握手，碰杯的时候，压低了声音告诉我多在家待几天，感受感受家乡的变化，体验体验家乡的生态，要全力为家乡鼓与呼等等。我点头应允，他别的不多说，转身去招呼客人，我的心里却热乎乎的。
这些年忙于工作，疏于与家乡的老师同学、老少爷们联系，没有为家乡做过什么贡献。书记这么一说，我的责任感马上紧迫起来，觉得自己肩上好沉重。待到十点多钟，酒足饭饱，欢宴解散，我才清静下来。刘广阔书记回了县里，陶天风却住了下来。说是要陪我看月亮。我哈哈大笑，说，没想到县长还这么浪漫！陶天风却开始背诵我高中时写的一首诗，直羞得我很不自在。 陶天风没有开房间，跑到我房间里来，要和我同床异梦，睡通腿儿。当年在读高中，冬天里，我俩就睡通腿儿。一人一床被子，合起来睡，我俩各自抱着对方的臭脚丫子，呼呼大睡。
关上门，坐下喝茶。我问陶天风还牙疼吗？不问不要紧，我一问，他又开始呻吟，牙又开始疼了。我说，你这是装病嘛！他正色道，有时候要装，可今儿不是装的，刚才一忙忘了疼了，现在闲下来又开始了。我说，咋回事？他说，自从当上县长，牙就开始疼，断断续续，时好时坏，本想拔了，临阵又害怕，只好头疼医头脚疼医脚。牙一疼，头就疼。他抱着头像是抱着一个葫芦。我说，那还喝那么多酒？！他说，我喝的不多，我喝的是矿泉水。我笑起来，说，领导果然是领导，原来喝酒都是喝水。他嘿嘿笑起来，从公文包里掏出一个药瓶，倒出几粒药扔进嘴里，一仰脖子，下去了。我说，吃的啥？他说，止疼片。我说，布洛芬？他点点头，嗯，上任以来就离不开了。我说，是药三分毒，不要常吃。他说，管那么多，不疼了再说。
这样休息了半个小时，他的头疼轻了。我也喝了两杯茶，撒了两泡尿，没有了困意。他提议出去走走。我说，好，正好去看看夜晚的大山是什么样子的。
出了会馆，沿着木行道朝山上走。从会馆到云峰尖顶，还有二百多米远的路，幸亏修了木行道，我们才得以攀上去。今晚月光很好，天气也不算太冷。我就着月光，从侧面看他，发现他身体微微佝偻，脑袋上毛发稀疏。我心里不禁暗自感叹。
攀上云峰之巅，有一块平坦的巨石，我们索性在那里坐下。陶天风回忆起我们读高中时，一起踢球、逃课、去瓦河里游泳的事儿。其中有一次，我们记得分明。期中考试结束，他考得不太理想，半夜里跑到操场上，坐在那里掉泪。我睡醒一觉，发现他不在了，跑出去找他。他一个人在月光照耀下，席地坐在篮球场上，好像一个雕塑。我过去坐下，问他，在干啥呢？他幽幽地说，看月亮。我抬头看天，月朗星稀，没什么特别。我说，发神经呀？他说，一歌，你说，这月亮上有啥？我笑笑，说，有嫦娥。他说，要是真有嫦娥，我一定上天去看看她。他问我长大后想做什么工作，那时候我正做着文学梦，我告诉他，我今生最大梦想，就是当一名作家，写一大摞好看的书。他沉默半天，说，他最大的梦想就是当个县官。我说为啥？他说，当个县官，就可以为老百姓干许多事，还可以光宗耀祖。我很奇怪他为什么有这样的想法，那时候我们班里大都想当一个科学家，或者医生、律师什么的。想当官的很少。他物理学的很棒，我还以为他要当一个物理学家，却没想到他要當一个县官。平时真没看出来。那时候，他连个班长也不是。
这个晚上，我说起二十多年前的事儿，他有些动情，搂着我的肩膀说，现在他的梦想实现了，做了县长，但是，他发现他根本做不了许多事，而且忙忙碌碌做的事，看上去与老百姓有关，实际上很多都没有关系。我说，举个例子。他说，比如桃花节。县里每年花近百万搞这么大一个活动，请领导、请明星，看桃花，颂桃花，轰轰烈烈一场，桃农没一个有时间看桃花的，他们忙着授粉，而且真到了蜜桃丰收，需要政府沟通渠道、拓展市场的时候，县里往往无能为力了。桃子积压在桃农手里，成了烂泥。你说，做个县长到底是为了啥？
我不好回答，但我知道，我俩心里都明白，到底是为了啥。
虽然到了三月，晚上还是寒冷。正要回去，忽然听到远处山林里传来一阵奇怪的声音。听起来，像狗叫，又像狼嚎。我说，这是啥？陶天风忽然站起来，掏出电话来给小李打电话，让小李和老张快点到山上来。陶天风拉了我手，说，走。脚下脚步加紧，他不多说，我也来不及问。半路上遇到小李，小李招呼了三五个人，打着手电，拿着木棍，快步而来。看到我们，迅速把我们围住，问，县长，怎么样？看到了没有？没事吧？陶天风挥挥手，没事，没事。我问看到啥了？陶天风看着我说，狼。啊？狼？我不禁大吃一惊。这山上还有狼？陶天风说，三十年了，狼终于又回来了。
我说，我们小时候，常听老人说，山里有不少狼。村上也常有狼光顾，可是，现在狼应该早就绝迹了呀。陶天风说，这几天，山上工作人员晚上常又听到这样的叫声，开始不以为然，后来发现，果然是有狼。我说，怎么就判定是狼？他说，一是有牧人发现了新鲜狼粪；二是山下村里狼糟蹋了好几只羊和猪了；三是有目击证人早晨看到狼拖着尾巴从村头走过。
我有些紧张，快走几步，进了会馆，到房间急忙关了门。陶天风哈哈大笑，说，还是这么怕狼？我说，你不怕？他说，我自然也怕。但是我知道，这单枪匹马的狼怎么敢靠近我们呢？我想想也是。说，是不是听错了？他说，也说不准，有狼也不奇怪。有了狼就更好了。
我说，为啥？他说，有了狼，就证明了我们的生态好，生态好是真的，不是假的。我说，我亲眼所见，我们的生态的确是好的。瓦河里飞来了天鹅，塔山上出现了野狼，这不是生态好么？
陶天风打开手机，点开几个网站，上面有几篇文章，点击率不低。我凑近一看，原来是几篇报道塔山县生态破坏严重，环境污染较重的文章。陶天风说，防火防盗防记者，一不留神，给我们写了个反面报道，产生了很坏的影响。这事怪我们太大意了。我说，这是歪曲报道呀。陶天风说，都怪我们送红包送的不及时。我说，欺诈、勒索呀！他说，也不能这么说，我们也有做的不好的地方。我想起来我们村上人得癌症的事，就说，是不是真像报道说的桃花岭地下水污染严重？陶天风看着我，问，你听谁说的？我说，我听我父母说的，大家都在说，死人太多了。他看我半天，突然低下头去，说，是有些污染。但是难啊。要想发展经济，就会带来污染；要想保持好生态，就不能发展经济。二者是鱼和熊掌，你说我们该怎么办？现在出了狼，这是狼来救我哩。我说，这是为啥？他说，你不知道，我县正在创建全国生态文明县的紧要关头，一点负面消息也不能有，你说这几个记者不是捣乱吗？也怪我们宣传部人员接洽不当，不就是每人两万块钱吗？十万块钱就可以解决问题，可是你看现在，恼人哟！我说，那不成了有偿新闻？他瞪我一眼，说，你以为呢？我才惊觉，我们这些记者在他们眼里，真是比狼还凶狠。他说，现在有了狼，这就说明一切。生态好嘛！生态不好怎么会有狼？是不是？ 我不知道怎么回答。我突然觉得也有些喉咙疼，想起父母兄弟的情况和死去的庆云叔，我的喉咙隐隐作疼。我说，把你的药给我吃点。他说，你也疼？我指指嗓子，说，有点。他笑起来，说，记者，记者啊，说话太多了吧？把药倒给我，我喝一口热水服下。
过了一会，他欲言又止。我問，想说啥？他说，告诉你一个不幸的消息。我说，啥？他叹口气，说，占鹏情况不妙。啊？我说，他出了结果？什么情况？他点上一棵烟，吸了几口，说，下午占鹏找他请假，说是医院让去省城再查查，这能有好？我说，也许没事。他慢吞吞说，基本上了。我说，为什么？他说，他给县医院内科的主任打了电话，基本确诊，只是没有明确告诉患者。一阵心绞疼，差点把我掀翻，急忙用拳头捶了几下，心脏才平静下来。
半夜失眠，窗外的月亮高高悬在云峰山尖上，剔透晶莹，我睡意全无，躺在床上翻江倒海。陶天风却呼呼大睡，呼噜震得山响。直到天色微亮，我刚迷糊着睡去，突然听见陶天风打电话的声音。他说，什么？发现了情况？派人去了没有？拍照了没有？快召集所有记者都去！
我起身，问，什么情况？他说，我的大记者，起床吧，我带你去看新闻去。匆匆忙忙起床，早饭也没来得及吃，我们就和小李坐车下山了。到了山下，山下野老村村头正聚集了一圈人。我们一去，他们就喊，闪开，闪开，县长来了。我们进去，就见村头路边的田野里，有一只被咬死的山羊躺在那里。好多记者都在，啪啪啪地拍照。我也用随身带的单反相机拍了几张。山羊脖子上有一片牙痕，显然是被什么咬死的。还有村民拿出几只被咬死的鸡扔过来，让我们拍照。有人说，肯定是狼。狼的脚印我认得嘛。一个年纪七十多岁的老人走过来，拨开了山羊脖子和鸡脖子看，又查看了动物的脚印，拾起来一块粪便闻了闻，就搓手掏烟。几个年轻人急忙把卷烟递过去，一个耳朵上给他夹了一支，嘴上点着一支。他吸两口，才说，是狼！这玩意，化成灰我也认得。
我心中也不禁有些高兴。县里生态好，这是好事。县里如果可以通过全国生态文明先进县检查验收，那就可以争取许多政策。今天在场的，国家验收组的领导也来了，看了之后觉得不可思议。又赞叹说，塔山是真的生态好。领导肯定了，政策就有了，发展保障就有了。再说了，据陶天风所说，这次请来的南方客商里有一个大型企业准备落户塔山，是一家有名的矿泉水厂，这次就是前来调研、选址，为建厂做准备的。这几天客商一直在，在塔山到处考察，陶天风说，这个大企业，没有污染，要是落户塔山，年税收将可以超过一个亿。我说，这么厉害？他说，这两年矿泉水市场竞争激烈，选好水是它们的核心工作。这个企业生产能力超大，又没有污染，要是能够招商过来，那可就是能够“造福全县人民，事关全县人民福祉”。我笑起来，说，原来你葫芦里卖的是这个药呀。他说，也不能全这么说，请你回来，主要是想老同学了，也是让你散散心，放松放松，回家看看。我说，这是大好事，我如能尽力，一定不遗余力。
他说，你急什么。我们走。我问，干啥去？他说，今天我没事，带你全县转转。我说，桃花节临近，你还没事？他笑了，说，这个地方，越遇上大事我越去得多，从那里回来，往往就会头脑清晰，思路畅通，逢凶化吉。我带你去，你一定会喜欢。我说，去哪里？他说去了你就知道了。我说，晚上，我得回家，我答应了我父母回家吃饭。陶天风说，这不才早上么！绝对不会耽误你晚上回家，好不好？
我也正想看看他唱的哪一出，俗话说“既来之，则安之”，我回来反正就是客随主便就是了。
6
车子钻出山来，一路向西，半个多小时的路程，竟然来到一处矮矮的山丘附近。
好了，下车。我们步行过去。陶天风说。
车子停在山下的停车场，我和陶天风，后面跟着小李，朝山丘走去。远远望去，山丘上一片繁茂的松柏，一座半亩见方的飞拱斗角的古典式建筑映入眼帘。
及至走近，抬头一看，正门上写着三个大字：中山寺。
以前就听说过这座古寺，为唐朝所建，因坐落在中山之阳的林荫之中，故名。该寺规模宏大，鼎盛时期僧人达500余人，年年有盛会，乡乡有客来。唐朝诗人白居易和宋朝文学家苏轼曾到此游览，并留有诗句，始植于汉宋时的古槐、古柏和银杏树群，至今枝繁叶茂，生机盎然。铸于金大定年间的大铁钟重达一吨有余，扣之清脆嘹亮，声振数里。
但是据说早已经破败不堪。没想到今天一见，竟然如此典雅庄重，干净敞亮。红漆大门刷得锃亮，闪闪发光的镀金铜钉明晃晃的耀眼。院内几株古柏，直直地顶向天空，树根遒劲盘错，一半露在地面之上，树干有合抱之粗。抬头看时，树冠碧绿，浓郁如冠盖。陶天风指着大柏树说，这树是唐朝所栽种，如今已经近两千年了。我不禁有所震撼。左右环顾，正房是一座不高但威武的大雄宝殿，左右厢房木门微闭。大殿里是菩萨的塑像，大殿外有一个偌大的香炉，高大的香木袅袅燃烧，里面已经积了半香炉尘灰了。陶天风肃穆而立，双手合十，鞠了三躬。见我站在那里不动，他说，大记者，拜拜吧，很灵验的。我有些迟疑，平日里我不大信仰这些，但是每次谒临这些庙宇，我内心都有一种肃然之感。往往到最后，还是不由得我不拜。这次陶天风如此虔诚，口中还念念有词，倒让我吃惊。因为我了解陶天风，他读书时就调皮机灵，何曾见过他如此规矩过？于是我也双手合十，朝向大殿鞠了三躬。还未完成，就听得厢房的门吱呀一声开了，从里面走出一个年纪在六十岁左右的和尚，冲我们双手合十，唱了一声“阿弥陀佛”。
陶天风也弯身还礼，那和尚拉着他的手说，天风县长有些日子没来了。陶天风摇摇头，笑笑不语。和尚把我们引进东厢房，沏了茶给我们喝。陶天风这才介绍，这位是中山寺住持，慧能和尚。这位是省周刊高一歌。我们互相起身施礼。慧能和尚始终面带微笑，并不说话。我说，之前只听说过中山寺，这还是第一次来。今天一见寺庙和住持，我觉得心情好平和。慧能和尚笑笑，说，施主有缘。
慧能和尚看来与陶天风很熟。两个人坐在那里一会儿低头私语，一会儿抿嘴微笑。我喝了两杯茶，觉得清爽不少，宿醉也减轻了，于是抬步出来，到院子里转转。院子不大，收拾得倒是干净整洁，庄严肃穆。特别是几棵千年古柏，郁郁葱葱，挺拔高朴，颇有古风。大雄宝殿里菩萨塑像前，一个小和尚站守一旁，敲著木鱼，闭目诵经。游客虽不摩肩接踵，但是也络绎不绝。前来的信男善女跪倒在塑像前的黄色蒲团上，磕头膜拜。透明的功德箱里塞满了红红绿绿的票子。室内外香烟袅袅，一股檀香味飘来，让人觉得有仙境之感。
路上陶天风说，这中山寺此前破落不堪，已经荒废多年，他做了副县长之后偶来此地，抬眼一看，发现背后的青山不高，却弯曲如簸箕，远观像是太师椅一般；寺前山丘下，一条瓦河蜿蜒而过，他断定此地乃风水宝地。此寺依山靠水，龙脉兴旺。左右高崖，虎踞龙盘，正是左青龙右白虎之意。他一下子就喜欢上了这里。回去后翻阅县志，他又有重大发现，县志记载，唐朝时期，白居易曾来过此地，夜宿中山寺，还题了一首诗；后来，宋朝的苏东坡也曾路经此地，夜宿在此，和了白居易一首。啊呀，这还了得，这真是天助我也！陶天风一拍大腿，半夜里给史志办龚主任挂了电话，龚主任连夜来到他家，进了书房，二人如此这般如此那般，交流一夜，天拂晓时刻，主意已定——重振中山寺！打造塔山县4A级文化景区！分管县长陶天风第二天便向班子领导汇报，领导也颇有兴趣，立即授权，塔山县境内现在只有一处塔山风景区为5A，再打造出一个4A风景区来，岂不是好事？
县里马上拨款200万，由陶天风牵头，建设局和宗教局联合建设，史志办负责搜集资料，立碑树说，大兴土木。修缮期间，陶天风专门去了名寺，聘请了一个和尚过来做了住持，这就是慧能和尚。慧能和尚与陶天风早就相识，性格稳成持重，知识渊博，德高望重，这次来扶持兴建中山寺，自然是事必躬亲，不遗余力。一年时间，一座焕然一新的寺院就修缮完毕。寺院修缮之后，慧能和尚就成了住持。陶天风每月必来一次，来了也不跪拜烧香，只是与慧能聊天、喝茶，说些世外禅语。他在路上悄悄告诉我，他退休之后，就来寺里剃度做和尚。我哈哈大笑，笑他口出狂言。到了寺里，参观了一圈，我也不禁觉得这里是一块清净的风水宝地，退休之后来这里安度晚年也不失为一件美事。松柏后侧，两块字迹模糊的石碑，刻着两首古诗。
其一为白居易诗《栖中山寺》，曰：
“闲泊池舟口口扉，老身口口客来稀。
愁因暮雨口口口，春被残莺唤口归。
揭瓮始尝新熟酒，开箱试口口生衣。
冬裘夏葛相催促，垂老光阴口口口。”
这首诗几处残缺，字迹不清，据说是上世纪末出土的文物。
其二为苏轼诗《中山寺石刻》，诗云：
“风流王谢古仙真，暂住空山五百春。
金马玉堂余汉事，落花流水失太人。
困眠一塌春盈帐，梦绕千岩冷逼身。
夜半老僧呼客起，支峰缺处涌冰轮。”
这首诗字迹较为清晰，仔细可辨。我没想到小小塔山县，竟然有如此两位文化巨擘光临并题诗，欣喜不已，拿手机急忙拍照下来，并且很快推送到了微信朋友圈。
看了一会，颇有收获。转了一圈回来，两人竟然在下棋。我说，县长你这是大将风度，全县忙得不可开交，你却能够心无旁骛，下棋品茶，安之若素，真是高士。陶天风笑笑，说，一歌你有所不知，按照佛家话语，一切皆是因缘、因果。我虽是一县之长，在这里谈棋说茶，其实全县的大小事情都在这棋里茶里。慧能也笑笑说，高记者，一切世相皆在佛理之中。我说，受教了。你还别说，在这寺里转转，好像许多烦恼都没有了。特别是白居易和东坡的两首古诗，真是难得。陶天风说，那是自然。有时间你回来在这里住几天算了。我知道他曾在这里夜宿，兴奋得半夜里打电话给我让我猜在哪里。这让我有些心动，在寺院里生活，我还真没有这样的经历。可惜这一次来去匆忙，恐怕不能如愿了。
我问，寺院里一共有多少僧人？慧能说，中山寺一共有五位僧人。我说，我转遍全寺，就只见了一个小和尚。他说，都出去了。我说，化斋么？他看看陶天风，说，托天风兄的福气，这倒不用。本寺香火甚盛，还可以度日。我说，那高僧们都去了哪里？慧能说，下去超度亡灵去了。陶天风说，这寺里的和尚还是太少，县里的白事太多，每天都忙得不可开交，慧能大师，你还得再招募些居士为好。慧能唱一声“阿弥陀佛”，并无言语。我想起来我村上一个冬天去世六人的记录，也不禁唏嘘。原来这中山寺，不仅可以让活人松一口气，稍事休息，还可以超度亡人，这可是大大的功德。我只知道南方丧事爱用和尚道士超度亡魂，不曾想我们塔山县也开始有了这样的风俗。
我扭头看外面，突然，一个熟悉的身影，一飘而过。在三三两两的游客中，他戴着鸭舌帽，显得非常特别。我探头一看，竟然是旅游局长贾占鹏。他脚步匆匆，身形憔悴，朝大殿走去。进去了倒头就拜，半天没有起身。起来后，朝功德香箱塞了一沓钞票，扭身出门，又拉了拉帽檐。我正要喊陶天风，陶天风已经看到了，他摆摆手，我便没有起身。等占鹏走出寺院，陶天风长叹一口气，说，唉，占鹏这大概是从省城回来了，他平日里不信佛不信命，这次能来求佛，恐怕已经回天无力。我心里一疼，差点掉下泪来，昨天中午还和我谈笑风生的同学，难道真的得了不治之症？我看看慧能，慧能和尚闭上眼，双手合十，念了一句“阿弥陀佛”。我说，来求佛的都是什么人为多？慧能看了看我，说，本地来的生病的人最多。外地来的，求财的多。我说，到这里看病的，恐怕病就不轻了吧。陶天风说，这几年尤其多。我说，是不是和水污染有关？陶天风看看我，说，大记者可不要乱说，也许和转基因有关，也许和饮食有关，我们这还算是生态县呢。省质监局刚来检测了我们的水资源，我们的水质好得超标。我说，都是真的？他笑了，说，难道我还骗你不成？你看看，南方的客商都来了，要在这里投建矿泉水厂，我们的水不好，他们能来？我半信半疑，说，但愿如你所说。但是，空气雾霾、环境退化、食品污染，导致老百姓身体健康状况不佳，肿瘤高发，血栓频发，这也是事实。陶天风说，全国各地都一样。发展中国家么，这些问题都是必经之路，发达国家也是这样过来的。不过，你要相信以后慢慢会有改观的。我问慧能和尚，为什么会出现这样的情况？慧能说，一切皆源自人心。人心不足，人心有孽障，有雾霾，天地就会孽障加重，雾霾笼罩。 陶天风说，一歌你看，这塔山云峰氧气充足，空气清新，可以让人呼吸舒畅，身体干净；这中山寺呢，世外桃源，清澈干净，可以让人精神干净。要说抵抗雾霾，这寺里算是一块净土。
我说，怪不得你常跑到这里来。
他哈哈大笑说，你明白了？
我的电话突然响起来，打开一看，竟然是父亲的号码。我急忙接通，父亲在那头喘气，说，你在哪里？还在山上？我说，我和陶县长在中山寺。是不是有什么急事？父亲说，有事，有事，你弟弟被公安局抓走了。什么？我弟弟被抓走了？我大声问。
原来是今天上午，我弟弟受雇于一家患者，成了医闹的一员，跟着人家到医院里闹事去了。说是前几日，我们镇上的一户人家，孩子死在了医院里，全家人觉得责任在医院，于是发动亲戚朋友去医院闹事。后来，经过上级主管部门鉴定，经尸体解剖证实，孩子死亡系突发疾病所致，医院不需承担责任，那赔偿自然也就无望。于是，为了壮大声势，今天上午雇了五十多口人去医院理论，被雇者每人一百元补贴。我弟弟挣钱心切，课也没上，请假就去了医院。结果，推搡中人员情绪失控，出现了打砸事件。医院报警后，公安干警抓走了十几个医闹，我弟弟就在其中。
我一听，肺都气炸了。我说，这个混账，竟然干出这样的事來，我们的脸都被他丢尽了。我父亲也长吁短叹，说，老二的确是不应该，但是他钱迷心窍，都是孽障，这次被抓，他是在职在编人员，恐怕饭碗也会受到威胁，还须找县上协调一二，放他出来，从轻发落。
我放下电话，在那里喘粗气，喉咙霍霍地疼起来。我早就对老二不满，如今他做出这样的事来，我真是恨不得马上扇他两个耳光。陶天风看着我笑，电话里的事儿已经被他听得一清二楚。他说，这事好办，我一个电话放了他就是。他抓起电话拨给公安局长，如此这般说了两句，就挂了。我还没消了气，说，活该关他三天，让他尝尝苦头。陶天风倒不以为然，说，自从当了县长，这样的事每天都会遇到，老百姓也是挣钱心切，做出这样愚蠢的行为。只要好好吓唬、教训一番，还是会有效果的。我说，你不生气？他笑着说，要是像你这般生气，我还不早气死了？
好了，好了，别生气了。这事说到底，也怪县里经济不好，工资发不正常。我也有责任。陶天风说。我们吃饭去。我说，去哪里吃饭？他说，你只管跟来，今天让你吃一顿难忘的饭菜。我说，什么饭菜？他说，你到了就知道了。
出了中山寺，绕到后面，才发现还有一个小小院落。推门进去，原来是一个小餐房，还有两间收拾干净的客房。里面一个中年男子，正从锅里盛菜。慧能说，是从村上雇来的厨师。本来是小和尚们下手做饭，但是这一年多，超度事务太忙，中午都回不来，于是花钱雇了一个厨师，做些饭菜。
饭菜摆上来，每人一碗粥，一个素菜，两个馒头。这就是所谓的斋饭了。我还是第一次吃。平日里我是无肉不欢，今天吃斋饭，倒也别有一番滋味。陶天风说，你就放心吃好了，这菜都是后院里自己种的，绝对是无污染的绿色食品。我说，原来如此。打电话叫小李和两位司机上来？陶天风说，他们哪里配吃这样的素斋？他们早下山去饭店吃荤菜去了。我笑笑说，我这是被高规格接待了？他说，那是当然。省城名记么。我笑着指指客房，这就是你偶尔来过夜的地方？陶天风笑笑说，算你猜对了。怎么样？那一间归你，随时来住。
这顿饭虽然寡淡，但吃得平静，温暖，熨帖。想起这菜绿色无污染，实在难得，我不禁又添了一碗，只吃得肚腹滚圆。感觉不错。
喉咙也疼得轻了不少。
7
下午到了家里，父亲和母亲都在家。弟弟也在家里，垂头丧气，只叹息今天白闹了一场，被抓进去了受罪不说，一分钱也没挣到。
看他那样子，我气不打一处来，劈头盖脸把他一顿臭熊。我说，你这还像个老师的样子吗？你是不是给老师丢脸？是不是给家里丢脸？你是不是给孩子丢脸？
他突然抬起头来，眼圈通红，看着我说，你别站着说话不腰疼？！我给谁丢脸了？你觉得是给你丢脸了吧？你是省城名记者，你找了好老婆，你不缺钱，你知道我们是怎么过的吗？我这不是为孩子丢脸，我这是为了孩子才这么做的！去县城读书得交多少超编费你知道吗？我的事儿不用你管，你别假惺惺，猫哭耗子。
你——我气得手哆嗦起来。他这是话里有话，埋怨我不帮他调动工作。前几年，他曾找我，让我找我的同学陶天风，把他调进县城里去，给弟妹也安排个工作。可是，事情哪有这么简单？面对陶天风，我实在张不开嘴求他。我知道，求了他，也未必就可以容易办，他毕竟只是副县长，还不分管教育。这次他升了县长，如果求他，也许可以……但是……我明白他把我找回来的原因，是想求我写一篇深度报道，写一篇讴歌我县生态环境和旅游环境的大文章，给那些捅娄子的媒体有力回击，还能引起省厅领导以及企业的重视和关注……这就是他所说的“事关全县人民福祉”吧，可是深入了解了情况之后，我却很犹豫……我的喉咙突然有一阵撕裂般的疼痛。
被弟弟一阵抢白，我也不知道说什么好。想想弟弟，一家人的负担在肩上压着，他也的确不容易。
我说，工作的事可以想办法，但主要是自己要努力。当然，我这个做哥哥在关心家庭上的确有些失职。
你哥哥做的是对的，一辈子干事，一是一，二是二，这是本分。你不能过分要求他。父亲小声说。
要求他，要求他！都是你教育的结果，书呆子一个！他这么大的级别，白瞎了这个级别！他要是会干，咱们早都发家致富了！他要是要求回到县里来，少说也得是个副县长，副县长能干多少事呀？他要是干了副县长，谁还敢欺负我们家？你说？你也用不着起早贪黑，去干那羞人的活儿！弟弟哭起来。
我的心一阵绞疼，满头大汗滚下来，一下子瘫倒在床上。
弟弟和父亲急忙跑过来，掐我的人中。父亲找他的速效救心丸，给我塞进去一把，又灌了两口水，我才渐渐平息下来。
我闭着眼躺在床上，母亲小声呼唤着我，我的眼泪慢慢从眼角渗了出来。 晚上我没有回塔山会馆，也没有去楼上，就和父母躺在楼下的平房里。多少年没和父母在一个房间里睡觉了？好像自从我十九岁读大学走了之后，就没有和父母在一个房间里睡过。三十多年了吧？关了灯，我在黑暗里和父母说话。父亲倚在床头上又在吸烟，吸了就不停地咳嗽，母亲呵斥他，不让他吸，怕烟熏着我。我索性说，吸烟解解乏么，我也抽一颗。父亲下床，去柜里摸烟，嘟囔着说是庆云叔给他的。庆云叔一辈子不吸烟，结婚生子的喜宴上赚回来的香烟都给了父亲，父亲不舍的自己吸，就放到柜子里。平时他抽旱烟。我因为不吸烟，也很少给父亲买烟。我说，别找了，我想吸你的烟袋。他把烟嘴擦擦，递过来。我深吸一口，噗噗噗地咳嗽起来，太呛了。这汗渍夹着烟油的气味把我能呛一个跟头。
说了一会庆云叔，说的心里期期艾艾的，我就转了话题。我们就说些小时候的事儿。那时候，我是个愣头小子，夏天里去河里游泳，不会凫水进去就喝了好几口水，幸亏别人给捞上来；那时候河水清澈，没有自来水，我们喝水都是去河里挑水吃。清水里有鱼有虾，还有野鸭子，大天鹅。我用母亲的缝衣针烧弯了作鱼钩，每次都能钓上来十几条。河里的河虾也多，一摸一大把，一会儿就夠母亲炸一盘儿的。那时候日子过得穷，弟弟还小，都吃不好，穿不好，可那时候干啥都放心，干啥都觉得快乐。
窗外的月亮升起来，高楼的影子黑魆魆的投射过来，月亮就挂在整洁的楼顶上。月光浑浊，再没有了少年时候的美好。
我已经不生气了。要说生气，我大发雷霆骂一回，我也心虚得很，我做了个省报记者，我能为家里做什么贡献呢？我没有责任吗？叽叽咕咕说话说了半夜，什么时候睡着的，我也不清楚。我只记得半夜里，母亲起身，悄悄下来给我盖被子。显然，她一夜更没睡好。早晨醒来，一睁眼，父亲不见了，一问才知道今天去庆云叔家帮忙去了。
8
今天庆云叔发丧。天气不错，没有风，阳光也温暖，天气开始升温，庆云叔的尸体开始变质，发臭。这已经是庆云叔死去的第五天了。
一休哥从国外回来了。昨天晚上一点多到的，到了我就听到了悲切的哭声。半夜里我没有起身。今天早上，我得过去看看，慰问、吊唁，看看有什么活计可以帮忙。没想到，父亲早去忙活了。
到了庆云叔家里，人已经来了不少。看见我来了，认识的都过来打招呼，我按照父亲的叮嘱，早在怀里揣了两包烟，说话间把烟卷都散发出去，人就都热情了不少。一休哥从灵堂里出来，向我磕头行礼。按照我们这里的规矩，孝子见人就要跪拜。我急忙把拉起来，我俩蹴在墙边说话。看着他黑瘦的样子，说，你这般大的年纪了，还在国外干苦力，也须得保重自己才是。他擤一把鼻涕，说，不干没法哩。你看这两个孩子都大了，这结婚买房子娶媳妇，那一个能少了几十万？我知道老家农村的风俗，现在小青年找对象可不是闹着玩的。现在的姑娘看男方，一条标准就是有没有钱。一般来说，要有房有车。要求高的，必须去县城或镇上买房，低的在社区或者村上盖房子。订婚彩礼，也高到了六七万，这一个婚结下来，做父母的得扒掉好几层皮。唉。我叹口气。也不好说什么。他说，你咋赶回来了？是不是有什么事儿回来的？我说，本来是县上搞“桃花节”，硬要我回来，不巧正赶上庆云叔发丧，庆云叔是我的老师，是我们村上人人敬服的人，我得过来陪灵。他说，他们要你回来装点门面，你得去给他们捧场。我讪笑，说，我又不是什么领导，狗鼻子里插葱。他说，不能这么说，你在省城里当记者，无冕之王么。我说，那都是编排人的话，一会，我不去了，就在这里给庆云叔陪灵。他说，那可不行，你过来了就行了，看也看了，咱兄弟俩也见了面，一会你就快过去，桃花节说是今天上午开幕？我说，嗯。我想转移话题，就说，庆云叔去世你也别太难过，这病到哪里也是不好治。他嘴角蠕动了几下，说，唉，这都是命。我爹命苦。这一辈子没享过福，做了半辈子民办教师，人人都说是村上最好的人，可人家都转正了，他也没转成。他太憨！这两年上边又统计代过课的民师，刚发了几个月的补贴，这转眼就没了。我说，庆云叔一辈子要强，自尊，他活得干净。一休叹口气，说，其实说到底，我佩服我爹这一点。掐灭了烟，他又说，一歌，你有时间回来调查调查，看看咱这边是咋回事？以前咱们村，咱们镇活过一百岁的人多得是，现在怎么一下子这么多人都生了癌症，这是咋回事呀。我说，我也觉得震惊，按说我们县生态环境这么好，有山有水，河里天鹅成群，山上听说又有了狼，怎么就成了癌症高发区？他说，生态还好？你信？我说，咋了？他说，你不知道，咱这都是种桃树种的。桃树需要大量打药，剧毒农药，把水、土和空气污染了。经济收入是高了，可是人没了有啥用？我说，这事得专门机构来检测。他忽然压低声音说，昨天回来，听我娘说，河里的天鹅多数都是收购上去的白鹅，那狼，我看也是假的。啊？我大吃一惊，忽然觉得有些头疼。这我还真没想到。
有人喊他，说是中山寺的僧人来了，让他过去定一下，看看怎么念经，念得多少收费是不一样的。还有哭丧的，请一个还是请两个，他得拿主意。我说，你去吧。他起身，说，那你也快去桃花节上。不敢得罪了县上。又说，吃过午饭你庆云叔才发丧呢。
我的电话响起来，是小李主任打来的，问我在哪里？家里怎么不见我，说是桃花节要开幕了，陶县长要我赶紧过去。我说我在邻居家吊唁，马上回去。他说，好，你直接出来，车子马上过去接你。
迈着废墟上的砖石，刚刚走出来，车子就过来了。我上了车，车子飞驰向桃花岭上的广场开去。五分钟的路程，那里已经人山人海。许多省城和外地来的大巴停了不少。游客正络绎不绝地到来。站在山顶上，向下看，只见莽莽苍苍一片红云，足足有近万亩。满山的桃花开得正艳。粉红的，大红的，一朵一朵，一瓣一瓣，单看不觉得震撼，连成了一片，那气势就大了。我这还是第一次看到盛花期的桃花岭。果然美不胜收！穿黄马甲的记者、摄影师来了许多，都扛着长枪短炮，啪啪啪地拍得正兴奋。浓郁的桃花的粉粉的香气扑鼻而来，我打了几个喷嚏，桃园里，桃农们正忙乎着给桃花授粉。他们可没有工夫看桃花。这样看着，开幕式就开始了。 咚咚咚，十几声礼炮齐鸣，红黄蓝绿紫的烟火日日地带着响声窜出来，七彩的纸屑喷出来，撒的漫天都是，比春节时还热闹。站在偌大的主席台上，三十多平的台子，光嘉宾、领导站了长长的两排。陶天风主持大会，刘广阔书记正在介绍领导嘉宾。我仔细一听，首都、省城的领导、名人，加上全国各地的客商老总就有十多位。我没想到会这么隆重，我暗自佩服陶天风的能量，但心里也有一阵莫名的隐痛，这样的庆典到底有多少价值呢？
致辞完成后，领导揭幕，我也被安排成按球的一个，我甚感不安。然后，我们退场，许多电视上才见到的明星上台表演，十几台摄像机直播录拍，场面非常火爆。
突然，现场传来一阵悠长悲戚的哭声。那声音是一个妇人的嚎啕大哭，通过高音喇叭传过来，哭得呼天抢地，哭得伤心裂肺。那声音哭得很大，但是也不是没有章法，好像是一边哭，一边唱。再细细听，好像是一个女人的哭声，一声高过一声，一声悲过一声。仔细听听，貌似还有些熟悉。悲痛的哭声夹杂在现场喜庆欢乐的音乐中，很不吉利，我看到领导们脸色都很难堪。陶天风在打电话，电话里在骂娘，骂的是桃花岭的镇长，要他快点去把那发丧的哭声堵住，实在不行就抓起来关几天！
我明白了这是从我们村那里传出来的。一定是庆云叔家的孝妇所哭吧。我急忙给父亲打电话，让他赶紧过去看看，是不是庆云叔家里哭的，是的话声音尽量小些，嘱咐他们千万不要干扰了这边的活动，更不敢和镇上去察看的干部对着干。父亲接了电话，却说刚从丧礼上来了山上，今天山上来人多，他在加班。我突然觉得有些滑稽。也不知道为什么，仿佛觉得梦中一般。
首都来了几个记者，那报纸、网站名头很大。我被安排陪着他们。这个任务也不轻。上午先是在桃花节现场采访了参会的几位中心领导，又拍了些桃花，再去农户家里采访。农户倒很配合，看起来也是新闻老路子，都是提前安排好的。采访还算顺利。北京的记者时间紧张，晚上还得赶回去，连夜编排剪辑，明天还要发网、见报、上电视。
县里一个副县长领着，采访完后简单看了几个点。一个是瓦河湿地公园，重点拍了芦苇和远处的天鹅；一个是湖滨生态区，拍了粼粼碧波和湖里渔民打渔的镜头，其中一网下去，捞上来十几条十几斤的野生草鱼，记者反复拍了几回，也比较顺利；再就是有深入塔山周围农户，跟随着“狼”的踪迹，采访了几个乡民。乡民们说的很肯定，一致说是塔山环境好了，出现了狼群。然后，去了塔山南麓的麦饭石矿泉池，这里有一种矿石，为麦饭石，含有丰富的矿物质。南方客商准备投建的大矿泉水基地就在这里，据说还要开发一种“麦饭石”矿泉水的品牌，记得陶天风说，这个企业要是建起来，塔山县每年光利税也得一个亿，这可是“事关全县人民福祉”的大事。我也为他这个想法感到高兴和振奋，但不知为什么，又觉得隐隐有些担忧。担忧的是什么，我也说不清楚。
马不停蹄，看的比较顺利，到了下午三点基本就看完了，记者们也很满意。副县长的秘书从公文包里掏出几个鼓鼓囊囊的信封，一个个塞给他们，说是本县的资料，供参考使用。我也收到了一个，我捏一捏，明白了里面的内容，一时觉得喉头一紧。
任务完成了，首都的记者就可以回去了。县上将安排一台车把他们送到沂州机场，二十多分钟的路程到机场，再飞一个多小时就可以回去。机票早已订好了，五点半的飞机。看看时间尚早，副县长提议，最后再看一个节目就完成了。我们问什么节目，他笑而不答，说，到了就知道了。还说这是县里的创举，在红色革命老区，这个节目再合适不过。我们都很好奇，时间还早，我们就都跟着去看一下。
到了一看，原来是“打鬼子”游戏。这个景点场面不小，道具也很丰富，游客抱着各式各样的仿真枪，在迷宫里打鬼子，热闹得像是拍电影，大人孩子都玩得不亦乐乎。在我们跟前，是几个孩子在审“日本鬼子”。那个“日本鬼子”被五花大绑，“吊”在木桩上，几个孩子拿着“皮鞭”一下一下地抽打在“鬼子”的身上，每抽一下，“日本鬼子”都会配合地“唉哟”一声，孩子们嘴里还喊着“八格牙路”，看孩子们报仇雪恨的劲儿，大家都高兴地笑起来。
我也禁不住笑起来，我爷爷就是被日本鬼子杀死的。打鬼子报仇，自然让人觉得解恨。
突然，那“鬼子”一抬头，我一下子就愣住了。
娘唉！那个“日本鬼子”不正是我的亲爹高抗日吗？！
一阵天旋地转，我险些摔倒，急忙扶住一棵樹，慢慢蹲到了地上。
……车子直接奔往庆云叔老家，到了那里，正好出丧。几个不认识的汉子抬着庆云叔的棺材，一步一步向村后的桃园里走。我们的祖坟在那里。我脑袋木木地跟着队伍走着，一个披麻戴孝的妇女，一袭白色丧衣，头发挽着古典发髻、略施粉黛，大放悲声，一边哭一边唱：
儿女们跪灵前
独自悲伤
只说是同福享
万不料丢儿女
尽往西归
黄泉路上你莫凄惶
……
唱词古朴，听了让人悲切。在这厚厚的哭声里，我的眼泪哗啦啦地淌了下来。泪眼朦胧中，一抬头，我突然发现，这个嚎啕大哭的女人竟然是我弟弟的媳妇秦小翠。
我想起来，我弟媳现在是专业哭丧的演员。她当年专科毕业，学的是播音主持，毕业后在县电视台干临时工，干了半年不干了，说是有了一个新职业，就是这哭丧的活儿。据说哭这么一场，一天可以挣两百多元。
她哭得字正腔圆，一板一眼，唱词悲切，周围的看热闹的不少都在擦泪。我突然一阵反胃，喉咙又霍霍地疼起来。
我撇开人群，迈步走了出去。
9
接到主编电话的时候，我独自一人站在离祖坟百米开外的山岗上。昏黄的夕阳将落未落，庆云叔的黑漆棺木刚刚放进土里，弟媳的哭丧达到了高潮，放眼看去，满坡的桃花开得灿若云霞。
主编打来电话，说那篇深水报道刊登出来后，出事了，上头很不满，说是造成极坏影响，要严肃处理报社和责任人。
快回来吧。他叹口气说。
我给陶天风打电话，告诉他我要连夜赶回去了。陶天风那边呲呲地闹着牙疼，说，拜托了，唉哟，拜托了，等你的唉哟，深度，唉哟。
一阵疼痛袭击了我，让我一阵眩晕。我从怀里掏出几粒药丸，一仰脖子咽了下去。干涩的药丸，刺得喉咙发疼。
我想再给他说几句话，可是一张口，我竟然失声了，一句话也说不出来。
……我挂了电话，上车。坐在车上，我感到分外沉重。这一趟回乡经历的一些事，让我突然觉得，我们周围潜伏的“鬼子”还真不少……如何才能……唉哟，我的喉咙疼得我呻吟出来。忍着疼痛，我从怀里慢慢摸出那个厚厚的信封，悄悄放在后座上。
轿车风驰电掣，一点声音也没有，前面的小李也闭着眼睛睡着了。
【作者简介】乔洪涛，男，山东梁山人，1980年生。在《中国作家》《青年文学》《长城》《百花洲》《散文》《散文选刊》等文学期刊发表作品100余万字，作品多次获奖，有作品被转载和收录到多种选本。首届“齐鲁文化之星”。