论文部分内容阅读
人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊，它是一座海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民。
——勃兰兑斯
“雾霾”这个词被频频提及。2015年6月4日是世界环境日，环保部发布《中国环境状况公报》，《公报》显示，按新版《环境空气质量标准》，全国74个重点城市空气质量达标率仅4.1%，全国平均霾日数为35.9天，比上年增18.3天，为1961年以来最多。
兰州的三月多沙尘暴，如一首诗里写的：“天气预报/继续浮尘，浮尘/清扫车唱着歌/像是一位爱情乐观主义者……”
兰州市的大街上，时常看到唱着歌的洒水车开过。有的向地下洒，有的平着洒，还有的像是孔雀开屏般朝空中吐雾般喷洒。之后，清扫车再慢慢开过，没有了尘土飞扬的街道，兰州变得干净整洁了很多。
杨梓涵走在街上，身穿墨绿色真丝长裙，上面是一件同色的小花衬衫，戴了一顶大沿帽子，脚下却是一双红色的楔形粗跟绣花小皮鞋。鞋子是上个月去南京出差，夜游秦淮河在一家小店里淘来的。穿着这双鞋，杨梓涵走起来摇曳生姿，脚上的那一点红色在墨绿色里时隐时现。这种风情，让杨梓涵从茫茫人海中凸显出来。秋天了，树叶翻转着落下，带着几分萧瑟和无奈，而杨梓涵是片不落的树叶，岁月对她似乎没有太大的影响。
她如一枚青涩的果子，经过一些时日的风霜，变得金黄透明，散发出淡淡的清香，沁人心脾。杨梓涵和王二相遇的时候，是两枚青涩的果子。树林里的很多事，他们只观望着，都没有实践过。杨梓涵和王二，是通过《兰州晚报》的中缝认识的。王二在报纸上登了一条征婚广告：“某男，体健貌端，在某科研单位工作，成熟稳重……”于是作为某女的杨梓涵按报纸上登的，给某男打了个电话。那时候的杨梓涵，青春，清浅得如一条小溪，溪底的石头、蝌蚪，抑或是水草、石头上包裹着的滑而腻的青苔，一眼就看得清清楚楚。而王二，倒也诚恳，并不是一条虚假广告。
于是，一来二去的，就正儿八经地谈起了恋爱。
不知道是不是这种相识本来就带着极强的目的性，两人的恋爱谈得有板有眼。吃饭看电影，什么时候拉手，什么时候接吻，挺合乎大多数人的进度。
谈了一年多吧，他们顺理成章地结了婚。再过了一年，顺理成章的有了小土豆——他们的儿子。太顺理成章的日子容易变得寡淡，如同天天要煮的一日三餐，时不时就令人没有了期望，只是果腹而已。
那时候杨梓涵不太看书，顶多翻翻报纸，看看《知音》《家庭》，再就是养生类或是各种膳食搭配和针织书。家里买得最多的是彩版的《上海服饰》，里面各种丑小鸭换换衣服化化妆就变天鹅的传说。长相既定，再看用处也不大，杨梓涵依旧不厌其烦地翻来翻去。
日子就这样平静地过着，如同杨梓涵那些平铺直叙的报纸和杂志。再惊险不过的，不过是《知音》上的一些八卦情感故事而已。她看看，过了也就过了。
王二是一个不修边幅，书生气十足的男人。上班的时候，工作倒是认真。可是时常说些极端的话，发些臧否天下或是周围人的议论，狠得像小刀子，想也不想就丢了出去。说过又不过心，伤了人自己并不知道，于是，在单位领导和同事那里人缘并不十分好。只是个普普通通的工程师，不是什么领导，于是，下了班应酬不多，没事喜欢宅在家里。坐在电脑旁从网上打开一个又一个的窗口，各种稀奇古怪的新闻，先全部打开，再挨个看过去，一路顺着关掉。关心完国家大事，他就关心这些。他在家和不在家的区别不大，杨梓涵也不指望他。家里的柴米油盐，他从来不操心，自有杨梓涵操心，他是那种油瓶倒了都不扶的人。过着衣来伸手，饭来张口的日子。外出也从不擦鞋，杨梓涵要是出一趟差，他能把皮鞋穿着干得要裂口子。
有了小土豆后，家里像是多了一群人，再没有了往日的井井有条，到处摊着小土豆的奶瓶、画画书，不小心坐下来，“吱”的一声，衣服里埋着小土豆的塑料带哨的玩具。没有了计划和规划，什么都是跟着小土豆的节奏随时变。
晚上带孩子，时不时被惊醒，杨梓涵开始神经衰弱和失眠。失眠如不小心缠上头发的口香糖，只要被它粘上，就很难摆脱。
孩子慢慢大了，可以自己睡了。可是杨梓涵的失眠变成了必备品，留在了她的生活里。
午夜十二点，台灯安静地亮着，散发出温暖的黄色光芒。一阵寒风撕扯着，野兽般奔跑过冬季的黑夜。
杨梓涵在灯下读书，她总是选些艰涩的书来读。什么《十日谈》《沉思录》，甚至还有全套的《弗洛伊德文集》，她读这样的书是为了催眠。
两室一厅的房子，在兰州这座北方的城市，在他们这个年纪，算是小康了。
儿子住了一间，王二睡另一间。没有书屋，杨梓涵就在客厅看书。沙发旁是电脑桌，电脑桌上摆着台灯，杨梓涵卧在沙发上看这些书。翻得迟了，就不去卧室，关了灯在沙发上睡下。王二在卧室里打鼾，进去听了，又会失眠，再出来重新读书。睡沙发睡得久了，总是一副睡眠不足的样子，慵懒而散漫。杨梓涵由一个干脆麻利的女子，动作一天天变得慢下来，慢镜头般摇出来的样子，这让日常生活里的杨梓涵，多了些优雅的感觉。
书读得时日多了，集腋成裘，多少有了些心得。思想的皮大衣穿起来细细品却也不输给现实中的裘皮大衣，优雅之外，杨梓涵看起来又多了些书卷气，在岁月里隐隐长出些许叫气质的东西来。
王二有时会骄傲地说：“我老婆，那是有文化的。”有文化的老婆和王二，时常是分居的。
这么多年，王二倒是没什么变化，依旧是个普普通通的工程师，依旧宅，依旧油瓶倒了都不起来扶。生活很长时间就是这么过去的，回头看时，像是一个长长的长廊，什么都发生了，又像是什么都没有发生。
給儿子和王二煮好晚饭，杨梓涵就出门散步了。她的晚饭是一只香蕉，一只有了黑色斑点的香蕉。冬天过去了，白天越来越长，太阳有了足够的时间落山。密密麻麻的楼背后，还是密密麻麻的楼。只有到了广场，才能看到远处山上染成的一大片绚丽的红。 杨梓涵住在曹家巷53号。曹家巷是南连庆阳路，北接武都路，和兰园正门相对的小巷，原是一条木器家具市场，现在成了自行车交易市场，常有人在这里卖二手的自行车。
曹家巷是一条明朝时就有的老巷子。相传清朝同治年间，有一位姓曹的翰林住在这里，并建有翰林学坊院，院内有一座大厅，故名厅门街，后改称为曹家厅。出曹家巷往前，是原本城池南门所在地，叫南关。南关的西南角新修的一座高层建筑，有餐饮有酒店还有酒吧，叫盛世豪门。盛世豪门金碧辉煌的装饰，抢走了落日的余晖。门口停着的车里，有矮个子的跑车。
杨梓涵总是围绕着广场的小花园散步。累了就在石子路边的木板凳上坐着。无所事事，脑子里空着。即使眼前的东西，却也是熟视无睹的样子。就算是这样，也是好的。雾霾天气，出不了门，在家窝着，看窗外灰蒙蒙一片，心情也是灰蒙蒙的。这一天就会总觉得缺了点什么，怎么也补不整齐，不是完整的一天。
除了读书，杨梓涵还是个戏剧发烧友。层出不穷各种令她心动不已的演出在各地上演。她会坐上飞机去北京或是广州去看演出。当一个戏剧发烧友实在是太幸福的事情。
这样，时间久了，生活里杨梓涵有些像是戏里的样子，无论做什么都一丝不苟的，全力倾情上演，活的就是个淋漓尽致。
杨梓涵对孔旭明说：“你说醉话的时候才敢说想我，我知道的。”如同杨梓涵自己，她也只有在有了醉意的时候，才敢去招惹他。是啊，是那种期盼有故事发生的招惹。
如同一场戏开始时的铺垫，得先若无其事的出现个什么，之后的故事，再一一做出交代。这醉意就是引子，是后来发生所有事情的前题。没有饮酒的杨梓涵，虽然风情，却还是在格子里的风情，面上是中规中矩的样子，而且格外中规中矩。
杨梓涵在一家公司当会计。这个职位，要丝丝缕缕条理清晰。除了上班，杨梓涵都是宅在家里，很少出门，除了有时候看看戏。她家的桌子上总会有红酒，可以没有水果，可以粗茶淡饭，但红酒必须是进口的，红酒是最应该讲究品质的，几十块钱的红酒发酸发涩，压根就不能入口。一开始喝红酒，是因为失眠，以为是喝了茶的原因，可是，戒了茶还是失眠。孔旭明就送了瓶红酒给杨梓涵。
孔旭明有个朋友是开酒庄的。孔旭明带着杨梓涵去品了次酒，就此开了个头，于是他的朋友负责送酒上门。关键是夜深人静的时候，品着红酒，读会书，然后杨梓涵可以自然入睡，并一觉睡到天亮。
那是个中午，杨梓涵下楼去灶上吃过饭，然后回办公室午休。外面沙尘，天混混沌沌的，马路上的车却是不管不顾，一头扎向前方。她的办公室在13楼，对面也是桩高层。两桩高层相对立着，像两个傻大个子。四周空阔，街道是新的，场地也是新的，对面高层上挂着高新技术园区的牌子。它们在灰尘里也是欣欣向荣，向上生长的样子。
杨梓涵的办公室是一个长方形，用书柜挡了一溜，书柜的后面，支了一张床。床上铺了最简单的蓝白格子床单，被套也是蓝白格子的。被子叠得方方正正，看着就是办公室的模样。桌上一块石头，有云雾的图案，看着雅，其实是送的人俗，说白了，就是会“石”来运转。于是，杨梓涵就由它在桌子上摆个POSE。
杨梓涵反锁好门，脱去真丝加棉的套裙。她的套裙窄窄的肩，收得紧紧的臀，看着也是办公室的模样。脱下它，杨梓涵长长出一口气，把它搭在高高的椅背上，咖啡色的面料上撒着些许小碎花，如绣上去一般的凹凸有致，泛着暗暗的光芒，带着些许宫廷气息。也许每个女人心底里都是渴望被宠爱的，于是，看到这套裙子的第一眼，杨梓涵就毫不犹豫地买下了它。买的时候，杨梓涵想，孔旭明看到这条裙子会喜欢吗？
孔旭明总是批评杨梓涵的穿着太暗，太随意。
杨梓涵常常穿Lusebox的裸色衣服，涂裸色唇膏。杨梓涵觉得，每个人穿裸色都不一样，它会让你呈现出你本来的模样，她在裸色里找到了自己。裸色是性感的，与肤色接近的颜色，轻薄且透明。
肉色、米白、淡粉，被杨梓涵翻来覆去的穿了很多年。大约是在2009年吧，裸字当头，裸色无处不在，从唇妆延伸到指甲，再从妆容蔓延到时装，裸色忽然变成了时尚，而杨梓涵，从来都与时尚不搭界，却忽然在不经意间，被带入了时尚的核心区域。
孔旭明喜欢纯色，艳艳的红，或是翠翠的绿。孔旭明带着丁兰出现在杨梓涵面前时，丁兰就穿着一件翠绿的掐腰风衣，很惊艳的样子。杨梓涵心里知道，这就是孔旭明的审美观。
然后结婚，生子，杨梓涵和孔旭明，走上了两条路，并长长地延伸下去。没什么事的时候，从来不联系，联系时就在一起吃吃喝喝。
孔旭明有时会带着丁兰，杨梓涵有时也带王二，大多数的时候，是王二不去，“你和朋友们去玩吧，我在家看电视。”常常是去吃火锅，有时候，也去茶吧或是KTV。
孔旭明在任何時候都是闪闪发亮的，造物主似乎有些偏心，把太多的优点集中在了他的身上。他大概也是知道的，所以，将自己身上的优点一个个打磨着，越来越亮。认识这么多年了，他似乎没什么缺点，反正杨梓涵从来看不出来他有什么缺点。
有一次，几个朋友在一起喝酒，喝到七八成，杨梓涵伸过脸去对孔旭明说：“你怎么连个缺点都没有，还是不是人？”
孔旭明大笑说：“你这是夸我呢还是骂我呢？”
杨梓涵说：“你说呢？”
孔旭明伸过头，在杨梓涵脸上轻触了一下。同桌有人划拳，那是大家关注的焦点，没有人看他们。杨梓涵原本明辨是非的脑子，忽然变得动不了了，停了下来，不知道该想什么。
他们都安静下来，很久不说话。划拳的声音更大了。回家，孔旭明送杨梓涵，也送大家。杨梓涵住得远，送着送着，车里就他俩了。
孔旭明说：“这么晚回去没事吧，要不去我家住吧。”
杨梓涵家院子早锁了，回去得把看门的敲起来，想想有些麻烦。杨梓涵说：“好吧，就去你家吧。”
于是，车掉头开上另一个方向。穿过城区，开上了滨河路，沿着滨河路向西，开了很久，拐进了一个院子。 “这不是你家吧，”杨梓涵说，“你家不是在东面吗？”
孔旭明说：“这也是我家，借给亲戚住，刚收回来。”
房门在身后关上，孔旭明的吻就湿湿地贴了过来。
就这样亲着，像是把思想上的东西都吸吮出来，只剩身体。身体很快乐，他们缠绕着，生涩的试探着，如同点着了体内藏着的磷。火着了，温度升了起来，这个夜晚变得火辣而生猛。像有什么东西冲上头顶，“轰”的一声。杨梓涵说不出话来，她还在空中，没有降落，找不到着落点，整个人是漂浮的。
孔旭明说：“做这个我也是最好的。”
这就是他的人生哲学，什么都很努力。杨梓涵忽然想，在她心无旁骛的时候，而他像个技术工人似的，在研究怎么发力吗？这么想想真是令人泄气。
泄气的杨梓涵困了，困了就睡吧，一切醒了再说。
清早，在晨光里看到孔旭明，側脸是一条起伏有致的曲线。杨梓涵伸过一根手指，沿着那条曲线，细细摸下去。
孔旭明睁开眼睛，湿湿的吻又缠缠绵绵地围了上来。
他说：“我想爱你。”
杨梓涵说：“我也想爱你。”
除了身体，他们哪里都是熟悉的，熟悉得如同左手和右手。
身体告诉他们，爱是件很快乐的事情。他在她的上面耕作着，然后在最高点轰然倒地。然后，他们的身体分开了。
他说，“对不起。”杨梓涵知道，他的理智回来了。出门打车回家，却是个雾霾天，看不清楚前面的路。杨梓涵的头脑也如同遭遇了雾霾般，昏昏沉沉的，理不出个头绪。
《中国环境状况公报》称，中国气象局基于能见度的观测结果表明，中东部地区雾和霾天气多发，华北中南部至江南北部的大部分地区雾和霾日数范围为50～100天，部分地区超过100天。
雾霾，如一只难以驯服的猛兽，正横行于中国大地。杨梓涵生活的这座城市也无例外。雾霾，像是一块固化的空气，身处其中，令人缺氧而难以呼吸。
杨梓涵回家换了衣服再去上班，王二已经走了，再见是晚上下班后。杨梓涵说，外地来了个女同学，陪她去宾馆住了。王二嗯了一声，像是听着了，又像是没听着的样子。她从来不会夜不归宿，他却并不奇怪，一副漠不关心的样子。
杨梓涵和王二结婚的时候，王二家里有套房子，在南关，不大，只有七十多个平方。可就是这样，也太值得杨梓涵周围太多的人羡慕了。也就是因为这套房子，杨梓涵对王二不能再有太多的要求了。
在王二家重新对这套旧房子进行了简单装修之后，杨梓涵的父母，为他们的小房子，购置了全套的家具和家电。于是，这对小夫妻在这座房子里，过上了像回事的生活。杨梓涵有太多太多要操持的事情，杨梓涵先是从苗圃里买来各种各样的花花草草，把它们种进各种精挑细选来的容器当中，每一个各不相同。有花纹的彩陶罐，或是没有花纹的素陶罐，摆上书架或是餐桌，种上了各样小的或大的花儿。它们慢慢生长，到后来，便与花盆相得益彰，像是天生就应该长在那里似的。接着她又选来各种各样的餐具，每种只有两个，家里太小，就他们两个人，杨梓涵没打算过要在家里宴请宾客。她的勺子是按个买来的，平底的，放着看上去是一只等着游水的小鸭子，小汤碗是它的池塘。吃饺子的蘸碟是三格的，可以分开放醋、辣椒和蒜泥。还有带盖的韩式石锅，可以煮辣白菜海带汤。一张竹帘子，可以卷日式紫菜包饭。家里空间小，收纳是门学问。杨梓涵买来各种规格的整理箱，它们排列组合之后，整齐的码放在空荡荡的衣柜里，衣柜的利用率立刻大大提高了。内衣一件件像扣在一起的小笼包，叠放在抽屉里。每一个抽屉，都被杨梓涵用纳川品牌的抽屉挡板分隔成一小格一小格。纳川，这个品牌名字起得真是好，海纳百川。用了它之后，杨梓涵的抽屉就算了装满千种百种东西，拉开也是一目了然，从来不会有混在一起面目不清的时候。
这就是杨梓涵的生活，如她工作时的账目一般，被她理得清清楚楚。当然，生活里总还是有理不清楚的，比如说与孔旭明的亲近。就算是这样，生活还是按部就班地继续着。王二继续着他的宅，而杨梓涵上班、持家、读书，时不时飞去北京或是上海或是别的什么地方看戏。她就这么一个爱好，为了看戏她一向倾尽心力。
戏里是故事，也是她人生的一部分。她用它来填补她心里的空缺。没有人知道，那块空缺有多大。只是，她看戏的频率频繁起来，一趟又一趟。年底的时候，杨梓涵飞去北京，去鸟巢剧场看孟京辉导演的《一个陌生女人的来信》。黄湘丽主演的独角戏，整场一个人从头演到尾。剧场外的大幅海报，舞台中间摆着一张大床，舞台的一角，是个厨房，摆着全套厨房的家当，和杨梓涵家的一样，一应俱全。杨梓涵就是这样，做什么都要像个样子。开场，一个女子穿着件宽大的白衬衣，赤着脚围着那张床走来走去，或者就是在厨房里走来走去。桌子上摆着果盘和红酒。
杨梓涵不禁惊叹，太像一个女人的生活了，至少，太像她的生活了。如果把王二删除不计的话。她的生活就是这样，《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的小说改编的。茨威格亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……他以笔为锄，一生致力于向人的灵魂、深层心理之路的挖掘。
舞台剧怎么都和小说不一样，每一个动作都是故事，每一个表情都有戏。出了剧场给家里打电话，母亲接的电话，照旧家长里短的八卦了半天，母亲并不知道她在北京。之后，杨梓涵问道：“父亲呢？在干什么？”母亲说还感冒着。“已经输液输了七天了怎么还没有好？”杨梓涵有些奇怪，母亲回答说输液的效果不是很好。放下电话，想想还是不放心，于是，她又打过去，叮嘱母亲说：“不行就去医院，别耽误了。”母亲说好。
凌晨，天还没有亮，在宾馆接到哥哥电话，说让回家，父亲住院了。杨梓涵立即订飞机票，最近的一班是早晨7点40的航班。还有不到三个小时的样子，于是胡乱收拾了东西出门，打车到机场就得一个多小时了，于是拎着箱子冲进地铁站。13号地铁再到机场，一阵忙乱，四十分钟后赶到机场。 首都机场辽阔，从进机场换登机卡到登机，马不停蹄地走了近一个小时。曲曲折折的队，排的没完没了。杨梓涵直冲到紧急入口免排队窗口处，她的飞机还有不到三十分钟起飞。安检，然后拼命往登机口赶。23号登机口，有很远的路。看不到可以乘坐的电瓶车，好在没带什么东西，只背了一只小包，随便提了只小箱子。万向轮的小箱子争气，跑得比杨梓涵还要利索。登机，坐在座位上，心还是平静不下来。飞机按时起飞，一头撞进雾霾里，又一头挣了出来，云从机翼处缓缓滑落，飞机飞上了云端之上，飞行变得舒缓而平静。“咚咚咚”，杨梓涵的心跳却还是激越的。
空姐推着小车过来，问杨梓涵要什么东西，杨梓涵烦躁地摇头。她什么都不想要。别来烦她。生活啊，就是这么令人烦躁。四周白茫茫一片，飞机飞行在那白色之中，显得空洞而迷茫。杨梓涵看着窗外，心思也是空洞而迷茫，无边无际的，不知道该想什么。
落了地，第一时间给母亲电话，没有人接听，就打给哥哥。哥哥接了说：“你先到家里吧，去看看母亲。”杨梓涵打了车就往家赶，刚一进院子，哀乐奏响，院子里灵棚已经搭起来了。灵棚里面巨大的“奠”字，像一记重锤，转头就敲晕了她，父亲平躺着，在“奠”背后，全身都被盖了起来。
父亲不喜欢这样盖被子，他平常会把两只手臂放在被子外面。杨梓涵冲上去，不由分说地揭了开来，父亲平躺着，睡象安详。立即有人把她拉了出来，架空了拉离那里，杨梓涵手拼命向前伸着，她只来得及碰了碰父亲的手，父亲的手还是温的，也是软的。
杨梓涵被拉扯着放在“奠”字前面的垫子上，垫子上冷而硬，被硌痛了膝盖，杨梓涵忽然像是打翻了的水桶，眼泪哗哗地涌出来。涌了不一会儿就收住了，哥哥一个人忙不过来，有那么多要安排和要做决定的事情，杨梓涵还得照顾好母亲。
王二带来了小土豆。每个人都是白色粗麻布的孝衣孝帽，腰里扎了不知道是从哪里找来的一截子麻绳。麻绳的头绽开来，怎么扎也是破败不堪的样子。
小土豆和哥哥的孩子一起跪在灵棚前。一只白色的“奠”字遮住睡着的父亲，前面是一只火盆，来了的人把对他的认识和想念全部在里面烧成烟烧成灰。
小土豆跪在那里忽然就长大了，变得懂事乖巧。那香炉里的香是他看着添，一直没有断过。那么多来吊唁的人，现场就像一只巨大的蜂巢，每个人都在自己的一小格里经营，看似整齐，到了不过还是乱作一团，多一只少一只又有谁数得过来？而昨天，杨梓涵还在北京的鸟巢剧场里看戏，今天，生活就如同一只倾覆的巢穴，乱糟糟地迎向她。
守灵，巨大的寒冷攥着杨梓涵，寒意从脚底升起，在每一处关节和骨头的间隙里肆虐。寒冷随便就吹透了帐篷透过来，帐篷里的人们在喝酒划拳，热热闹闹地再送老人一程。王二呆着，他去年查出有轻度的肝硬化，酒是喝不成了，他狭窄的生活圈子帮不上什么忙，人群里的他看着很是清冷。
孔旭明来了，他站在人群中，很亮眼。叩了头，上了香，烧了纸，又去看望了杨梓涵的母亲。他总是周到的，也是亲切的。父亲离开得太突然，母亲在楼上躺着，下不了床。
杨梓涵跪着守灵。她是卑微的，也是伤痛的。身子低伏下去，一次次地低伏下去。还有什么是不能做的？她只能将自己低下去，无比卑微的，生命就这样消失，一股风吹过，扬起一阵尘土。尘埃落地时，已经结束了，消失之后的祭奠。悲傷是另一股巨大的寒冷，在她的身体里肆虐，这是个寒风凛冽的冬季。除了风呼啸而过，再就是两只粗大的蜡烛，被风吹得忽闪急闪，在灵前幽幽地闪着微弱的光亮。
孔旭明就是黑暗中的蜡光，一点点微弱的亮，遥远，没有热，不足以希冀。
丧事办完了，亲朋好友散去，父亲的人生有个像样的闭幕式。可是，有什么用呢？他离去，空出了不只半间房，不只半张床，家的一半塌了下来，成了废墟。黄昏，风景朦朦胧胧，被一片呆板、安静、厚重的雾霾所笼罩着，城市的傍晚，像是得了抑郁症，大面积的忧郁。
日子一天一天的过去，可是杨梓涵总也走不出这忧郁。天是灰茫茫的，空气里充斥着粉尘，好多天了，雾霾总死抠着这座城市不放手，显出更深一层的茫然，让人无所适从。
街上是完整的冬天的景象。乌暗的天光，一些角落里未化的布满鞋印和车辙印的脏雪，在下午显出更深一层的萧条。车在街边上斜斜地排着，人行道上散落着临街快餐店里的食品袋。这是一条略显小气的商业街，杨梓涵在密密的街边停车场好不容易才找到一处空隙，把她手里那辆车塞进去。
她走上人行道，看了看手里那张纸片。没有风，世界像一个巨大的冷库。街两边鳞次栉比地立着几幢大楼，不甚明亮的玻璃，使得它们看起来讳莫如深。
手里那张纸片，是孔旭明落在她那里的一张名片。
名片是一个叫藏酷的酒吧的定座电话，孔旭明是一块丢失多年的珍宝，而这张名片是他的一部分，忽然失而复得，手指有种想要握紧就不再松开的冲动。杨梓涵来看看这里，金碧辉煌的藏式装修，悠扬的藏歌。午夜时分，灯光暗下来，忽然变成激烈的闪烁。杨梓涵被一闪一闪的灯光映得炫目，周围都是人，只有她是一个人。
闪烁中，眼中的泪水，折射出炫目的光晕，灯光里，有一道彩虹闪过，并消失在空中。杨梓涵对着那彩虹伸出手臂，“抱抱我，”她企求着。那彩虹可否保护她，把她纳入怀抱，为她遮蔽阴霾，又或者，把身体张成一把伞，将她覆盖在伞下。
杨梓涵点了最好的红酒，法国波尔多玛格丽红葡萄酒。杨梓涵记得哪个作家曾经说过：“一串葡萄是美丽，静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”年轻的男侍用托盘送来红酒，弓下腰，缓缓用小刀沿精致的瓶口向下，用雪白的布将瓶口擦拭干净，开瓶器的螺旋体缓缓转入，“砰”的一声轻响，软木塞离开了瓶口，红酒的醇香安安静静地回荡，在一瞬间攫住了杨梓涵。
红酒荡漾。
孔旭明曾带杨梓涵去一个朋友开的酒庄品酒。那时还是夏天，刚刚从酒窖里取出的两瓶红酒。酒庄门前的凉亭，摆着木色的桌椅，厚重而带着清晰的年轮，像是刚从地里长出来的。老板拿一款2003年的法国波尔多彼斯特AOC红酒与同年份的一款澳洲红酒作比较。分别倒入细长脖子的醒酒器里醒十分钟左右，之后倒入红酒杯里，只倒三分之一，酒少方便观色、闻味。老板将红酒杯横置在白纸上，前者具有红宝石的酒色，自然而厚重，而后者淡红，轻淡了许多。侍者将一杯酒，端给孔旭明说：“先生您点的酒，请您品尝。”孔旭明接过来，很自然地晃动几下高脚杯后，低下头，深嗅一下酒的香味，之后轻呷一口后咽下。 孔旭明向侍者点了下头，侍者很有礼貌地离去。
或许是对法国酒的青睐，孔旭明说，“波尔多彼斯特AOC红酒里，可以品尝到土壤、石头和光的感觉，如诗如画。”杨梓涵学着他的样子，观色，闻香，让凝聚着果香的红酒在口腔内停留片刻，在舌头上打两个滚，使感官充分体验红酒，之后咽下。
杨梓涵不再吃那些辛辣刺激性食品，如火锅、麻辣香锅之类，保证口腔清洁湿润，这有些像是接吻前的准备工作。在夜晚，孔旭明不在身边的时候，小呷一口。酒迅速地在口中流动，让口腔充分接触到酒液，深切体会葡萄酒的风味、结构和酒体。是酸，还是苦？孔旭明送给她一只酒瓶塞。每次倒出一杯之后，酒瓶塞会自动将酒瓶内抽成真空，并妥妥地密封起来保存。
王二有时起夜，见她一边读着书一边晃着杯子品红酒，会问她：“好喝吗？”杨梓涵轻蔑地看看他，并不回答。品酒根本就没有固定答案，如同一项“仁者见仁，智者见智”的智力游戏。每款酒在你口中会有细微的不同，要将它们一一阐述明白，怕是要极好的口才了，杨梓涵没有这个耐心。
关键是夜深人静的时候，品着红酒，读会儿书，然后，杨梓涵可以自然入睡，并一觉睡到天亮。
这个夜晚，在这个叫藏酷的酒吧，杨梓涵一杯接一杯，刚开始是品酒，慢慢地就变成了饮。饮是痛快的，来不及苦，来不及酸，酒就直接冲入身体里，浩浩荡荡，一整瓶红酒冲入身体的结果，是一种快感，飞翔一般在身体里酝酿着。杨梓涵拿起包，买了单，摇摇晃晃地走出酒吧的门。天色已晚，她还记得回家，车是开不成了，打车回家吧。杨梓涵没有去停车场，而是一边向前走，一边回过头来看看有没有车可以打。
深夜的街头，身后咔嚓一声巨响，杨梓涵回头，正好看到一个女子的身体飞起来在空中折叠起来，如同一只崭新的骨折了的马扎子诞生了……
杨梓涵被吓住了，酒意忽然如潮水般退了下去。她一边拨打120，一边冲过去，撞了那女子的司机下了车，手足无措地站着，杨梓涵嗅到他身上浓重的酒味。那女子的身体以奇怪的角度扭转，如一只打破了的容器，汩汩地流血。杨梓涵不敢动她，女子的嘴一动一动，杨梓涵跪下去俯下身，耳朵凑过去才听清她的话，“……1390……931……”她断断续续地说了一个电话号码给她。五分钟，那是杨梓涵经历的最长的五分钟。杨梓涵打了那个电话，接电话的，是个男人，电话里杨梓涵听出了他的惊惧慌乱。120拖着长腔来到时，他还没有到，杨梓涵陪着上了救护车，又给那个男人打了电话，告诉他去哪家医院。
那女子被放在担架上抬上车，扎上液体，连上心肺复苏机还有什么别的机子，总之顷刻间，她的身体就被连接上各种管子，与各种仪器相连，她说“……冷……”
杨梓涵开始以为她说疼，听了半天，才明白她是说“冷”。一根管子从她的口腔插进去，她不能再说话，看上去像是一條鱼，被拖上了干涸的岸。她的手在一点点变凉，杨梓涵紧紧地握着她的手，像是要用自己的体温给她的身体里注入一点点温度。
急诊室到处是人，病人被推到过道。大夫过来，看了看病人说，“车祸吗？肇事司机呢？先去交费吧。”“肇事司机没有跟来。”杨梓涵解释，家属也还没有赶来。
杨梓涵守着她，“怎么办？怎么办？”杨梓涵问自己。
一个男人跑了进来，惊慌失措的，在找人。
大夫走过来，用听诊器听了听，又看看仪器，摇摇头。机器和各种管子被护士一一取掉。她不再是一条鱼了，看上去好了很多，可是，有护工来用白床单盖住那女子的全身。那个男人立即冲过去，提着大夫的衣服领子愤怒地摇啊摇。杨梓涵看到，大夫说了句什么，冲他摇了摇头，那个男子忽然就泄了气，松了手蹲在地上，接着，他咧开嘴，嚎啕大哭。杨梓涵迎上去，她给他打过电话，他是那部电话的主人。
大夫走了，没再回来，一边走一边换手套和口罩，又有病人被推进那扇门。那个中年男子还在嚎啕大哭。
那一扇门，开了，又合上。那个男人不知道什么时候不哭了，在门的旁边站着，站得久了，就蹲着。杨梓涵在不远处的塑料靠背椅上坐着。那绿色的椅子，在夜晚，显得格外冷硬。
那个罩在白布单的床停在他们旁边，像是与他们没什么关系。杨梓涵慢慢站起来。门关着，玻璃门里有氧气，门外的没有氧气，白被单吓得她不能再说话，一条缺氧的鱼，被拖上了干涸的岸。她被隔在氧气外面，杨梓涵挥舞着手中的包，奋力砸向急诊室的那扇玻璃门，门“哗啦”一声巨响，碎了。那个男人被这声巨响吓得站了起来，他面容扭曲着，目光空洞，大张着嘴望着杨梓涵，像是又一条缺氧的鱼。
保安来的时候，杨梓涵还是原样站在那里，保安看看这个呆立着的女人，她满面哀伤，浅色大衣皱着，大衣里的套裙，咖啡色的面料上撒着些许小碎花，绣上去的一般凹凸有致，泛着暗暗的光芒，带着些许宫廷气息，像公主般骄傲。
那个男人忽然冲了出去。保安绕过她，四处寻找肇事者，保安也冲了出去。杨梓涵向那个男人的背影大喊：“我，是我。”没有人搭理她。
回到家，已经是凌晨了。杨梓涵哭了，这个夜晚，那个用白床单盖住全身的女人，全身的液体变成血流了出来，而杨梓涵全身的液体变成眼泪从眼眶涌了出来。王二惊醒了，看到杨梓涵哭肿的眼睛，忙起床问：“怎么了？出什么事了？”她哭得浑身颤抖，王二将她拥入怀中。“真可怜。”她说。王二紧紧地抱着她，她像个小动物，抽搐个不停。
《公报》显示，去年，京津冀13个地级及以上城市平均达标天数为37.5%。超标天数中，重度及以上污染天数比例20.7%，有10个城市达标天数比例低于50%。
责任编辑 歆 瑶
——勃兰兑斯
“雾霾”这个词被频频提及。2015年6月4日是世界环境日，环保部发布《中国环境状况公报》，《公报》显示，按新版《环境空气质量标准》，全国74个重点城市空气质量达标率仅4.1%，全国平均霾日数为35.9天，比上年增18.3天，为1961年以来最多。
兰州的三月多沙尘暴，如一首诗里写的：“天气预报/继续浮尘，浮尘/清扫车唱着歌/像是一位爱情乐观主义者……”
兰州市的大街上，时常看到唱着歌的洒水车开过。有的向地下洒，有的平着洒，还有的像是孔雀开屏般朝空中吐雾般喷洒。之后，清扫车再慢慢开过，没有了尘土飞扬的街道，兰州变得干净整洁了很多。
杨梓涵走在街上，身穿墨绿色真丝长裙，上面是一件同色的小花衬衫，戴了一顶大沿帽子，脚下却是一双红色的楔形粗跟绣花小皮鞋。鞋子是上个月去南京出差，夜游秦淮河在一家小店里淘来的。穿着这双鞋，杨梓涵走起来摇曳生姿，脚上的那一点红色在墨绿色里时隐时现。这种风情，让杨梓涵从茫茫人海中凸显出来。秋天了，树叶翻转着落下，带着几分萧瑟和无奈，而杨梓涵是片不落的树叶，岁月对她似乎没有太大的影响。
她如一枚青涩的果子，经过一些时日的风霜，变得金黄透明，散发出淡淡的清香，沁人心脾。杨梓涵和王二相遇的时候，是两枚青涩的果子。树林里的很多事，他们只观望着，都没有实践过。杨梓涵和王二，是通过《兰州晚报》的中缝认识的。王二在报纸上登了一条征婚广告：“某男，体健貌端，在某科研单位工作，成熟稳重……”于是作为某女的杨梓涵按报纸上登的，给某男打了个电话。那时候的杨梓涵，青春，清浅得如一条小溪，溪底的石头、蝌蚪，抑或是水草、石头上包裹着的滑而腻的青苔，一眼就看得清清楚楚。而王二，倒也诚恳，并不是一条虚假广告。
于是，一来二去的，就正儿八经地谈起了恋爱。
不知道是不是这种相识本来就带着极强的目的性，两人的恋爱谈得有板有眼。吃饭看电影，什么时候拉手，什么时候接吻，挺合乎大多数人的进度。
谈了一年多吧，他们顺理成章地结了婚。再过了一年，顺理成章的有了小土豆——他们的儿子。太顺理成章的日子容易变得寡淡，如同天天要煮的一日三餐，时不时就令人没有了期望，只是果腹而已。
那时候杨梓涵不太看书，顶多翻翻报纸，看看《知音》《家庭》，再就是养生类或是各种膳食搭配和针织书。家里买得最多的是彩版的《上海服饰》，里面各种丑小鸭换换衣服化化妆就变天鹅的传说。长相既定，再看用处也不大，杨梓涵依旧不厌其烦地翻来翻去。
日子就这样平静地过着，如同杨梓涵那些平铺直叙的报纸和杂志。再惊险不过的，不过是《知音》上的一些八卦情感故事而已。她看看，过了也就过了。
王二是一个不修边幅，书生气十足的男人。上班的时候，工作倒是认真。可是时常说些极端的话，发些臧否天下或是周围人的议论，狠得像小刀子，想也不想就丢了出去。说过又不过心，伤了人自己并不知道，于是，在单位领导和同事那里人缘并不十分好。只是个普普通通的工程师，不是什么领导，于是，下了班应酬不多，没事喜欢宅在家里。坐在电脑旁从网上打开一个又一个的窗口，各种稀奇古怪的新闻，先全部打开，再挨个看过去，一路顺着关掉。关心完国家大事，他就关心这些。他在家和不在家的区别不大，杨梓涵也不指望他。家里的柴米油盐，他从来不操心，自有杨梓涵操心，他是那种油瓶倒了都不扶的人。过着衣来伸手，饭来张口的日子。外出也从不擦鞋，杨梓涵要是出一趟差，他能把皮鞋穿着干得要裂口子。
有了小土豆后，家里像是多了一群人，再没有了往日的井井有条，到处摊着小土豆的奶瓶、画画书，不小心坐下来，“吱”的一声，衣服里埋着小土豆的塑料带哨的玩具。没有了计划和规划，什么都是跟着小土豆的节奏随时变。
晚上带孩子，时不时被惊醒，杨梓涵开始神经衰弱和失眠。失眠如不小心缠上头发的口香糖，只要被它粘上，就很难摆脱。
孩子慢慢大了，可以自己睡了。可是杨梓涵的失眠变成了必备品，留在了她的生活里。
午夜十二点，台灯安静地亮着，散发出温暖的黄色光芒。一阵寒风撕扯着，野兽般奔跑过冬季的黑夜。
杨梓涵在灯下读书，她总是选些艰涩的书来读。什么《十日谈》《沉思录》，甚至还有全套的《弗洛伊德文集》，她读这样的书是为了催眠。
两室一厅的房子，在兰州这座北方的城市，在他们这个年纪，算是小康了。
儿子住了一间，王二睡另一间。没有书屋，杨梓涵就在客厅看书。沙发旁是电脑桌，电脑桌上摆着台灯，杨梓涵卧在沙发上看这些书。翻得迟了，就不去卧室，关了灯在沙发上睡下。王二在卧室里打鼾，进去听了，又会失眠，再出来重新读书。睡沙发睡得久了，总是一副睡眠不足的样子，慵懒而散漫。杨梓涵由一个干脆麻利的女子，动作一天天变得慢下来，慢镜头般摇出来的样子，这让日常生活里的杨梓涵，多了些优雅的感觉。
书读得时日多了，集腋成裘，多少有了些心得。思想的皮大衣穿起来细细品却也不输给现实中的裘皮大衣，优雅之外，杨梓涵看起来又多了些书卷气，在岁月里隐隐长出些许叫气质的东西来。
王二有时会骄傲地说：“我老婆，那是有文化的。”有文化的老婆和王二，时常是分居的。
这么多年，王二倒是没什么变化，依旧是个普普通通的工程师，依旧宅，依旧油瓶倒了都不起来扶。生活很长时间就是这么过去的，回头看时，像是一个长长的长廊，什么都发生了，又像是什么都没有发生。
給儿子和王二煮好晚饭，杨梓涵就出门散步了。她的晚饭是一只香蕉，一只有了黑色斑点的香蕉。冬天过去了，白天越来越长，太阳有了足够的时间落山。密密麻麻的楼背后，还是密密麻麻的楼。只有到了广场，才能看到远处山上染成的一大片绚丽的红。 杨梓涵住在曹家巷53号。曹家巷是南连庆阳路，北接武都路，和兰园正门相对的小巷，原是一条木器家具市场，现在成了自行车交易市场，常有人在这里卖二手的自行车。
曹家巷是一条明朝时就有的老巷子。相传清朝同治年间，有一位姓曹的翰林住在这里，并建有翰林学坊院，院内有一座大厅，故名厅门街，后改称为曹家厅。出曹家巷往前，是原本城池南门所在地，叫南关。南关的西南角新修的一座高层建筑，有餐饮有酒店还有酒吧，叫盛世豪门。盛世豪门金碧辉煌的装饰，抢走了落日的余晖。门口停着的车里，有矮个子的跑车。
杨梓涵总是围绕着广场的小花园散步。累了就在石子路边的木板凳上坐着。无所事事，脑子里空着。即使眼前的东西，却也是熟视无睹的样子。就算是这样，也是好的。雾霾天气，出不了门，在家窝着，看窗外灰蒙蒙一片，心情也是灰蒙蒙的。这一天就会总觉得缺了点什么，怎么也补不整齐，不是完整的一天。
除了读书，杨梓涵还是个戏剧发烧友。层出不穷各种令她心动不已的演出在各地上演。她会坐上飞机去北京或是广州去看演出。当一个戏剧发烧友实在是太幸福的事情。
这样，时间久了，生活里杨梓涵有些像是戏里的样子，无论做什么都一丝不苟的，全力倾情上演，活的就是个淋漓尽致。
杨梓涵对孔旭明说：“你说醉话的时候才敢说想我，我知道的。”如同杨梓涵自己，她也只有在有了醉意的时候，才敢去招惹他。是啊，是那种期盼有故事发生的招惹。
如同一场戏开始时的铺垫，得先若无其事的出现个什么，之后的故事，再一一做出交代。这醉意就是引子，是后来发生所有事情的前题。没有饮酒的杨梓涵，虽然风情，却还是在格子里的风情，面上是中规中矩的样子，而且格外中规中矩。
杨梓涵在一家公司当会计。这个职位，要丝丝缕缕条理清晰。除了上班，杨梓涵都是宅在家里，很少出门，除了有时候看看戏。她家的桌子上总会有红酒，可以没有水果，可以粗茶淡饭，但红酒必须是进口的，红酒是最应该讲究品质的，几十块钱的红酒发酸发涩，压根就不能入口。一开始喝红酒，是因为失眠，以为是喝了茶的原因，可是，戒了茶还是失眠。孔旭明就送了瓶红酒给杨梓涵。
孔旭明有个朋友是开酒庄的。孔旭明带着杨梓涵去品了次酒，就此开了个头，于是他的朋友负责送酒上门。关键是夜深人静的时候，品着红酒，读会书，然后杨梓涵可以自然入睡，并一觉睡到天亮。
那是个中午，杨梓涵下楼去灶上吃过饭，然后回办公室午休。外面沙尘，天混混沌沌的，马路上的车却是不管不顾，一头扎向前方。她的办公室在13楼，对面也是桩高层。两桩高层相对立着，像两个傻大个子。四周空阔，街道是新的，场地也是新的，对面高层上挂着高新技术园区的牌子。它们在灰尘里也是欣欣向荣，向上生长的样子。
杨梓涵的办公室是一个长方形，用书柜挡了一溜，书柜的后面，支了一张床。床上铺了最简单的蓝白格子床单，被套也是蓝白格子的。被子叠得方方正正，看着就是办公室的模样。桌上一块石头，有云雾的图案，看着雅，其实是送的人俗，说白了，就是会“石”来运转。于是，杨梓涵就由它在桌子上摆个POSE。
杨梓涵反锁好门，脱去真丝加棉的套裙。她的套裙窄窄的肩，收得紧紧的臀，看着也是办公室的模样。脱下它，杨梓涵长长出一口气，把它搭在高高的椅背上，咖啡色的面料上撒着些许小碎花，如绣上去一般的凹凸有致，泛着暗暗的光芒，带着些许宫廷气息。也许每个女人心底里都是渴望被宠爱的，于是，看到这套裙子的第一眼，杨梓涵就毫不犹豫地买下了它。买的时候，杨梓涵想，孔旭明看到这条裙子会喜欢吗？
孔旭明总是批评杨梓涵的穿着太暗，太随意。
杨梓涵常常穿Lusebox的裸色衣服，涂裸色唇膏。杨梓涵觉得，每个人穿裸色都不一样，它会让你呈现出你本来的模样，她在裸色里找到了自己。裸色是性感的，与肤色接近的颜色，轻薄且透明。
肉色、米白、淡粉，被杨梓涵翻来覆去的穿了很多年。大约是在2009年吧，裸字当头，裸色无处不在，从唇妆延伸到指甲，再从妆容蔓延到时装，裸色忽然变成了时尚，而杨梓涵，从来都与时尚不搭界，却忽然在不经意间，被带入了时尚的核心区域。
孔旭明喜欢纯色，艳艳的红，或是翠翠的绿。孔旭明带着丁兰出现在杨梓涵面前时，丁兰就穿着一件翠绿的掐腰风衣，很惊艳的样子。杨梓涵心里知道，这就是孔旭明的审美观。
然后结婚，生子，杨梓涵和孔旭明，走上了两条路，并长长地延伸下去。没什么事的时候，从来不联系，联系时就在一起吃吃喝喝。
孔旭明有时会带着丁兰，杨梓涵有时也带王二，大多数的时候，是王二不去，“你和朋友们去玩吧，我在家看电视。”常常是去吃火锅，有时候，也去茶吧或是KTV。
孔旭明在任何時候都是闪闪发亮的，造物主似乎有些偏心，把太多的优点集中在了他的身上。他大概也是知道的，所以，将自己身上的优点一个个打磨着，越来越亮。认识这么多年了，他似乎没什么缺点，反正杨梓涵从来看不出来他有什么缺点。
有一次，几个朋友在一起喝酒，喝到七八成，杨梓涵伸过脸去对孔旭明说：“你怎么连个缺点都没有，还是不是人？”
孔旭明大笑说：“你这是夸我呢还是骂我呢？”
杨梓涵说：“你说呢？”
孔旭明伸过头，在杨梓涵脸上轻触了一下。同桌有人划拳，那是大家关注的焦点，没有人看他们。杨梓涵原本明辨是非的脑子，忽然变得动不了了，停了下来，不知道该想什么。
他们都安静下来，很久不说话。划拳的声音更大了。回家，孔旭明送杨梓涵，也送大家。杨梓涵住得远，送着送着，车里就他俩了。
孔旭明说：“这么晚回去没事吧，要不去我家住吧。”
杨梓涵家院子早锁了，回去得把看门的敲起来，想想有些麻烦。杨梓涵说：“好吧，就去你家吧。”
于是，车掉头开上另一个方向。穿过城区，开上了滨河路，沿着滨河路向西，开了很久，拐进了一个院子。 “这不是你家吧，”杨梓涵说，“你家不是在东面吗？”
孔旭明说：“这也是我家，借给亲戚住，刚收回来。”
房门在身后关上，孔旭明的吻就湿湿地贴了过来。
就这样亲着，像是把思想上的东西都吸吮出来，只剩身体。身体很快乐，他们缠绕着，生涩的试探着，如同点着了体内藏着的磷。火着了，温度升了起来，这个夜晚变得火辣而生猛。像有什么东西冲上头顶，“轰”的一声。杨梓涵说不出话来，她还在空中，没有降落，找不到着落点，整个人是漂浮的。
孔旭明说：“做这个我也是最好的。”
这就是他的人生哲学，什么都很努力。杨梓涵忽然想，在她心无旁骛的时候，而他像个技术工人似的，在研究怎么发力吗？这么想想真是令人泄气。
泄气的杨梓涵困了，困了就睡吧，一切醒了再说。
清早，在晨光里看到孔旭明，側脸是一条起伏有致的曲线。杨梓涵伸过一根手指，沿着那条曲线，细细摸下去。
孔旭明睁开眼睛，湿湿的吻又缠缠绵绵地围了上来。
他说：“我想爱你。”
杨梓涵说：“我也想爱你。”
除了身体，他们哪里都是熟悉的，熟悉得如同左手和右手。
身体告诉他们，爱是件很快乐的事情。他在她的上面耕作着，然后在最高点轰然倒地。然后，他们的身体分开了。
他说，“对不起。”杨梓涵知道，他的理智回来了。出门打车回家，却是个雾霾天，看不清楚前面的路。杨梓涵的头脑也如同遭遇了雾霾般，昏昏沉沉的，理不出个头绪。
《中国环境状况公报》称，中国气象局基于能见度的观测结果表明，中东部地区雾和霾天气多发，华北中南部至江南北部的大部分地区雾和霾日数范围为50～100天，部分地区超过100天。
雾霾，如一只难以驯服的猛兽，正横行于中国大地。杨梓涵生活的这座城市也无例外。雾霾，像是一块固化的空气，身处其中，令人缺氧而难以呼吸。
杨梓涵回家换了衣服再去上班，王二已经走了，再见是晚上下班后。杨梓涵说，外地来了个女同学，陪她去宾馆住了。王二嗯了一声，像是听着了，又像是没听着的样子。她从来不会夜不归宿，他却并不奇怪，一副漠不关心的样子。
杨梓涵和王二结婚的时候，王二家里有套房子，在南关，不大，只有七十多个平方。可就是这样，也太值得杨梓涵周围太多的人羡慕了。也就是因为这套房子，杨梓涵对王二不能再有太多的要求了。
在王二家重新对这套旧房子进行了简单装修之后，杨梓涵的父母，为他们的小房子，购置了全套的家具和家电。于是，这对小夫妻在这座房子里，过上了像回事的生活。杨梓涵有太多太多要操持的事情，杨梓涵先是从苗圃里买来各种各样的花花草草，把它们种进各种精挑细选来的容器当中，每一个各不相同。有花纹的彩陶罐，或是没有花纹的素陶罐，摆上书架或是餐桌，种上了各样小的或大的花儿。它们慢慢生长，到后来，便与花盆相得益彰，像是天生就应该长在那里似的。接着她又选来各种各样的餐具，每种只有两个，家里太小，就他们两个人，杨梓涵没打算过要在家里宴请宾客。她的勺子是按个买来的，平底的，放着看上去是一只等着游水的小鸭子，小汤碗是它的池塘。吃饺子的蘸碟是三格的，可以分开放醋、辣椒和蒜泥。还有带盖的韩式石锅，可以煮辣白菜海带汤。一张竹帘子，可以卷日式紫菜包饭。家里空间小，收纳是门学问。杨梓涵买来各种规格的整理箱，它们排列组合之后，整齐的码放在空荡荡的衣柜里，衣柜的利用率立刻大大提高了。内衣一件件像扣在一起的小笼包，叠放在抽屉里。每一个抽屉，都被杨梓涵用纳川品牌的抽屉挡板分隔成一小格一小格。纳川，这个品牌名字起得真是好，海纳百川。用了它之后，杨梓涵的抽屉就算了装满千种百种东西，拉开也是一目了然，从来不会有混在一起面目不清的时候。
这就是杨梓涵的生活，如她工作时的账目一般，被她理得清清楚楚。当然，生活里总还是有理不清楚的，比如说与孔旭明的亲近。就算是这样，生活还是按部就班地继续着。王二继续着他的宅，而杨梓涵上班、持家、读书，时不时飞去北京或是上海或是别的什么地方看戏。她就这么一个爱好，为了看戏她一向倾尽心力。
戏里是故事，也是她人生的一部分。她用它来填补她心里的空缺。没有人知道，那块空缺有多大。只是，她看戏的频率频繁起来，一趟又一趟。年底的时候，杨梓涵飞去北京，去鸟巢剧场看孟京辉导演的《一个陌生女人的来信》。黄湘丽主演的独角戏，整场一个人从头演到尾。剧场外的大幅海报，舞台中间摆着一张大床，舞台的一角，是个厨房，摆着全套厨房的家当，和杨梓涵家的一样，一应俱全。杨梓涵就是这样，做什么都要像个样子。开场，一个女子穿着件宽大的白衬衣，赤着脚围着那张床走来走去，或者就是在厨房里走来走去。桌子上摆着果盘和红酒。
杨梓涵不禁惊叹，太像一个女人的生活了，至少，太像她的生活了。如果把王二删除不计的话。她的生活就是这样，《一个陌生女人的来信》是奥地利作家茨威格的小说改编的。茨威格亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……他以笔为锄，一生致力于向人的灵魂、深层心理之路的挖掘。
舞台剧怎么都和小说不一样，每一个动作都是故事，每一个表情都有戏。出了剧场给家里打电话，母亲接的电话，照旧家长里短的八卦了半天，母亲并不知道她在北京。之后，杨梓涵问道：“父亲呢？在干什么？”母亲说还感冒着。“已经输液输了七天了怎么还没有好？”杨梓涵有些奇怪，母亲回答说输液的效果不是很好。放下电话，想想还是不放心，于是，她又打过去，叮嘱母亲说：“不行就去医院，别耽误了。”母亲说好。
凌晨，天还没有亮，在宾馆接到哥哥电话，说让回家，父亲住院了。杨梓涵立即订飞机票，最近的一班是早晨7点40的航班。还有不到三个小时的样子，于是胡乱收拾了东西出门，打车到机场就得一个多小时了，于是拎着箱子冲进地铁站。13号地铁再到机场，一阵忙乱，四十分钟后赶到机场。 首都机场辽阔，从进机场换登机卡到登机，马不停蹄地走了近一个小时。曲曲折折的队，排的没完没了。杨梓涵直冲到紧急入口免排队窗口处，她的飞机还有不到三十分钟起飞。安检，然后拼命往登机口赶。23号登机口，有很远的路。看不到可以乘坐的电瓶车，好在没带什么东西，只背了一只小包，随便提了只小箱子。万向轮的小箱子争气，跑得比杨梓涵还要利索。登机，坐在座位上，心还是平静不下来。飞机按时起飞，一头撞进雾霾里，又一头挣了出来，云从机翼处缓缓滑落，飞机飞上了云端之上，飞行变得舒缓而平静。“咚咚咚”，杨梓涵的心跳却还是激越的。
空姐推着小车过来，问杨梓涵要什么东西，杨梓涵烦躁地摇头。她什么都不想要。别来烦她。生活啊，就是这么令人烦躁。四周白茫茫一片，飞机飞行在那白色之中，显得空洞而迷茫。杨梓涵看着窗外，心思也是空洞而迷茫，无边无际的，不知道该想什么。
落了地，第一时间给母亲电话，没有人接听，就打给哥哥。哥哥接了说：“你先到家里吧，去看看母亲。”杨梓涵打了车就往家赶，刚一进院子，哀乐奏响，院子里灵棚已经搭起来了。灵棚里面巨大的“奠”字，像一记重锤，转头就敲晕了她，父亲平躺着，在“奠”背后，全身都被盖了起来。
父亲不喜欢这样盖被子，他平常会把两只手臂放在被子外面。杨梓涵冲上去，不由分说地揭了开来，父亲平躺着，睡象安详。立即有人把她拉了出来，架空了拉离那里，杨梓涵手拼命向前伸着，她只来得及碰了碰父亲的手，父亲的手还是温的，也是软的。
杨梓涵被拉扯着放在“奠”字前面的垫子上，垫子上冷而硬，被硌痛了膝盖，杨梓涵忽然像是打翻了的水桶，眼泪哗哗地涌出来。涌了不一会儿就收住了，哥哥一个人忙不过来，有那么多要安排和要做决定的事情，杨梓涵还得照顾好母亲。
王二带来了小土豆。每个人都是白色粗麻布的孝衣孝帽，腰里扎了不知道是从哪里找来的一截子麻绳。麻绳的头绽开来，怎么扎也是破败不堪的样子。
小土豆和哥哥的孩子一起跪在灵棚前。一只白色的“奠”字遮住睡着的父亲，前面是一只火盆，来了的人把对他的认识和想念全部在里面烧成烟烧成灰。
小土豆跪在那里忽然就长大了，变得懂事乖巧。那香炉里的香是他看着添，一直没有断过。那么多来吊唁的人，现场就像一只巨大的蜂巢，每个人都在自己的一小格里经营，看似整齐，到了不过还是乱作一团，多一只少一只又有谁数得过来？而昨天，杨梓涵还在北京的鸟巢剧场里看戏，今天，生活就如同一只倾覆的巢穴，乱糟糟地迎向她。
守灵，巨大的寒冷攥着杨梓涵，寒意从脚底升起，在每一处关节和骨头的间隙里肆虐。寒冷随便就吹透了帐篷透过来，帐篷里的人们在喝酒划拳，热热闹闹地再送老人一程。王二呆着，他去年查出有轻度的肝硬化，酒是喝不成了，他狭窄的生活圈子帮不上什么忙，人群里的他看着很是清冷。
孔旭明来了，他站在人群中，很亮眼。叩了头，上了香，烧了纸，又去看望了杨梓涵的母亲。他总是周到的，也是亲切的。父亲离开得太突然，母亲在楼上躺着，下不了床。
杨梓涵跪着守灵。她是卑微的，也是伤痛的。身子低伏下去，一次次地低伏下去。还有什么是不能做的？她只能将自己低下去，无比卑微的，生命就这样消失，一股风吹过，扬起一阵尘土。尘埃落地时，已经结束了，消失之后的祭奠。悲傷是另一股巨大的寒冷，在她的身体里肆虐，这是个寒风凛冽的冬季。除了风呼啸而过，再就是两只粗大的蜡烛，被风吹得忽闪急闪，在灵前幽幽地闪着微弱的光亮。
孔旭明就是黑暗中的蜡光，一点点微弱的亮，遥远，没有热，不足以希冀。
丧事办完了，亲朋好友散去，父亲的人生有个像样的闭幕式。可是，有什么用呢？他离去，空出了不只半间房，不只半张床，家的一半塌了下来，成了废墟。黄昏，风景朦朦胧胧，被一片呆板、安静、厚重的雾霾所笼罩着，城市的傍晚，像是得了抑郁症，大面积的忧郁。
日子一天一天的过去，可是杨梓涵总也走不出这忧郁。天是灰茫茫的，空气里充斥着粉尘，好多天了，雾霾总死抠着这座城市不放手，显出更深一层的茫然，让人无所适从。
街上是完整的冬天的景象。乌暗的天光，一些角落里未化的布满鞋印和车辙印的脏雪，在下午显出更深一层的萧条。车在街边上斜斜地排着，人行道上散落着临街快餐店里的食品袋。这是一条略显小气的商业街，杨梓涵在密密的街边停车场好不容易才找到一处空隙，把她手里那辆车塞进去。
她走上人行道，看了看手里那张纸片。没有风，世界像一个巨大的冷库。街两边鳞次栉比地立着几幢大楼，不甚明亮的玻璃，使得它们看起来讳莫如深。
手里那张纸片，是孔旭明落在她那里的一张名片。
名片是一个叫藏酷的酒吧的定座电话，孔旭明是一块丢失多年的珍宝，而这张名片是他的一部分，忽然失而复得，手指有种想要握紧就不再松开的冲动。杨梓涵来看看这里，金碧辉煌的藏式装修，悠扬的藏歌。午夜时分，灯光暗下来，忽然变成激烈的闪烁。杨梓涵被一闪一闪的灯光映得炫目，周围都是人，只有她是一个人。
闪烁中，眼中的泪水，折射出炫目的光晕，灯光里，有一道彩虹闪过，并消失在空中。杨梓涵对着那彩虹伸出手臂，“抱抱我，”她企求着。那彩虹可否保护她，把她纳入怀抱，为她遮蔽阴霾，又或者，把身体张成一把伞，将她覆盖在伞下。
杨梓涵点了最好的红酒，法国波尔多玛格丽红葡萄酒。杨梓涵记得哪个作家曾经说过：“一串葡萄是美丽，静止与纯洁的，但它只是水果而已；一旦压榨后，它就变成了一种动物，因为它变成酒以后，就有了动物的生命。”年轻的男侍用托盘送来红酒，弓下腰，缓缓用小刀沿精致的瓶口向下，用雪白的布将瓶口擦拭干净，开瓶器的螺旋体缓缓转入，“砰”的一声轻响，软木塞离开了瓶口，红酒的醇香安安静静地回荡，在一瞬间攫住了杨梓涵。
红酒荡漾。
孔旭明曾带杨梓涵去一个朋友开的酒庄品酒。那时还是夏天，刚刚从酒窖里取出的两瓶红酒。酒庄门前的凉亭，摆着木色的桌椅，厚重而带着清晰的年轮，像是刚从地里长出来的。老板拿一款2003年的法国波尔多彼斯特AOC红酒与同年份的一款澳洲红酒作比较。分别倒入细长脖子的醒酒器里醒十分钟左右，之后倒入红酒杯里，只倒三分之一，酒少方便观色、闻味。老板将红酒杯横置在白纸上，前者具有红宝石的酒色，自然而厚重，而后者淡红，轻淡了许多。侍者将一杯酒，端给孔旭明说：“先生您点的酒，请您品尝。”孔旭明接过来，很自然地晃动几下高脚杯后，低下头，深嗅一下酒的香味，之后轻呷一口后咽下。 孔旭明向侍者点了下头，侍者很有礼貌地离去。
或许是对法国酒的青睐，孔旭明说，“波尔多彼斯特AOC红酒里，可以品尝到土壤、石头和光的感觉，如诗如画。”杨梓涵学着他的样子，观色，闻香，让凝聚着果香的红酒在口腔内停留片刻，在舌头上打两个滚，使感官充分体验红酒，之后咽下。
杨梓涵不再吃那些辛辣刺激性食品，如火锅、麻辣香锅之类，保证口腔清洁湿润，这有些像是接吻前的准备工作。在夜晚，孔旭明不在身边的时候，小呷一口。酒迅速地在口中流动，让口腔充分接触到酒液，深切体会葡萄酒的风味、结构和酒体。是酸，还是苦？孔旭明送给她一只酒瓶塞。每次倒出一杯之后，酒瓶塞会自动将酒瓶内抽成真空，并妥妥地密封起来保存。
王二有时起夜，见她一边读着书一边晃着杯子品红酒，会问她：“好喝吗？”杨梓涵轻蔑地看看他，并不回答。品酒根本就没有固定答案，如同一项“仁者见仁，智者见智”的智力游戏。每款酒在你口中会有细微的不同，要将它们一一阐述明白，怕是要极好的口才了，杨梓涵没有这个耐心。
关键是夜深人静的时候，品着红酒，读会儿书，然后，杨梓涵可以自然入睡，并一觉睡到天亮。
这个夜晚，在这个叫藏酷的酒吧，杨梓涵一杯接一杯，刚开始是品酒，慢慢地就变成了饮。饮是痛快的，来不及苦，来不及酸，酒就直接冲入身体里，浩浩荡荡，一整瓶红酒冲入身体的结果，是一种快感，飞翔一般在身体里酝酿着。杨梓涵拿起包，买了单，摇摇晃晃地走出酒吧的门。天色已晚，她还记得回家，车是开不成了，打车回家吧。杨梓涵没有去停车场，而是一边向前走，一边回过头来看看有没有车可以打。
深夜的街头，身后咔嚓一声巨响，杨梓涵回头，正好看到一个女子的身体飞起来在空中折叠起来，如同一只崭新的骨折了的马扎子诞生了……
杨梓涵被吓住了，酒意忽然如潮水般退了下去。她一边拨打120，一边冲过去，撞了那女子的司机下了车，手足无措地站着，杨梓涵嗅到他身上浓重的酒味。那女子的身体以奇怪的角度扭转，如一只打破了的容器，汩汩地流血。杨梓涵不敢动她，女子的嘴一动一动，杨梓涵跪下去俯下身，耳朵凑过去才听清她的话，“……1390……931……”她断断续续地说了一个电话号码给她。五分钟，那是杨梓涵经历的最长的五分钟。杨梓涵打了那个电话，接电话的，是个男人，电话里杨梓涵听出了他的惊惧慌乱。120拖着长腔来到时，他还没有到，杨梓涵陪着上了救护车，又给那个男人打了电话，告诉他去哪家医院。
那女子被放在担架上抬上车，扎上液体，连上心肺复苏机还有什么别的机子，总之顷刻间，她的身体就被连接上各种管子，与各种仪器相连，她说“……冷……”
杨梓涵开始以为她说疼，听了半天，才明白她是说“冷”。一根管子从她的口腔插进去，她不能再说话，看上去像是一條鱼，被拖上了干涸的岸。她的手在一点点变凉，杨梓涵紧紧地握着她的手，像是要用自己的体温给她的身体里注入一点点温度。
急诊室到处是人，病人被推到过道。大夫过来，看了看病人说，“车祸吗？肇事司机呢？先去交费吧。”“肇事司机没有跟来。”杨梓涵解释，家属也还没有赶来。
杨梓涵守着她，“怎么办？怎么办？”杨梓涵问自己。
一个男人跑了进来，惊慌失措的，在找人。
大夫走过来，用听诊器听了听，又看看仪器，摇摇头。机器和各种管子被护士一一取掉。她不再是一条鱼了，看上去好了很多，可是，有护工来用白床单盖住那女子的全身。那个男人立即冲过去，提着大夫的衣服领子愤怒地摇啊摇。杨梓涵看到，大夫说了句什么，冲他摇了摇头，那个男子忽然就泄了气，松了手蹲在地上，接着，他咧开嘴，嚎啕大哭。杨梓涵迎上去，她给他打过电话，他是那部电话的主人。
大夫走了，没再回来，一边走一边换手套和口罩，又有病人被推进那扇门。那个中年男子还在嚎啕大哭。
那一扇门，开了，又合上。那个男人不知道什么时候不哭了，在门的旁边站着，站得久了，就蹲着。杨梓涵在不远处的塑料靠背椅上坐着。那绿色的椅子，在夜晚，显得格外冷硬。
那个罩在白布单的床停在他们旁边，像是与他们没什么关系。杨梓涵慢慢站起来。门关着，玻璃门里有氧气，门外的没有氧气，白被单吓得她不能再说话，一条缺氧的鱼，被拖上了干涸的岸。她被隔在氧气外面，杨梓涵挥舞着手中的包，奋力砸向急诊室的那扇玻璃门，门“哗啦”一声巨响，碎了。那个男人被这声巨响吓得站了起来，他面容扭曲着，目光空洞，大张着嘴望着杨梓涵，像是又一条缺氧的鱼。
保安来的时候，杨梓涵还是原样站在那里，保安看看这个呆立着的女人，她满面哀伤，浅色大衣皱着，大衣里的套裙，咖啡色的面料上撒着些许小碎花，绣上去的一般凹凸有致，泛着暗暗的光芒，带着些许宫廷气息，像公主般骄傲。
那个男人忽然冲了出去。保安绕过她，四处寻找肇事者，保安也冲了出去。杨梓涵向那个男人的背影大喊：“我，是我。”没有人搭理她。
回到家，已经是凌晨了。杨梓涵哭了，这个夜晚，那个用白床单盖住全身的女人，全身的液体变成血流了出来，而杨梓涵全身的液体变成眼泪从眼眶涌了出来。王二惊醒了，看到杨梓涵哭肿的眼睛，忙起床问：“怎么了？出什么事了？”她哭得浑身颤抖，王二将她拥入怀中。“真可怜。”她说。王二紧紧地抱着她，她像个小动物，抽搐个不停。
《公报》显示，去年，京津冀13个地级及以上城市平均达标天数为37.5%。超标天数中，重度及以上污染天数比例20.7%，有10个城市达标天数比例低于50%。
责任编辑 歆 瑶