当两代的关系，没有一个开放平等的意识，爱就会化为勒索，变成爱的暴力、亲情的暴力。
　　阳台上闹哄哄的九重葛和华丽的扶桑争相盛开，一只肥猫懒洋洋地仰躺在花丛下，摊开白花花的肚子，晒着太阳。阳台的对面，是龙应台的书桌，93岁的美君坐在书桌旁的沙发上，头发全白，垂着头，似乎在打盹。
　　为了不让美君白天睡太多，龙应台这时会离开书桌，拿来玫瑰水，对美君说：“来，抬头，不要睡，给你香香，喷一下喔。”然后喂美君喝水。那是泡好凉过的洋甘菊茶，用汤匙一匙一匙喂，生怕呛着她，像小时候美君照顾自己。
　　研究父亲家族史后，龙应台有天又突然想到，平时似乎只会关心父亲家的亲戚，好像从来没有问过母亲，家里的情况怎么样了。美君的家人在哪里呢？
　　龙应台开始寻找。原来，美君有一個疼爱自己的哥哥，还有她挂念的哥哥的孩子们。2007年，龙应台追美君的亲人追到了江西婺源，找到了美君哥哥的孩子，一位皮肤黝黑且显老的农民。表哥把一个木头盒子交到龙应台手上，说，“这是你妈妈的书包……”
　　坐在表哥家的长条板凳上，龙应台慢慢打开了这个，美君孩提时代用过的盒子，里面有两行蓝色钢笔字：“此箱请客勿要开 应美君自由开启”。
　　清晰的钢笔字震撼了龙应台。美君曾经也是个10岁的小女孩，她也曾经努力争取上学的机会。“当外婆说服了外公让美君上学后，特地去木匠那里做一个很重的木头书包，让美君背着去上学。”
　　龙应台没见过外婆，但通过表哥的讲述得知，美君的母亲，在唯一的女儿离开后，一辈子紧紧抱着这个木头书包，发配边疆，跋山涉水，堕入赤贫，到死都守着它。“这是两个女人的故事。”龙应台愣住了，在那之前，自己似乎从来没用过这种眼光去看这个问题。
　　在写信过程中，龙应台重新认识了母亲美君，看见无数个美君朝自己走来：10岁时向父母争取上学机会的美君；穿阴丹士林旗袍，在绸缎铺里手脚利落地剪布卖布，仪态大方地把客人送走的美君；叉腰跟蛮横耍赖的士兵当街大声理论，寸步不让的美君；手里紧紧抱着婴儿，在人潮汹涌的码头上寻找失散的丈夫时，神情焦虑的美君；赤脚坐在水泥地上编织渔网、穿长筒雨靴涉进溪水，割草喂猪的美君；对丈夫坚定宣布“我的女儿一样要上大学”的美君……
　　母亲曾经也是个少女，后来是一个妇人。她心里有各种各样的情感、悲伤、孤独、寂寞。龙应台开始反省，并鼓励美君写回忆录。在香港书展上，龙应台说，“我鼓励你们每一个人，都回去开始给你们家的美君做口述历史，并且你要正儿八经地带着你的录音机，跟她约定时间，认真地，像个专业作者一样坐下来，听她谈话，让她录。”
　　在龙应台眼里，每个美君都是沙漠玫瑰，只有了解黑盒子，才会知道她为什么是她，就像你要了解一群鸟，就必须了解它后面的森林。
　　“美君来自浙江。她20岁爱上的男子，来自湖南。” 战乱年代，24岁的美君离开了家乡和亲人，从此关山难越，死生契阔，随任宪兵连长的湖南人龙槐生颠沛流离。在龙应台心里，直呼其名是一种心态：“如果能记得，母亲也有自己的名字，你对她的态度也是会不一样的，这是最基础的。”
　　龙应台称母亲为“美君”，还有另外一个象征意义：两代之间除了一定要有理解和承袭外，也要有相互程度的平等与尊重。“当两代的关系，没有一个开放平等的意识，爱就会化为勒索，变成爱的暴力、亲情的暴力。”